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FRÉDÉRIQUE 


AU  PALAIS  ÉPISCOPAL 


Sur  le  point  culminant  de  la  petite  ville  de  Guerlande  en  Pi- 
cardie, la  cathédrale  construite  par  Charlemagne  dresse  ses  hautes 
tours  et  la  masse  imposante  de  ses  nefs  gothiques. 

En  face  de  l'église  s'élèvent  quatre  maisons  qui,  de  temps 
immémorial,  ont  été  habitées  par.  les  chanoines  capitulaires. 
Jusque  dans  les  moindres  détails  de  leur  noblea  rchitecture  où 
revit  le  moyen  âge,  ces  maisons  se  ressemblent. 

Un  jardin,  clos  de  Lmurs  crénelés,  les  sépare  de  la  place.  On 
y  accède  par  un  large  portail  pratiqué  entre  des  pilastres  taillés 
sur  un  modèle  unique,  et  d'où  s'élance,  crevant  le  manteau 
de  lierre  qui  les  enveloppe,  une  ornementation  qui  figure  une 
flamme. 

Telle  qu'elle  est,  la  place  de  la  Cathédrale,  quoique  de  propor- 
tions exiguës,  se  présente  aux  regards  du  touriste  sous  un  aspect 
monumental,  en  même  temps  qu'elle  le  frappe  par  sa  physionomie 
de  scène  désaffectée. 

A  la  voir,  solitaire  et  silencieuse,  tout  le  long  du  jour,  on 
dirait  d'un  théâtre  sur  lequel  on  a  cessé  de  jouer  et  où  ne  reste 
plus  que  le  décor,  —  comparaison  d'autant  plus  exacte  que  sur 
ce  théâtre  et  dans  ce  décor,  s'est  déroulée,  durant  des  siècles 
l'histoire  d'une  cité  qui  eut  ses  heures  de  grandeur  et  d'éclat 
Les  personnages  se  sont  évanouis.  Mais,  la  scène  reste,  attendant 
d'autres  événements  et  d'autres  acteurs  qu'elle  semble  condamnée 
à  attendre  en  vain,  la  vie  publique  de  Guerlande  ayant  émigré, 
peu  à  peu,  du  quartier  de  la  Cathédrale  vers  ceux  de  la  ville  basse. 

Cette  transformation  date  des  temps  révolutionnaires.  A  cette 
époque,  l'cvèque  de  Guerlande  et  ses  prêtres  ayant  dû  se  dérober 
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par  la  fuite  aux  poursuites  exercées  contre  eux,  les  lieux  où  ils 
avaient  vécu  furent  délaissés.  La  population  prit  ailleurs  ses  habi- 
tudes. Après  le  Concordat,  la  cathédrale  rouvrit  ses  portes  aux 
fidèles.  A  la  suite  de  Mgr  Ermel  qui  vint  occuper  le  siège  épiscopal 
abandonné  dix  ans  avant  par  Mgr  deMagalon,  le  clergé  se  réinstalla, 
dans  ses  demeures  longtemps  vides.  Mais  les  habitants  de  Guer- 
lande  ne  revinrent  pas.  Fixés  dans  les  quartiers  neufs,  ils  y  restè- 
rent. La  place  de  la  Cathédrale  et  les  rues  qui  l'environnent  conser- 
vèrent cet  air  de  solitude  et  de  cité  morte  qu'elles  affectent  encore 
aujourd'hui.  Ce  n'est  que  le  dimanche,  à  l'heure  des  offices,  qu'un 
peu  d'animation  s'y  manifeste. 

Il  en  était  déjà  ainsi  en  1814  et  le  constater,  c'est  nous  dispenser 
d'expliquer  pourquoi,  dans  la  soirée  du  30  mars,  tandis  que  par  les 
rues  de  la  ville  basse,  régnait  une  agitation  inaccoutumée,  les 
abords  de  la  cathédrale  demeuraient  déserts,  En  bas,  dans  les 
lueurs  expirantes  du  jour,  tout  était  allées  et  venues,  attroupe- 
ments, discussions  parmi  les  groupes,  éclats  de  voix.  En  haut  n'ar- 
rivaient que  les  échos  de  ces  rumeurs  à  travers  lesquelles,  un  au- 
diteur un  peu  attentif  eût  surpris  des  mots  révélateurs  de  craintes 
soudaines  et  de  patriotiques  angoisses.  On  venait  d'apprendre  que 
les  armées  de  la  coalition  qui,  depuis  six  semaines,  occupaient 
l'Est  et  le  Nord  de  la  France,  avaient  eu  raison  des  héroïques 
efforts  de  l'empereur  pour  leur  disputer  le  passage  et  étaient  arri- 
vées sous  les  murs  de  Paris. 

Terrifiante  cette  nouvelle.  On  pouvait  craindre  maintenant  que 
la  ville  de  Guerlande,  restée  jusque-là  en  dehors  des  itinéraires  de 
l'ennemi,  ne  fût  envahie  et  occupée  comme  tant  d'autres  cités  qui 
s'étaient  décidées  à  lui  ouvrir  leurs  portes.  Les  royalistes  exultaient, 
prêchaient  la  soumission,  s'évertuaient  à  démontrer  les  périls  d'une 
résistance  d'ailleurs  inutile  puisque  Guerlande  était  sans  défense. 
Ils  ajoutaient  que  les  alliés  ne  s'étaient  portés  sur  Paris  que  pour 
abattre  Napoléon,  l'usurpateur  du  trône,  le  fléau  du  mondeet  pour 
frayer  la  route  au  roi  légitime.  Aies  entendre,  les  bons  Français  de- 
vaient acclamer  ces  vainqueurs  généreux  qui  n'étaient  redoutables 
que  pour  les  adversaires  des  Bourbons  et  les  partisans  de 
l'Empire. 

Ceux-ci  protestaient  contre  ces  dires.  Ils  fais-aient  appel  au 
patriotisme  et  prêchaient  la  prise  d'armes.  Mais,  leurs  accents 
indignés  n'entraînaient  qu'une  infime  minorité  et  arrachaient  au 
plus  grand  nombre,  aux  mères  surtout,  des  exclamations  de  révolte. 
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A  Guerlande  comme  partout  ailleurs,  la  majorité  des  Français  était 
lasse  du  joug  impérial.  Ceux  mêmes  qui  l'avaient,  en  d'autres  temps, 
chaleureusement  acclamé,  souhaitaient  maintenant  un  règne  de 
paix  qui  ramènerait  dans  les  foyers  décimés  par  la  guerre  tant 
d'enfants  que  l'ambition  de  l'Empereur  avait  arrachés  à  la  tendresse 
de  leurs  parents.  Les  revendications  se  résumaient  en  ce  seul  cri  : 

—  Assez  de  guerres  !  assez  de  sang  répandu  ! 

Pendant  que  ces  discours  véhéments  emplissaient  de  bruit  la 
ville  basse,  commençait  dans  la  ville  haute,  un  autre  épisode. 
Comme  sept  heures  finissaient  de  sonner  aux  horloges  de  Guer- 
lande,  l'abbé  Duclaux,  vicaire  général  du  diocèse,  sortit  d'une  des 
maisons  du  chapitre.  Au  seuil  du  jardin,  au  moment  de  le  fran 
chir,  il  s'arrêta.  Par-dessus  le  collet  de  son  manteau  relevé  autour 
de  son  cou,  et  protégeant  sa  tête  blanche,  ses  yeux,  avec  une  expres- 
sion d'anxiété,  embrassèrent  la  place.  Elle  s'étendait  devant  lui, 
froide  et  nue,  fermée  au  fond  par  la  cathédrale  qui  semblait  endor- 
mie derrière  ses  grilles  de  fer,  dont  les  ors  étincelaient  dans 
l'obscurité  grandissante.  La  cime  pointue  du  clocher  se  perdait 
dans  un  ciel  nuageux,  voilé  de  brume.  Des  corbeaux  qui  y  avaient 
élu  domicile  voletaient  à  l'entour,  jetant  dans  l'air  le  tapage  mono- 
tone de  leurs  ailes  et  de  leurs  cris  que  couvraient  parfois  les  échos 
tumultueux  et  lointains  de  la  foule.  Çà  et  là,  sur  le  sol,  de  larges 
espaces  encore  blancs  de  neige  durcie  attestaient  les  rigueurs  du 
dernier  hiver,  à  peine  achevé. 

—  La  nature  est  en  deuil  comme  la  France,  murmura  l'abbé 
Duclaux. 

Ces  mots  venus  spontanément  à  ses  lèvres  et  prononcés  à  haute 
voix  résonnèrent  dans  la  nuit.  Personne  n'y  répondit.  Il  n'y  ajouta 
rien  et  tirant  derrière  soi  la  porte  de  sa  maison,  il  se  mit  en  chemin. 

En  passant  devant  l'église,  il  fit  le  signe  de  la  croix.  Puis,  conti- 
nuant sur  sa  gauche,  il  gagna  la  rue  de  l'évêché.  Etroite  et  longue, 
elle  s'enfonçait  dans  l'ombre.  En  quelques  pas,  il  eut  atteint  le 
palais  épiscopal,  vieille  construction  remontant  à  la  même  époque 
que  la  cathédrale.  Elle  y  est  adossée  et  communique  avec  elle  par 
une  galerie  intérieure.  En  ce  temps,  comme  aujourd'hui,  elle 
déroulait  sur  la  rue  sa  façade  de  style  gothique,  flanquée  d'une 
tourelle  à  clocheton,  et  prolongée  jusqu'à  la  place  par  l'enceinte 
du  jardin. 

Au  bruit  du  marteau  de  cuivre  frappant  la  porte,  le  portier  de 
l'évêché  était  accouru. 
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—  Monseigneur  est  chez  lui  ?  demanda  l'abbé  Duclaux. 

—  Il  vous  attend  dans  son  cabinet,  Monsieur  le  vicaire  général. 
Après  vous  avoir  envoyé  chercher,  il  vous  a  demandé  à  plusieurs 
reprises. 

Cette  réponse  produisit  sur  le  vieux  prêtre  l'effet  d'un  coup  de 

fouet.  Il  préci- 
pita sa  marche. 
En  face  de  l'en- 
trée, s'ouvrait  un 
escalier  en  coli- 
maçon dont  la 
lueur  fumeuse 
d'un  quinquet 
éclairait  les  de 
grés  de  granit, 
usés  par  endroits 
sous  les  pieds 
qui,  depuis  des 
siècles,  les 
avaient  foulés.  Avec  toute 
la  hâte  que  lui  permettait 
son  âge,  l'abbé  Duclaux 
gravit  ces  degrés.  Il  en 
avait  une  longue  habitude,  une 
habitude  de  quatorze  ans, 
ayant  été  nommé  vicaire  gé- 
néral du  diocèse,  en  1801,  lors- 
que le  premier  Consul,  en 
vertu  du  Concordat,  appela  au 
siège  de  Guerlande  l'abbé  Ermel  ancien 
aumônier  des  armées  vendéennes,  pour 
le  récompenser  d'avoir  contribué  à  la 
pacification  des  départements  royalistes. 
En  arrivant  dans  sa  ville  épiscopale, 
le  nouvel  évoque,  tenu  de  se  donner  un  collaborateur,  choisit  à  ce 
titre  un  ecclésiastique  du  pays,  l'abbé  Duclaux.  que  lui  désignait 
1  austérité  de  sa  vie,  son  courage  pendant  la  Terreur  et  sa  popula- 
rité parmi  les  fidèles. 

Avec  les  années,  à  la  faveur  de  relations  quotidiennes,  l'évêque 
et  son  vicaire  général  s'étaient  liés  d'une  étroite  amitié,  cimentée 


L'abbé  Duclaux  gravit  en  hâte 

les  degrés. 
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par  la  communauté  de  leurs  goûts  et  une  estime  réciproque.  Trou- 
vant utile  et  bon  de  ne  rien  faire  l'un  sans  l'autre,  ils  avaient  mis 
en  commun  l'accomplissement  des  devoirs  qui  leur  incombaient. 
Ils  devaient  à  cette  solidarité  d'avoir  fait  du  diocèse  de  Guerlande 
un  de  ceux  où  la  religion,  depuis  le  relèvement  des  autels,  avait 
jeté  les  racines  les  plus  profondes  et  ramené  à  Dieu  le  plus  d'âmes 
égarées  par  les  doctrines  nouvelles,  —  résultat  d'autant  plus  méri- 


ïout  en  parlant,  Monseigneur  débarrassait  son  vicaire  général  de  son  chapeau 


toire  qu'ils  ne  l'avaient  atteint  qu'au  prix  d'incessants  efforts,  à 
travers  les  difficultés  les  plus  graves. 

Dans  ce  diocèse,  régnait  depuis  le  Concordat,  une  cause  de  divi- 
sions douloureuses.  L'ancien  évéque,  Mgr  de  Magalon,  prédéees 
seur  de  Mgr  Ermel,  vivait  encore.  Émigré  en  1790  et  réfugié  à 
Londres,  il  était  du  petit  nombre  de  ces  pasteurs  qui  avaient  refusé 
leur  démission,  lorsqu'en  1801.  le  Saint  Siège,  dans  l'intérêt  de 
l'Eglise,  avait  sollicité  ce  sacrifice  de  tous  les  titulaire-'  des  sièges 
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épiscopaux  de  France.  Sous  l'empire  de  scrupules  respectables  et 
au  mépris  des  exemples  <[ue  donnèrent  alors  presque  tous  ses  col- 
lègues, l'évêque  de  Guerlande  s'était  retranché  dans  son  droit 
comme  dans  une  forteresse  inexpugnable.  A  bout  de  prières  et 
d'exhortations,  le  pape  l'avait  déposé  en  lui  donnant  pour  succes- 
seur Mgr  Ermel,  candidat  du  premier  Consul.  A  cet  acte  d'auto- 
rité. Mgr  de  Magalon  avait  répondu  par  des  protestations  et  depuis, 
quoiqu'elles  fussent  restées  vaines,  il  s'était  considéré  comme  tou- 
jours en  possession  de  son  siège. 

Dans  le  diocèse,  sa  résistance  avait  trouvé  des  complices  parmi 
les  royalistes  et  même  parmi  le  clergé.  Ces  opposants,  peu  dange- 
reux à  ne  considérer  que  leur  nombre,  l'étaient  par  leur  activité  et 
leur  ardeur.  Depuis  quatorze  ans,  ils  entretenaient  autour  de 
Mgr  Ermel  un  esprit  de  malveillance  et  de  révolte,  une  opposition 
sourde  mais  continue,  attachée  à  dénaturer  ses  actes,  à  les  criti- 
quer, à  les  calomnier.  Demeurés  en  correspondance  avec  Mgr  de 
Magalon,  ses  partisans  affectaient  de  ne  voir  qu'en  lui  leur  pas- 
teur et  leur  père  spirituel.  En  toutes  circonstances,  ils  recouraient 
à  ses  instructions  et  à  ses  conseils  ;  ils  faisaient  circuler  les  man- 
dements qu'il  leur  adressait  de  Londres  et  qui  prédisaient,  plusieurs 
l'ois  par  an,  la  fin  prochaine  de  toutes  les  usurpations  dont  il  dénon- 
çait les  auteurs  en  un  langage  propre  à  troubler  les  consciences. 
Austère  en  sa  vie  et  d'une  exemplaire  pureté  de  mœurs,  Mgr  de 
Magalon  portait  en  lui  le  sublime  entêtement  des  martyrs.  Sa 
conviction  animait  d'une  égale  ardeur  les  défenseurs  de  sa  cause. 

A  l'apogée  du  régime  impérial,  quand  l'étoile  de  Napoléon  bril- 
lait d'un  si  pur  éclat  qu'elle  semblait  ne  devoir  jamais  s'éteindre, 
l'opposition  de  la  Petite  Église,  ainsi  qu'on  l'appelait,  avait  paru 
désarmer.  Mais  ce  n'était  qu'une  feinte  commandée  par  la  pru- 
dence et  qui  cessa  brusquement  aux  premiers  revers  de  l'Empire. 
Quoique  la  mort  eût  réduit  le  nombre  des  mécontents,  ceux  qui 
restaient  recommencèrent  le  combat.  Mgr  Ermel  vit  renaître  les 
difficultés  qu'il  croyait  apaisées  et  à  travers  lesquelles,  avec  l'aide 
de  Tabbé  Duclaux,  il  avait  gouverné  son  diocèse. 

Pour  les  détruire,  il  lui  eût  suffi  de  porter  plainte  à  l'Empereur. 
L'incarcération  des  opposants  les  plus  audacieux  aurait  imposé 
silence  à  tous  les  autres.  Mais  Mgr  Ermel  répugnait  à  la  violence, 
convaincu  d'ailleurs  que  les  plus  mauvaises  causes  puisent  des 
forces  dans  la  persécution.  Sans  peur  et  sans  reproches,  il  avait 
préféré  s'en  fier  à  Dieu  du  soin  de  ramener  la  paix  là  où  régnait 
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la  guerre.  Et  puis,  il  se  savait  vénéré  par  la  presque  totalité  de  ses 
prêtres  et  de  ses  ouailles.  Les  marques  d'affection  et  de  respect 
qu'ils  lui  prodiguaient,  le  dévouement  de  son  vicaire  général  le 
consolaient  dans  ses  épreuves  et  ranimaient  son  courage. 

Ce  soir-là,  au  moment  où,  répondant  à  son  appel,  l'abbé  Duclaux 
se  présentait  à  l'évêché,  Monseigneur  était  seul  dans  son  cabinet. 

Avec  son  mobilier  de  bois  noirci  et  les  poutrelles  de  son  plafond, 
peintes  en  brun,  cette  pièce  eût  paru  d'une  simplicité  monacale  si 
deux  tapisseries  des  Gobelins  représentant  l'une,  l'Adoration  des 
mages,  l'autre,  l'Adoration  des  bergers,  n'eusssent  voilé  de  l'éclat 
de  leurs^couleurs  la  nudité  des  murailles.  Ces  tapisseries,  offertes 
par  l'empereur  à  l'évéque  de  Guerlande  faisaient  la  joie  de  ses  yeux. 
Parfois  même,  en  son  humilité  native,  le  saint  prélat  se  reprochait 
d'y  goûter  trop  de  jouissance  et  de  tirer  trop  d'orgueil  de  la  haute 
bienveillance  dont  elles  étaient  le  témoignage.  Un  grand  crucifix 
accroché  au  fond  de  la  salle  en  complétait  l'ameublement  et,  grâce 
au  prie- Dieu  placé  au-dessous,  lui  donnait  un  air  d'oratoire. 

Assis  devant  son  bureau,  Mgr  Ermel  semblait  absorbé  par 
l'étude  d'une  carte  de  géographie  étalée  sous  ses  yeux  et  dont  il  sui- 
vait les  lignes  coloriées,  un  crayon  à  la  main.  Penché  ainsi  qu'il 
l'était,  la  flamme  de  deux  lampes  posées  sur  son  bureau  n'éclairait 
que  sa  soutane  violette,  à  boutons  et  à  liserés'  rouges,  usée  par  en 
droits  jusqu'à  la  corde  et  attestant  combien  vrai  ce  qui  se  disait  de 
son  inépuisable  charité  poussée  jusqu'à  la  privation  non  seulement 
du  superflu,  mais  encore  du  nécessaire.  Au  bruit  que  fit,  en  s'ou- 
vrant  et  en  se  refermant,  la  porte  de  l'évêché,  il  redressa  la  tète. 
attentif  et  anxieux.  Son  visage  apparut  alors  en  pleine  lumière. 

C'était  celui  d'un  homme  dans  la  maturité  de  l'âge  et  merveil- 
leusement conservé.  Peut-être  les  traits  et  la  peau  manquaient-ils 
de  finesse  et  eût-on  pu  leur  reprocher  d'être  trop  rudes,  point  assez 
dégrossis,  de  ressembler  plus  encore  à  ceux  d'un  paysan  ou  d'un 
soldat  qu'à  ceux  sous  lesquels  on  aime  à  se  figurer  les  dignitaires 
de  l'Église.  Mais  les  yeux,  d'un  bleu  clair,  offraient  une  expression 
de  douceur  qui  se  répandait  sur  toute  la  physionomie  et  en  corri- 
geait la  dureté.  Les  cheveux  coupés  courts  frisaient  naturellement 
et  couvraient  la  tête  d'une  toison  grisonnante,  dessinant  un  front 
haut  et  large  sous  lequel  il  était  aisé  de  deviner  un  foyer  de  pen- 
sées généreuses,  toujours  alimenté  par  une  rare  noblesse  d'intelli- 
gence et  de  cœur. 

Tout,  d'ailleurs,  en  l'évéque  de  Guerlande.  la  taille,  les  épaules,  la 
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sûreté  du  geste,  la  voix  grave  et  chaude,  témoignait  d'une  vigueur 
physique  égale  à  sa  vigueur  intellectuelle.  Sous  son  costume  épis- 
copal  il  gardait,  ineffacée,  l'empreinte  de  ses  aventures  de  guerre. 
Il  avait  fallu  des  combats  de  géants  pour  le  faire  tel  qu'il  demeu- 
rait encore,  bien  qu'il  eût  franchi  le  seuil  de  la  vieillesse  et  ne  fût 
demeuré  jeune  d'aspect  que  par  un  privilège  qu'il  considérait 
comme  une  grâce  du  ciel  et  dont  il  le  remerciait  tous  les  jours. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  son  cabinet  le  mit  debout.  Avant 
qu'il  eût  répondu,  l'abbé  Duclaux  entra;  une  âme  vaillante  aussi, 
mais  enfermée  dans  un  corps  frêle,  mince,  d'une  maigreur  mala- 
dive, déjà  voûté  sous  le  poids  des  jours. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  Monseigneur?  demanda-t-il  d'une 
voix  sans  souffle  comme  si  sa  course  eût  épuisé  ses  forces. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  et  cela  seul  peut  me  justifier  de  vous  avoir 
fait  quitter  le  coin  de  votre  l'eu  à  cette  heure  et  par  cette  tempéra- 
ture d'hiver.  Mais  les  circonstances  sont  si  graves... 

Tout  en  parlant,  et  comme  s'il  cédait  à  une  impulsion  naturelle, 
Monseigneur  débarrassait  son  vicaire  général  du  chapeau  que 
tordait  celui-ci  dans  ses  mains  tremblantes,  lui  ôtaitson  manteau, 
le  conduisait  devant  la  cheminée  où  il  l'asseyait  par  un  mouve- 
ment de  douce  contrainte. 

—  Est-il  arrivé  des  nouvelles?  reprit  le  vieux  prêtre  sans  son- 
ger même,  tant  il  était  troublé,  à  remercier  son  évêque. 

—  Le  maire  en  a" reçu.  Elles  sont  mauvaises. 

—  Voilà  qui  m'explique  le  trouble  qui  règne  dans  la  ville. 

—  Peut-être  vont-elles  nous  dicter  d'impérieux  et  pénibles 
devoirs,  continua  l'évêque. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  Monseigneur  ? 

—  Les  armées  alliées  sont  devant  Paris.  Elles  ont  attaqué  la 
capitale.  Au  moment  où  le  messager  qui  est  arrivé  tout  à  l'heure  à 
Guerlande  quittait  le  champ  de  bataille,  les  Parisiens,  commandés 
par  Marmont,  se  défendaient  héroïquement.  Mais  ils  étaient  à  bout 
d'efforts.  Inférieurs  en  nombre,  ils  semblaient  voués  à  une  défaite 
irréparable.  Sans  doute,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  ils  ont  capi- 
tulé. 

—  Mais  l'Empereur!  où  est  l'Empereur?  -'('cria  l'abbé  Duclaux. 
A  voix  basse,  comme  honteux  ou  affligé  de  son  aveu,  l'évêque 

murmura  : 

—  On  dit  qu'il  a  pris  la  fuite;  d'autres  affirment  qu'il  a  été  tué. 
Moi,  jen'en  crois  rien.  Je  pense  qu'il  n'est  ni  mort  ni  fugitif  et  que. 
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plus  grand  que  son  infortune,  il  cherche  à  rassembler  les  débris  de 
ses  armées  pour  marcher  à  l'ennemi  et  en  purger  le  sol  de  la 
patrie.  Mais,  arrivera-t-il  à  temps? 

—  Ne  l'espérez  pas.  Monseigneur.  Il  est  perdu. 

—  Oh!  Duelaux!  Comment  osez-vous  prononcer  ces  mots? 

—  Il  est  perdu,  répéta  l'abbé  Duelaux.  X'a-t-il  pas  entassé 
fautes  sur  fautes,  outragé  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  emprisonné 
les  membres  du  Sacré-Collège  ?  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  Dieu  le 
châtie  ? 

L'évêque  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Laissez  là  ce  langage,  mon  ami.  C'est  offenser  Dieu  que  de 
lui  prêter  des  desseins  quels  qu'ils  soient,  alors  que  nous  ignorons 
sa  volonté.  Et  puis,  voyez-vous,  c'est  dans  Napoléon,  en  dépit  de 
ses  erreurs,  que  s'incarne  à  cette  heure  la  patrie.  C'est  pour  elle, 
sinon  pour  lui,  que  nous  devons  prier  le  ciel  de  ramener  la  victoire 
du  côté  des  Aigles. 

—  Les  Aigles  sont  le  symbole  de  la  Révolution,  Monseigneur, 
observa  le  vicaire  général. 

—  Eh  !  qu'importe  !  Quiconque  aime  son  pays  doit  souhaiter 
que  les  alliés  soient  mis  en  déroute.  Il  ne  faudrait  qu'un  combat 
heureux  pour  permettre  à  l'Empereur  de  leur  dicter  la  paix. 

—  Vous  vous  faites  illusion,  Monseigneur,  reprit  le  vicaire  gé- 
néral. Ce  n'est  pas  en  un  seul,  combat,  fût-il  couronné  de  succès, 
que  l'Empereur  peut  rétablir  ses  affaires.  Il  lui  faut  du  temps,  de 
l'argent,  des  soldats,  en  un  mot,  tout  ce  qui  lui  manque. 

Le  geste  et  le  regard  de  l'évêque  trahirent  un  peu  d'impatience 
et  l'effort  qu'il  faisait  pour  la  contenir. 

—  Laissons  cela,  dit-il;  nous  avons  à  nous  occuper  de  choses 
plus  pressantes.  C'est  pour  vous  en  entretenir  que  je  vous  ai 
mandé.  Vous  savez,  Duelaux,  que  jusqu'ici,  malgré  les  batailles 
livrées  si  près  de  nous,  à  Laon  et  à  Soissons,  notre  ville  a  été 
épargnée . 

—  Oui,  l'ennemi  ne  s'y  est  même  pas  montré,  remarqua  le 
vicaire  général  • 

—  En  sera-t-il  encore  de  même?  poursuivit  l'évêque.  Les 
armées  étrangères  se  sont  multipliées  et  répandues  de  toutes  parts. 
Ce  matin,  on  a  vu  passer  des  Cosa<jue>  à  quelques  lieues  d'ici.  Ne 
peut-on  craindre  qu'ils  arrivent  à  nos  portes  et  qu'ils  nous  obligent 
à  subir  leur  loi? 

—  Ce  serait  le  pire  malheur.  Les  habitants  de  cette  ville -ont 
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susceptibles,  ombrageux,  patriotes...  Devant  des  exigences  qu'ils 
jugeraient  humiliantes,  ils  se  soulèveraient  et  se  feraient  mas- 
sacrer. 

—  J'ai  prévu  ce  danger,  reprit  Mgr  Ermel.  C'est  à  moi  à  le  con- 
jurer, oui,  à  moi,  pasteur  du  troupeau  menacé. 

—  Le  conjurer!  Comment,  Monseigneur? 

—  En  tentant  d'éviter  à  mes  ouailles  les  exactions,  le  pillage, 
tout  ce  qu'a  lieu  de  craindre  une  cité  conquise.  Je  suis  résolu,  si 
l'ennemi  se  présente,  à  me  porter  à  sa  rencontre  à  la  tête  de  mes 
prêtres,  pour  plaider,  au  nom  du  Christ,  la  cause  delà  civilisation 
et  de  l'humanité.  Vous  serez  près  de  moi,  Duclaux.  Je  vous  ai 
appelé  afin  de  vous  avoir  au  besoin  sous  la  main.  Vous  coucherez 
cette  nuit  à  l'évêché.  J'ai  fait  prévenir  aussi. Messieurs  les  cha- 
noines. Au  premier  signal,  ils  nous  rejoindraient  ici  d'où  nous 
partirions  en  corps  pour  aller  au-devant  de  l'ennemi. 

—  C'est  bien,  Monseigneur,  dit  simplement  le  vicaire  général. 
Je  serai  prêt  quand  il  faudra  l'être. 

—  M'approuvez-vous,  du  moins,  mon  ami?* 

—  Pour  ne  pas  vous  approuver,  Monseigneur,  il  faudrait  être 
mauvais  prêtre  et  mauvais  Français. 

Un  silence  suivit  ces  paroles,  les  deux  interlocuteurs  s'aban- 
donnant  aux  réflexions  douloureuses  que  leur  suggérait  la  gravité 
de  ces  heures.  Mais  bientôt  l'évêque  rouvrit  l'entretien.  Entraîné 
par  son  imagination  qui  lui  faisait  ressentir  des  perplexités 
angoissantes,  il  dit: 

—  Qu'arrivera-t-il  si  l'Empereur  cesse  de  régner?  Est-ce  son 
fils  qui  lui  succédera? 

—  C'en  est  fait  des  Bonaparte,  prophétisa  l'abbé  Duclaux. 
Napoléon  n'a  dû  son  prestige  qu'à  ses  victoires.  Du  moment  qu'il 
n'est  plus  un  soldat  victorieux,  il  n'est  plus  rien.  On  lui  contestera 
jusqu'au  droit  de  désigner  son  successeur. 

—  Alors,  les  Bourbons  vont  revenir? 

-  Je  le  crois,  Monseigneur.  Je  le  crois  et  je  l'espère,  car,  après 
tout,  Louis  XVIII  est  notre  souverain  légitime.  Les  malheurs  de 
la  France  ont  commencé  quand  elle  a  commis  le  crime  de  frapper 
à  la  tête  l'antique  race  de  ses  rois,  dans  la  personne  sacrée  du  plus 
vertueux  d'entre  eux.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  combattu  sous  leur 
drapeau  qui  me  démentirez,  Monseigneur. 

-  Je  ne  vous  démentirai  pas,  Duclaux.  J'aime  l'Empereur. 
Nous  lui  devons  le  rétablissement  de  la  religion  dans  ce  pays.  . 
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Mais,  je  ne  méconnais  pas  ses  fautes.  Je  pense  comme  vous  que 
daus  le  péril  où  nous  sommes,  seul  le  retour  de  la  royauté  peut 
sauver  la  France  et,  sans  doute,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  qui 
s'évanouit  à  peine  esquissé  sur  ses  lèvres  épaisses  et  rouges,  il 
aura  aussi  pour  effet  de  mettre  un  terme  aux  divisions  qui  trou- 
blent la  paix  de  notre  diocèse. 

—  Comment  cela,  Monseigneur  ? 

—  Le  roi  remonté  sur  son  trône,  Monseigneur  de  Magalon 
remontera  sur  son  siège  épiseopal. 

—  Mais  ce  siège  n'est  pas  vacant? 

—  Il  ne  tardera  pas  à  le  devenir,  mon  ami.  Mon  prédécesseur 
st  entêté  ;  il  est  en  possession  de  la  faveur  royale  ;  il  ne  manquera 

pas  d'y  recourir  et  le  roi  ne  pourra  fermer  l'oreille  aux  sollici- 
tations d'un  prélat  qui  n'a  cessé  de  lui  être  fidèle  et  de  le  servir 
pendant  l'exil.  Il  prendra  donc  l'engagement  de  les  exaucer  et 
lemandera  au  Saint-Siège  de  l'aider  à  tenir  ses  promesses.  De 
guerre  lasse,  le  Souverain  Pontife  s'adressera  à  moi  comme  il 
'adressa  jadis  à  Monseigneur  de  Magalon... 

—  Et  vous  céderiez,  Monseigneur? 

—  Pourrais-je  faire  autrement?  Pourrais-je  tenir  une  conduite 
lue  j'ai  blâmée  quand  un  autre  l'a  tenue?  Pour  obtenir  ma  démis- 
don,  il  suffira  de  me  la  demander  et  comme  on  me  la  demandera, 
e  m'apprête  au  sacrifice... 

Sa  voix  s'éteignit  dans  un  accent  de  tristesse  et  de  résignation, 
vlais  l'abbé  Duclaux  n'était  pas  convaincu. 

—  Il  y  aurait  cependant  un  autre  moyen  d'en  finir,  observa-t-il. 
■  Un  autre  moyen  !  Lequel  ? 

—  Il  consisterait  à  élever  Monseigneur  de  Magalon  à  la  dignité 
l'archevêque.  Il  trouverait  dans  cette  élévation  la  récompense  de 
es  vertus  et  vous,  Monseigneur,  vous  nous  resteriez. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  vénérable  frère,  reprit 
Jgr  Ermel.  Il  est  sans  ambition;  mais  non  sans  ténacité;  une 
énacité  sincère  autant  que  respectable,  car  il  est  de  bonne  foi. 
}e  n'est  pas  un  avancement  qu'il  réclame...  c'est  son  siège,  ce 
[u'il  appelle  son  siège.  Il  entend  rentrer  dans  sa  ville  épiscopale 
tne  sera  satisfait  que  lorsqu'il  occupera  ma  place... 

L'entretien  fut  interrompu  par  l'entrée  du  domestique  de 
'évèque.  Il  venait  annoncer  que  Monseigneur  était  servi. 

—  Vous  soupez  avec  moi,  mon  ami,  dit  celui-ci  à  son  vicaire 
énéral. 
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Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger  où  les  attendait  le  plus  fruga 
de-  repas.  En  voyant  sur  la  table  deux  couverts,  l'un  pour  Mon- 
seigneur, l'autre  pour  lui.  l'abbé  Duclaux  demanda  : 

—  X'aurons-nou-  pas  le  plaisir  de  voir  M11  "  du  Quesnay? 

—  Ma  pupille  n'est  pas  à  Guerlande,  répondit  Mgr.  Elle 
m'a  quitté  hier  soir  pour  aller  faire  sa  retraite  annuelle  chez  les 
religieuses  d'Abbécourt.  Sa  gouvernante.  M1""  Firmin.  est  partie 
avec  elle.  Du  reste,  ajouta-t-il,  après  avoir  dit  à  haute  voix  le 
Benedicite,  leur  absence  aura  été  moins  longue  que  je  ne  pensais  et 
qu'elles  ne  pensaient  elles  même-.  Je  les  attends  cette  nuit. 

—  Ces  dames  reviennent!  Déjà!  fît  l'abbé  Duclaux  surpris. 

—  J'ai  cru  devoir  les  rappeler  en  apprenant  les  événements  de 
Pari-.  Si  comme  je  le  crains,  les  armées  alliées  se  répandent  dans 
no-  contrées,  si  notre  ville  et  les  environs  doivent  être  occupés,  je 
serai  plus  tranquille,  Frédérique  rentrée  au  bercail  et  sous  ma 
protection,  que  si  elle  était  éloignée  de  moi.  Un  gendarme  que 
Monsieur  le  maire  a  bien  voulu  mettre  à  me-  ordres  est  parti  tout 
à  l'heure  pour  Abbécourt  d'où  il  doit  la  ramener  ainsi  que 
Madame  Firmin.  Si  j'avais  prévu  ce  qui  arrive,  elles  jie  seraient  pas 
parties.  Maintenant,  j'ai  hâte  de  les  savoir  revenues. 

—  Il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  inquiéter,  Monseigneur.  Les  alliés 
lie  se  conduisent  pas  en  ennemis,  parait-il.  N'ont-ils,  pas,  d'ailleurs 
proclamé  qu'ils  n'en  veulent  qu'à  l'Empereur  et  non  à  la  France'.' 

—  Ah!  mon  pauvre  Duclaux.  comme  on  voit  bien  que  vous 
ignorez  ce  qu'est  la  guerre!  Les  vainqueurs  sont  partout  les 
mêmes  et  trop  souvent  les  acte-  des  soldats  démentent  le  langage 
des  chefs.  Je  tremble  en  pensant  que  ma  chère  pupille  pourrait 
tomber  parmi  ces  horde-  ! 

—  -Mademoiselle  Frédérique  est  courageuse  et  fière,  déclara 
l'abbé  Duclaux.  Un  tel  accident  ne  lui  ferait  pas  perdre  le  sang- 
froid.  Elle  en  imposerait  à  l'ennemi. 

— J'aime  mieux  espérer  qu'ellene  le  rencontrera  pas,  dit  l'évêque. 
En  même  temps,  il  dirigeait  ses  regards  vers  un  cartel  en  cui- 
vre accroché  au  mur  en  face  de  lui. 

—  Huit  heures  à  peine,  reprit-il;  elle  ne  peut  être  ici  avant 
minuit.  J'ai  longtemps  à  attendre. 

—  Si  vous  veillez  jusqu'au  retour  de  Mademoiselle  Frédérique, 
dit  alors  le  vicaire  général,  je  veillerai  avec  vous,  Monseigneur. 

Le  repas  fut  bientôt  achevé  et  les  deux  vieillards  reprirent  le 
chemin  du  cabinet  de  l'évêque.  Dans   la   cheminée,    de   hautes  }i 
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Accoudé  à  son  prie-Dieu,  Mgr  Ermel  se  répandit  eu  prières  ardentes. 
l.  -  65  IX,  _  2 


FRËDÉRIQUE  19 

mmes  dansaient  sur  les  bûches  grésillantes  et  répandaient 
tour  d'elles  une  clarté  chaude,  plus  vive  que  la  lumière  des 
npes.  Des  sièges  se  trouvaient  à  portée  de  l'âtre;  Mgr  Ermel  et 
i  vicaire  général  y  prirent  place  et  demeurèrent  là,  silencieux 
pensifs,  jusqu'au  moment  où  l'abbé  Duclaux,  cherchant  à  dis- 
,ire  son  évêque  dont  il  devinait  les  préoccupations,  l'interrogea. 

—  Quel  âge  a  donc  Mademoiselle  du  Quesnay  ? 

Tiré  de  sa  méditation,'  l'évèque  tressaillit,  hésitant  comme  s'il 
erchait  sa  réponse.  Il  dit  ensuite  : 

—  Elle  aura  vingt-et-un  ans  à  Pâques,  dans  dix  jours,  étant  née  le 
avril  1793.  Oui,  en  1793!...  C'était  le  moment  où,  là-bas,  dans 
tre  Vendée,  son  père,  le  marquis  du  Quesnay,  rassemblait  ses 
ysans  et  se  mettait  à  leur  tète  pour  rejoindre  les  autres  chefs 
/alistes.  Tout  jeune  alors,  le  marquis  s'était  marié  l'année  pré- 
lente. Sa  femme  allait  être  mère  et  il  eût  été  bien  excusable  de 
pas  s'éloigner  d'elle.  Il  n'en  décida  pas  moins  de  partir  et  d'ac- 
nplir  son  devoir.  Jadis  mon  élève,  il  m'avait  gardé  près  de  lui 
qualité  d'aumônier.  Il  me  demanda  de  le  suivre.  C'est  durant 
îre  absence  que  Frédérique  vint  au  monde.  Lorsqu'après  cette 
;mière  prise  d'armes,  nous  rentrâmes  au  château,  la  marquise 
it  morte:  Mais  l'enfant  vivait,  mise  là  par  Dieu  pour  alléger 
ïroyable  douleur  du  père.  Deux  ans  plus  tard,  lui-même  tom- 
t,  les  armes  à  la  main,  dans  une  escarmouche  contre  les  bleus. 
a  trépas  fut  le  signal  de  la  défaite  suprême.  Le  château  fut  pris 
ssaut.  Je  n'eus  que  le  temps  de  fuir  en  emportant  cette  petite 
îdérique.  Dans  mon  cœur  de  prêtre,  je  me  découvris,  durant 
te  tragique  journée,  un  cœur  de  père.  Il  me  sembla  que  le  ciel 
învoyait  une  enfant.  Les  membres  de  sa  famille  qui  auraient  pu 
îharger  d'elle  avaient  émigré;  je  résolus  de  la  garder,  de  l'élever 
depuis,  ses  parents  étant  restés  à  l'étranger,  elle  ne  m'a  plus 
tté. 

j'abbé  Duclaux  connaissait  bien  cette  histoire,  l'ayant  souvent 
endue;  mais  il  savait  que  l'évèque  était  toujours  heureux  de 
aconter,  et  c'est  pour  changer  le  cours  de  ses  pensées  qu'il  avait 
voqué  de  nouveau  le  récit  de  cette  émouvante  aventure. 

—  Vingt-et-un  ans,  fît-il  ;  un  bon  âge  pour  se  marier.... 

—  Les  prétendants  n^ont  pas  manqué  à  ma  pupille,  mais  elle 
a  tous  écartés.  Elle  se  croit,  vous  le  savez,  destinée  par  Dieu  à 
ne  religieuse. 

1  Alors,  que  ne  prend-elle  le  voile? 
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—  Jusqu'ici,  je  m  Y  suis  toujours  opposé,  n'ayant  pas  déeouvM 
en  elle  les  signes  certains  de  la  vocation.  Je  sais  que  mon  refJ 
l'afflige,  mais  j'ai  cru  devoir  le  maintenir  ;  je  crains  qu'elfe 
ne  prenne  pour  un  appel  de  Dieu  ce  qui  n'est  que  l'illusia 
d'une  pieuse  ardeur.  Je  lui  ai  donc  imposé,  à  titre  de  premièl 
épreuve,  une  attente  dont  le  terme  n'expirera  que  dans  quelqul 
mois.  Alors  nous  verrons.  Si  elle  a  persévéré,  je  céderai. 

—  On  ne  peut  que  louer  votre  prudence  et  votre  sagesse,  Mon» 
gneur,  remarqua  le  vicaire  général.  Elles  sont  d'autant  plus  nécJl 
saires  ici  que,  si  je  ne  me  trompe,  Mademoiselle  Frédérique  ni 
plus  de  parents. 

—  Je  suis,  en  effet,  son  seul  conseiller,  son  seul  guide,  et,  en  u 
mot,  son  père.  Comme  tel,  et  comme  prêtre,  je  suis  doublemel 
responsable  du  salut  de  son  âme. 

A  cette  déclaration  succéda  un  nouveau  silence,  les  deux  intej 
locuteurs  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  L'effort  tenté  par  l'afl 
Duclaux  pour  distraire  son  évêque  était  épuisé.  Et  puis,  bercé  p; 
le  calme  de  cette  soirée,  enveloppé  par  la  chaleur  douce  qui  monta 
autour  lui,  il  sentait  une  apaisante  somnolence  l'envahir.  Elle; 
tenait,  le  dominait  et  pesait  sur  ses  paupières.  Il  s'abandonna,  ind 
pable  de  résister.  Bientôt,  sa  respiration  plus  forte  annonça  qii 
s'était  endormi. 

Monseigneur  se  leva  et  alla  s'agenouiller  devant  le  Christ  dq 
le  corps  sculpté  dans  l'ivoire  se  détachait  lumineusement  blanc  I 
le  bois  noir  de  la  croix.  Accoudé  à  son  prie  Dieu  et  la  tète  dans  s 
mains,  il  laissa  son  âme  se  répandre  en  prières  ardentes  po 
l'Eglise,  pour  la  France,  pour  l'Empereur  vaincu  et  pour  Fréd 
rique  du  Quesnay,  sa  pupille,  sa  fille  d'adoption. 


LES  ÉTAPES  D'UNE  VOCATION 

A  trois  lieues  de  Guerlande,  sur  la  route  de  Belgique,  à  l'entj 
du  petit  village  d'Abbécourt  s'élevaient,  en  181 1.  les  bâtiments  d\ 
monastère  où  résidaient  des  religieuses  appartenant  à  la  congre] 
tion  de  Saint-Maur.  Cet  ordre  remonte  au  dix-septième  siècle  j 
fut  fondé  en  Bretagne  par  des  moines  bénédictins  qui  vouluri 
alors  introduire  diverses  réformes  dans  les  règles  conventuel 
édictées  jadis  par  saint  Benoit. 

Ils  n'avaient  songé  d'abord  qu'à  créer  des  monastères  d'homm 
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en  vue  d'aider  à  la  propagation  des  sciences  historiques,  maisons 
de  prière  et  de  recueillement,  mais  aussi  d'études  destinées  à  jeter 
sur  l'Eglise  de  France  un  peu  plus  d'éclat.  Mais,  bientôt,  des  femmes 
vouées  à  Dieu  se  réunirent  sous  l'observance  des  mêmes  règles. 
Elles  élevèrent  en  plusieurs  endroits  des  couvents  consacrés  à  l'en- 
seignement des  jeunes  filles. 

L'une  d'elles  avait  reçu  en  héritage  le  château  féodal  d'Abbécourt. 
En  prenant  le  voile  chez  les  Dames  de  Saint-Maur,  elle  leur  fit  don 
de  ce  domaine  où  vinrent  s'établir,  sous  sa  direction,  dès  qu'il  eut 
été  transformé,  des  religieuses  de  cette  congrégation.  Jusqu'au  mo- 
ment où  furent  supprimés,  à  l'aube  de  la  Terreur,  les  ordres  monas- 
tiques, toute  la  noblesse  de  Picardie  tint  à  honneur  de  faire  élever 
ses  filles  â  Abbécourt.  Durant  plus  d'un  siècle,  cette  maison  fut 
réputée  et  florissante.  En  1790,  les  religieuses  durent  se  disperser; 
l'administration  départementale  mit  en  vente,  au  profit  de  la  nation, 
leurs  biens  confisqués.  Mais,  au  jour  des  enchères,  les  acquéreurs 
firent  défaut;  il  n'en  vint  pas  du  dehors  et,  parmi  les  habitants  du 
pays,  nul  ne  voulut  se  rendre  complice  du  vol  légal  qu'à  l'exemple 
de  ce  qui  se  passait  partout  ailleurs  venait  d'accomplir  le  gouver- 
nement révolutionnaire.  Le  couvent  resta  désert,  confié  à  la  garde 
d'un  administrateur  désigné  par  le  Comité  clés  finances. 

Ces  fonctionnaires  étaient  le  plus  souvent  des  personnages  sans 
aveu,  sans  conscience  et  sans  argent.  Ils  vivaient  sur  les  propriétés 
séquestrées  comme  en  pays  conquis,  pillant,  dévastant,  gardant 
pour  eux  tout  ou  partie  du  montant  des  loyers  ou  du  prix  des 
récoltes,  laissant  tomber  en  ruines  les  constructions,  s'adjugeant 
les  meubles  et,  quand  il  y  avait  vente,  s'entendant  avec  les  ache- 
teurs pour  s'assurer  un  bénéfice  personnel.  C'en  eût  été  fait  d'Abbé- 
court si  l'administrateur  qui  y  fut  envoyé  eût  appartenu  à  cette 
race  d'oiseaux  de  proie.  Mais  il  se  trouva  que  c'était  un  honnête 
homme.  Il  pactisait  de  cœur  avec  les  religieuses  dépouillées.  Il 
apporta  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  tant  de  prudence,  de  vigi- 
lance et  de  soins,  que  lorsque  les  Dames  de  Saint-Maur  obtinrent, 
au  lendemain  du  Concordat,  d'être  remises  en  possession  de  leur 
couvent,  elles  le  retrouvèrent  intact  et  tout  prêt   à  les   recevoir. 

A  peine  s'y  furent-elles  réinstallées  que  les  élèves  affluèrent 
comme  autrefois,  avec  cette  différence  cependant  que  la  bourgeoisie 
leur  en  fournit  autant  que  la  noblesse,  signe  caractéristique  des 
transformations  sociales  opérées  par  la  Révolution.  En  1814,  l'ins- 
titution d'Abbécourt  <jui  relevait  directement  de  l'évéque  de  Guer- 
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lande  était  de  nouveau  prospère.  On  y  comptait  vingt-cinq  reli- 
gieuses et  deux  cents  pensionnaires. 

—  C'est  la  perle  de  mon  diocèse,  disait  souvent  Mgr  Ermel. 

Sa  bienveillance  pour  les  Dames  de  Saint-Maur  se  manifestait 
par  la  fréquence  des  visites  qu'il  leur  faisait.  Plusieurs  fois  par  an, 
il  allait  passer  quelques  heures  auprès  d'elles.  Pour  mieux  mar- 
quer en  quelle  estime  il  les  tenait,  c'est  à  ces  pieuses  femmes  qu'il 
avait  eu  recours  pour  l'éducation  de  sa  pupille,  Mlle  du  Quesnay. 
Entrée  en  1802  au  couvent  d'Abbécourt,  au  moment  où  il  venait 
de  se  fonder,  Frédérique  n'en  était  définitivement  sortie  qu'en 
1810.  Depuis  cette  époque,  elle  vivait  à  Guerlande,  dans  un  pavil- 
lon dépendant  de  l'évêché,  en  compagnie  de  la  vieille  Mme  Firmin, 
veuve  d'un  officier  chouan,  tué  pendant  les  grandes  guerres,  et 
que  Monseigneur  avait  constituée  sa  gouvernante  et  sa  dame  de 
compagnie  Mais,  chaque  année,  aux  approches  de  Pâques,  elle 
allait  passer  une .  semaine  auprès  de  ses  chères  religieuses 
pour  prendre  part  avec  elles  aux  exercices  de  la  retraite  pas- 
cale. 

Obstinément  fidèle  à  cette  habitude,  elle  se  trouvait  depuis  la 
veille  à  Abbécourt,  durant  cette  soirée  du  30  mars,  où  se  jouaient 
sous  les  murs  de  Paris,  les  destinées  de  la  France.  Si  graves  que 
fussent  les  événements,  ils  n'apportaient  aucun  trouble  dans  la 
vie  intérieure  du  couvent.  Quoiqu'elles  fussent  redevables  à  l'Em- 
pereur de  la  prospérité  de  leur  maison,  les  religieuses,  comme  la 
presque  totalité  des  membres  du  clergé  de  France,  lui  tenaient 
rigueur  de  sa  conduite  envers  le  Pape.  Dans  ses  revers,  elles 
avaient  reconnu  le  châtiment  de  Dieu,  en  même  temps  que,  restées 
malgré  tout  royalistes,  elles  recommençaient  à  souhaiter  le  retour 
des  Bourbons.  A  leurs  yeux,  les  alliés  étaient  l'instrument  dont  se 
servait  la  Providence  pour  préparer  et  hâter  ce  retour.  Loin  donc 
de  s'effrayer  de  l'entrée  en  France  des  armées  étrangères  et  de  leurs 
succès,  elles  considéraient  les  alliés  comme  des  libérateurs.  De  là, 
la  surprenante  sérénité  qu'elles  gardaient  en  dépit  des  cruelles 
épreuves  infligées  à  la  patrie. 

Cette  indifférence,  Frédérique  la  leur  enviait;  mais  elle  ne  la 
partageait  pas.  A  l'école  de  Mgr  Ermel,  elle  avait  appris  à  aimer  la 
France  et,  quoique  issue  d'une  race  séculairement  dévouée  à  la 
royauté,  elle  aimait  dans  Napoléon  le  protecteur  du  saint  ôvêque 
aux  bienfaits  duquel  elle  devait  d'avoir  vécu  dans  une  atmosphère 
de  bonheur  et  de  paix.  Elle  s'était  attristée  au  spectacle  du  solfran 
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çais  foulé  par  l'étranger.  Comme  son  tuteur,  elle  souhaitait  des 
revanches  victorieuses.  Mais  elle  les  souhaitait  sans  y  croire,  et 
dans  la  détresse  nationale,  le  retour  du  roi  légitime  lui  apparais- 
sait comme  le  salut.  C'est  en  ces  dispositions  qu'elle  était  arrivée 
à  Abbécourt,  résolue  malgré  tout,  à  ne  songer  qu'à  son  âme, 
essayant  d'oublier  tant  de  motifs  de  préoccupations  douloureuses 
pour  se  préparer,  dans  le  recueillement,  à  la  retraite  qui  devait 
s'ouvrir  à  deux  jours  de  là, la  veille  du  dimanche  des  Rameaux. 

Vers  huit  heures,  la  nuit  venue,  comme  les  élèves  quittaient  la 
chapelle  où  les  avait  réunies  après  souper  la  prière  du  soir,  elle 
s'approcha  de  la  supérieure  qui  les  regardait  défiler. 

—  Ma  Mère,  daignerez-vous  me  donner  audience?  lui  demanda-t- 
elle.  Quoiqu'arrivée  d'hier,  je  n'ai  pu  causer  encore  un  peu  longue- 
ment avec  vous. 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'aux  événements,  ma  chère  petite, 
répondit  la  supérieure.  Vous  savez  combien  ils  sont  troublants.  Ils 
m'ont  un  peu  absorbée.  Je  m'attends  à  voir  d'une  minute  à  l'autre 
les  Russes  arriver  à  Abbécourt.  J'ai  appris  qu'ils  étaient  à  Saint- 
Quentin  en  route  vers  Paris,  et  quoique  je  ne  redoute  rien  pour 
cette  maison  ni  pour  nos  élèves,  j'ai  dû  multiplier  les  démarches 
afin  d'obtenir  que  s'ils  passent  par  Abbécourt,  elle  ne  soit  pas  occu- 
pée. Mais  ils  m'ont  fait  parvenir  des  assurances  qui  me  tranquil- 
lisent et  me  voici  toute  à  vous.  Venez,  j'ai  quelques  loisirs;  j'en 
profiterai  pour  vous  entendre.  • 

Par  une  galerie  voûtée  parallèle  au  jardin  qu'enveloppait  une 
ombre  grisâtre,  elle  se  dirigea  vers  le  parloir  qui  précédait  sa  cel- 
lule. Frédérique,  au  moment  de  la  suivre,  chercha  des  yeux  sa 
gouvernante.  Elle  l'aperçut  sur  le  seuil  de  la  chapelle,  attendant 
pour  avancer  que  le  long  défilé  des  élèves  eût  pris  fin. 

—  Rentrez  sans  moi,  ma  chère  Firmin,  lui  dit-elle.  Je  vous 
retrouverai  dans  quelques  instants. 

Hâtant  le  pas,  elle  rejoignit  la  supérieure  au  moment  où  celle-ci 
pénétrait  dans  une  salle  basse  qui  lui  servait  à  la  fois  de  parloir  et 
le  cabinet. 

L'ameublement  de  cette  salle  consistait  en  une  table  de  bois  blanc, 
chargée  de  papiers  et  de  livres  et  une  demi-douzaine  de  chaises 
grossières  qu'on  eût  dit  empruntées  à  la  cuisine  du  couvent.  Sur 
a  blancheur  des  murs  se  détachaient  des  estampes  de  piété,  enca- 
Irées  de  noir,  sans  dorures  et  sans  ornements.  Entre  ces  estampes 
ît  placées  aussi  dans  des  cadres  tout  unis,  des  sentences  extraites 


24  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

des   Écritures    attiraient  les  regards  et  prodiguaient  à  quicon( 
entrait  en  ces  lieux  de  salutaires  avertissements.  Un  chandelle 
deux  branches,   dont  un  abat-jour  de  cuivre  peint  en  vert  ram 
sait  la  lumière  vers  un  seul  point,  n'éclairait  que  la  table  sur  laqu< 
il  était  posé.  Il  laissait  dans  une  demi  obscurité  les  extrémités 
cette  pièce  où  l'air  extérieur  pénétrait  par  trois  hantes  croisées  s; 
rideaux,  dont  une  épaisse  buée  couvrait  les  vitres. 
—  Asseyez-vous,  mon  enfant,  et  causons,  reprit  la  supérieure 
Elle-même  donnait  l'exemple  en  occupant  sa  place  accoutun 
devant  la  table.  La  flamme  des  bougies  se  refléta  sur  son  visa 
Dans  l'ombre  des  voiles  et  dans  l'encadrement  des  coiffes,  il  ap 
rut  émacié,  ridé,  flétri,  révélateur  d'une  vie  de  privations  et  d'à 
térités.Le  regard,  dont  l'éclat  survivait  aux  ravages  de  la  vieille 
et  trahissait  les  ardeurs  d'une  âme  inassouvie,  se  leva  sur  Mlle 
Quesnay,    accentuant  l'invitation  que  la  bouche  avait  pronont 
La  jeune   fille  n'obéit  pas  sur-le-champ.  Elle  resta  debout 
silencieuse,  les  yeux  fixés  devant  elle,  de  grands  yeux  noirs  r 
fonds  et  sombres  où  passait  parfois,  dans  un  éclair  d'extase', 
même  expression  passionnée  d'où  ceux  de  la  supérieure  tirai 
un  si  grand  charme.  La  tremblante  clarté  des  bougies  accusai 
blancheur  laiteuse  de  sa  peau,  la  finesse   de  ses  traits,  les  lig 
délicates  de  son  buste  qu'un  corsage  de  laine  enveloppai!  jusqji 
cou.  Elle  sillonnait  de  traînées  lumineuses  sa  lourde  chevelure 
couvraitda  tête  d'un  casque  d'or  sombre  et  se  divisait  sur  le  fi 
en  deux  bandeaux  descendant  le  long  des  joues,  arrangement  1 
monieux  qu'en  toute  autre  femme  que  Frédérique  on  aurait  pu  p 
dre  pour  une  preuve  de  coquetterie  et  de  vanité,  mais  qui  n'était  c 
elle  que  l'œuvre  de  la  nature. 

—  Dieu  m'éprouve,  ma  Mère,  fit-elle  tout  à  coup.  J'avais  esj 
vous  apporter  cette  fois  la  bonne  nouvelle,  vous  annoncer  que  j< 
vous  quitterais  plus  et  vous  demander  de  m'admettre  au  nombn 
vos  novices.  Cet  espoir,  dans  lequel  j'ai  vécu  depuis  un  an,  es 
nouveau  déçu.  Mon  tuteur  persiste  à  me  refuser  son  consente'ra 
J'en  suis  bien  malheureuse. 

—  Monseigneur  a  ses  raisons,  ma  fille,  répliqua  la  religi< 
avec  douceur. 

—  Oh!  ses  raisons,  je  les  connais.  Quelle  que  soit  nia  piété 
quelque  mépris  que  je  tienne  les  joies  de  la  terre,  et  quoique  j 
puisse  goûter  de  bonheur  que  sous  l'habit  de  votre  ordre,  il  d 
toujours  de  la  sincérité   de    ma   vocation.    Malgré    tous   mes 
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forts,  il  n'en  est  pas  convaincu.  Oui,  continua  Frédérique  d'un 
accent  de  détresse  et  de  révolte,  malgré  tant  de  signes  mani- 
festes de  la  volonté  de  Dieu,  il  considère  qu'elle  ne  s'est  pas  suffi- 
samment révélée.  Que  lui  faut-il  donc?  Il  se  trompe,  ma  Mère, 
il  se  trompe,  et   la  contrainte  qu'il   m'impose  est  vraiment  trop 


«  Ma  Mère   daignerez-voas 

me  donner  audience?  » 

ruelle.  N'est-ce  pas  offenser  le  Ciel  que  de  me  refuser  à  lui,  alors 
ue,  dans  mon  âme  sa  voix  devient  de  plus  en  plus  pressante? 
La  supérieure  essayait  d'arrêter  ce  flot  de  paroles  amères. 

—  Apaisez-vous,  Frédérique. 

Mais  M'1'   du  Quesnay  n'entendait  pas.  Toute  aux  pensées  qui 
^l'entraînaient,  elle  continua  : 

—  Qui  mieux  que  moi  peut  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi? Si  ma 
ocation  n'est  pas  sincère,   pourquoi  depuis  tant  d'années,    ai  je 
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persévéré  dans  la  même  voie?  Pourquoi  se  dresse  toujours  devant 
mes  veux,  avec  le  même  attrait,  le  même  but?  Enfant,  et  à  peine 
entrée  dans  cette  maison,  j'ai  été  saisie  par  l'infinie  béatitude  de  la 
vie  qu'on  y  mène.  Vous  le  savez  bien,  ma  Mère,  vous  qui  m'avez 
vue  alors  et  qui  depuis,  de  près  ou  de  loin,  m'avez  toujours  suivie. 
Ai-je  jamais  varié  dans  mes  desseins?  Depuis  que  je  vous  fis  part 
de  mon  désir,  s'est-il  un  seul  jour  affaibli? 

Ce  que  dans  un  fougueux  emportement  lui  disait  Frédérique, la  su- 
périeure se  le  disait  à  elle-même.  Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité 
de  cette  vocation  éclose  sous  ses  yeux.  La  résistance  de  Mgr  Ermel 
l'étonnait  et  la.  troublait.  Mais  il  lui  était  interdit  de  l'avouer.  Elle  ne 
pouvait  encourager  la  révolte  de  son  ancienne  élève  sans  manquer 
à  ses  devoirs  envers  son  évêque,  dont  elle  connaissait  d'ailleurs 
l'expérience.  Mieux  qu'elle,  il  s'entendait  au  maniement  et  à  la 
direction  des  âmes.  Elle  était  donc  tenue  de  s'incliner  devant  lui. 
Il  importait  cependant  qu'elle  adressât  à  Frédérique  des  paroles 
consolantes,  qu'elle  ramenât  le  calme  dans  son  cœur  endolori. 

—  Croyez-vous  que  le  refus  de  Monseigneur  soit  définitif?  dit- 
elle,  préférant  interroger  que  répondre. 

■  —  Définitif,  non,  il  ne  l'est  pas,  au  moins  en  apparence.  Mon 
tuteur  sait  bien  qu'à  vouloir  briser  ma  volonté,  il  la  rendrait  plus 
forte,  plus  indomptable.  Il  se  borne  à  exiger  que  j'attende  encore. 
Il  s'est  même  engagé  à  me  donner  son  consentement  l'an  prochain 
si  mes  desseins  n'ont  pas  varié... 

—  Vous  le  voyez,  mon  enfant,  ce  n'est  qu'un  surcroît  d'attente. 
Il  doit  vous  être  "aisé  de  vous  résigner  puisque  vous  touchez  au 
terme  de  vos  prières. 

—  Je  me  résignerais,  ma  Mère,  objecta  Frédérique,  si  sous  pré- 
texte de  me  soumettre  à  des  épreuves  nécessaires^,  mon  tuteur  ne 
me  contraignait  à  l'accomplissement  de  devoirs  mondains  qui 
troublent  ma  vie  et  me  sont  odieux. 

—  De  quels  devoirs  parlez-vous,  Frédérique  ? 

—  De  ceux  qu'il  m'impose  à  toute  heure.  Ainsi,  tout  récemment, 
le  comte  de  Saint  Hugues  a  donné  un  bal  à  l'ocasion  du  mariage 
de  sa  fille.  La  comtesse  est  venue,  à  mon  insu,  demander  à  mon 
tuteur  de  me  permettre  d'y  assister.  Il  a  accepté  sans  me  consulter 
et  sous  peine  de  lui  causer  un  réel  chagrin  en  refusant  d'obéir,  j'ai 
dû  tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite  en  mon  nom.  Je  suis  donc 
allée  à  ce  bal.  J'y  ai  dansé.  Pouvais-je  ne  pas  imiter  les  autres 
jeunes  filles  qui  se  trouvaient  là  ?  N'eût-il  pas  été  de  mauvais 
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goût  de  bouder,  de  me  montrer  maussade  ?  J'ai  donc  fait  comme 
les  autres  et  la  comtesse  a  répété  partout  que  je  m'étais  follement 
divertie.  Mon  tuteur  l'a  su.  Il  en  a  pris  prétexte  pour  me  faire 
remarquer  que  ma  vocation  religieuse  ne  battait  que  d'une  aile,  — 
ce  sont  ses  expressions.  N'est-ce  pas  humiliant  pour  moi,  ma 
Mère.  Il  déclare  maintenant  qu'avant  de  renoncer  au  monde,  je 
dois  le  connaître.  Il  parlait  même  de  m'envoyer  à  Paris  pour  tout 
un  hiver.  A  Paris  et  dans  le  monde,  moi  !  Vous  pensez  bien  que 
s'il  s'obstinait  à  vouloir  me  faire  partir,  je  résisterais. 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  Frédérique,  dans  son  geste  et  dans  son 
regard  une  violence  qui  ressemblait  à  un  défi,  et  si  des  larmes 
mouillèrent  sa  voix  comme  elle  finissait  de  parler,  ce  furent  des 
larmes  de  colère  et  non  des  larmes  de  résignation. 

La  supérieure  profita  de  son  silence  pour  prendre  à  son  tour  la 
parole  et  faire  entendre  des  conseils  qu'elle  jugeait  nécessaires. 

—  Si  quelque  chose,  ma  chère  fille,  dit-elle,  peut  justifier  le 
ioute  de  Monseigneur,  quant  à  votre  vocation,  ce  doute  qui  vous 
irrite  et  vous  afflige,  c'est  bien  l'état  où  vous  voilà.  Comment  notre 
vénéré  pasteur  ne  douterait-il  pas,  s'il  vous  a  vue  telle  que  vous 
3tes  en  ce  moment. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  Mère,  balbutia  Frédérique. 

—  Écoutez-moi  et  vous  me  comprendrez.  Vous  vous  croyez 
lominée  par  une  vocation  sincère  et  puissante,  vous  prétendez 
pie  Dieu  vous  a  choisie  pour  son  service  et  voici  qu'à  la  pre- 
nière  épreuve,  vous  entrez  en  rébellion.  Vous  résigner  à  ses 
lesseins,  ne  rien  attendre  que  de  sa  volonté,  obéir  à  votre 
uteur  qui  doit  vous  être  deux  fois  sacré  et  comme  bienfaiteur  et 
;omme  évêque,  vous  parait  au-dessus  dé  vos  forces.  Vous  vous 
ibandonnez  au  démon  de  la  colère;  vous  allez  jusqu'aux  menaces. 
^  de  tels  traits,  qui  reconnaîtrait  en  vous  les  symptômes  de  la 
vocation  religieuse?  Pour  moi,  ma  chère  fille,  je  suis  comme  Mon- 
feigneur:  après  vous  avoir  écoutée,  je  doute  autant  qu'il  doute  lui- 
nème. 

—  Mais,  que  faire  alors?  s'écria  Mlle  du  Quesnay.  Que  faire 
)our  vous  convaincre  et  pour  le  convaincre  aussi  ? 

—  Il  faut  d'abord  vous  soumettre  à  l'autorité  qu'il  a  le  droit 
l'exercer  sur  vous.  Il  faut  ensuite  prier  le  Ciel,  lui  demander  la 
)atience  qui  est  la  vertu  des  forts.  Il  faut  surtout  chasser  de  votre 
œur  l'orgueil  qui  vous  tient  et  vous  inspire,  car  c'est  faire  preuve 
l'orgueil  que  de  supposer  qu'à  vous  seule,  vous  en  savez  plus  long 
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que  votre  pasteur,  votre  père.  Quand  vous  aurez  ainsi  pratiqué  la 
résignation  et  l'esprit  de  sacrifice,  alors,  mais  alors  seulement, 
vous  aurez  le  droit  de  proclamer  que  vous  êtes  digne  de  la  profes- 
sion sacrée  que  vous  voulez  embrasser. 

Frédérique  baissait  la  tête  sous  ces  remontrances.  Mais,  au  fond 
de  son  cœur,  elle  ne  désarmait  pas. 

—  Si  je  cède  à  vos  avis,  ma  Mère,  murmura-t-elle,  si  je  cède  à  la 
volonté  de  mon  tuteur,  n'interprétera-t-il  pas  ma  soumission  comme 
une  preuve  de  ma  mobilité  et  ne  sera-t-il  pas  disposé  à  croire  que 
j'ai  renoncé  à  prendre  le  voile  ? 

La  supérieure  protestait  : 

—  Ne  sondez  .pas  les  desseins  de  Dieu.  Frédérique.  S'il  voua 
a  choisie,  reposez-vous  s'.ur  lui  du  soin  de  faire  éclater  sa  volonté. 
Rien  n'arrive  qu'il  ne  l'ait  ordonné  et  tout  ce  qu'il  a  ordonné  arrive 
au  jour  et  à  l'heure  qu'il  a  fixés,  sous  les  formes  qu'il  a  déterminées. 
Dans  deux  jours,  vous  allez  entrer  en  retraite;  vous  vous  trouverez 
face  à  face  avec  votre  souverain  maître.  Demandez-lui  de  vous 
éclairer.  Livrez  vous  à  lui  en  toute  humilité  et  en  toute  confiance. 
Et  puis,  laissez-le  faire.  Nous  n'allons  jamais  que  là  où  il  a  voulu 
nous  conduire. 

La  supérieure  cessa  de  parler.  Frédérique,  en  l'écoutant,  avait 
renoncé  à  lui  tenir  tète,  si  décisives  que  lui  parussent  les  objections 
qui  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit.  Ébranlée  dans  son  parti 
pris  de  résistance,  elle  préférait  abréger  ce  débat. 

—  Je  suivrai  vos  avis,  ma  Mère,  dit-elle  pour  conclure. 

L'audience  étant  terminée,  elle  fléchit  le  genou,  suivant  la  cou- 
tume des  religieuses,  afin  de  recevoir  la  bénédiction  de  la  supé- 
rieure avant  de  sortir. 

—  Allez  en  paix,  ma  chère  enfant,  murmura  celle-ci  en  lui  tou- 
chant le  front. 

Frédérique  se  releva  plus  calme,  résignée  et  soumise,  et  gagna 
la  porte.  Flic  y  arrivait  quand  cette  porte  s'ouvrit.  Une  sœur  tou 
rière  entrait.  Elle  tenait  une  lettre  qu'elle  présenta  à  la  jeune 
fille. 

—  C'est  pour  vous,  Mademoiselle. 

—  Qui  apporte  ce  message? 

—  Un  gendarme  qui  vient  de  Guerlande. 

—  Un  gendarme!  '.ki'arrive-t-il  donc? 
Elle  se  tournait  vers  la  supérieure: 

—  Me  permettez-vous  de  lire,  ma  Mère? 
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Sur  un  signe  affirmatif,  elle  ouvrit  le  pli.  D'un  seul  regard,  elle 
en  dévora  le  contenu,  quelques  lignes  qui  semblaient  écrites  à  la 
hâte  et  dont  elle  recommença  la  lecture,  mais,  cette  fois,  à  haute 
voix  : 

«  Ma  chère  fille, 

((  Depuis  hier  les  événements  ont  marché;  ils  se  sont  aggravés. 
La  capitulation  de  Paris  est  imminente,  si  elle  n'est  accomplie 
déjà;  les  armées  étrangères  se  répandent  de  toutes  parts.  A  Guer- 
lande  même,  nous  nous  attendons  à  être  occupés.  En  ces  circons- 
tances, il  m'en  coûterait  trop  d'être  séparé  de  toi  ;  je  serais  en 
proie  à  de  nouvelles  angoisses.  J'ai  donc  résolu  de  te  rappeler 
sur-le-champ  et  je  t'envoie  la  voiture.  Pars  avec  M""'  Firmin  au 
reçu  de  cette  lettre.  Le  gendarme  qui  te  la  porte  t'escortera. 

Ton  tuteur  affectionné  qui  te  bénit  : . 

«  Calixte,  évêque  de  Guerlande.  » 

Bien  que  déconcertée  par  cet  ordre  qui  prenait  pour  elle,  dans  les 
dispositions  de  son  âme,  le  caractère  d'un  désastre,  Mlle  du  Ques- 
nay  n'eut  pas  la  pensée  de  s'y  soustraire.  Sa  docilité  envers  son 
tuteur  égalait  la  reconnaissance  et  l'affection  qu'elle  lui  avait  vouées. 
Même  quand  il  contrariait  ses  projets,  elle  cédait  devant  sa  volonté. 
A  plus  forte  raison,  elle  entendait  lui  o!>éir  quand  cette  volonté 
ne  s'inspirait  que  d'une  paternelle  sollicitude. 

—  Mon  tuteur  me  rappelle,  vous  le  voyez,  ma  Mère,  dit  elle  à 
la  supérieure.  Je  vais  donc  prendre  congé  de  vous,  quoiqu'il  m'en 
coûte  de  partir. 

—  Vous  devez  l'obéissance  à  Monseigneur,  Frédérique.  Je 
regrette,  cependant,  qu'il  ne  m'ait  pas  laissé  en  cette  circonstance 
le  droit  de  décider.  Il  me  semble  qu'auprès  de  nous  vous  n'étiez 
pas  moins  en  sûreté  qu'auprès  de  lui  et.  si  court  que  soit  le  trajet 
que  vous  avez  à  faire,  peut-être  n'est-il  pas  sans  péril. 

—  Quel  péril,  ma  Mère?  interrogea  Frédérique. 

—  Celui  qui  peut  résulter  de  la  marche  des  Russes  sur  Paris. 
Nous  ne  savons  rien  de  leurs  mouvements.  Ne  tiennent-ils  pas 
déjà  la  route  que  vous  allez  parcourir? 

(A  suivre.)  Ernest   Daudet. 
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Paris,  sale  et  froid.  A  peine  assis,  les  pieds  sur  la  chaude  bouil- 
lotte, dans  un  coupé  du  rapide  de  huit  heures  du  matin,  gare  de 
Lyon,  entre  sa  jeune  femme  convalescente  à  qui  les  médecins 
ordonnaient  un  brusque  départ  pour  le  Midi,  et  son  fils,  le  petit 
Georges,  âgé  de  sept  ans,  bien  portant  mais  svelte  et  frêle, 
M.  Denis  Marcant,  chef  de  division  au  ministère  de  l'intérieur, 
ouvrit  son  vaste  portefeuille,  lourdement  gonflé,  en  tira  une  épaisse 
liasse  de  dossiers,  et,  inattentif  à  tout  le  reste,  un  long  crayon 
carré  entre  ses  doigts  courts,  il  se  mit  à  consteller  les  marges  de 
petits  signes  brefs,  tantôt  rouges,  tantôt  bleus. 

M.  le  chef  de  gare  se  présenta  à  la  portière  : 

—  Etes-vous  bien  installés,  cher  ami? 

—  Merci,  parfaitement. 

—  Avez-vous  prévenu  le  wagon-restaurant? 

—  Oui,  parfaitement.  Nous  sommes  de  la  fournée  qui  monte  à 
Laroche. 

—  Avez-vous  des  coussins,  Madame? 

—  Nous  avons  les  nôtres...  un,  deux  et  trois...  fit  la  jolie  voix 
douce, un  peu  trainante,  de  Mme  Marcant. 

Elle  comptait  les  jolis  coussins  de  soie,  brodés  par  elle  même, 
qu'elle  avait  emportés  pour  le  voyage. 

—  Et  moi  je  n'en  use  pas,  fît  Marcant. 

—  Comment  !  vous  ne  dormirez  pas  un  moment,  avant  Mar- 
seille ! 

Le  chef  de  division  eut  le  sourire  un  peu  grimaçant  d'un  athlète 
qui  porte  cent  kilos  à  bras  tendu  et  souleva  à  deux  mains  le  porte- 
feuille magistral  ouvert  sur  ses  genoux. 

—  J'ai  dans  mon  sac  une  excellente  lanterne  de  wagon,  dit-il, 
c'est  très  commode. 
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—  Bien  du  plaisir,  mon  cher!...  Et  c'est  cela  que  vous  allez 
faire  dans  le  Midi? 

—  Oh!  j'y  vais  pour  ma  femme.  J'installe  Mme  Marcant  et  son 
fils,  et  avant  la  fin  de  la  semaine,  je  serai  de  retour. 

—  Allons,  bon  voyage. 

—  Adieu. 

Mme  Marcant  eut  l'inclination  de  tête,  à  peine  indiquée  et 
pourtant  souple,  jolie,  d'une  grande  dame,  ce  que  ne  put  s'em- 
pêcher de  se  dire  M.  le  chef  de  la  gare  de  Lyon,  l'homme  de 
France  qui  connaît  le  plus  de  femmes  du  monde...  puisqu'il  con- 
naît celles  du  monde  entier... 

—  Georges,  prends  garde! 

Le  petit  Georges,  impatient,  se  penchait  à  la  portière  pour  «  voir 
partir  »  le  train. 

—  C'est  l'heure,  maman! 

Marcant  s'était  remis  à  sa  besogne,  mécaniquement,  dans  le 
demi-jour  triste,  jaunâtre,  de  cette  voiture  enfermée  sous  la  toiture 
vitrée  de  la  gare.  Il  régnait  là-dessous  une  lumière  maladive  de 
serre  froide,  de  galerie  d'exposition,  obscurcie,  diminuée  encore 
dans  la  chambre  resserrée  du  coupé.  Et  l'odeur  du  wagon  (pous- 
sière de  charbon,  mouillure  d'air  venu  du  dehors  et  pénétrant 
les  tapis,  le  drap  des  banquettes,  relent  de  parfums  composites 
laissés  là  par  les  voyageurs  de  la  veille  et  des  avant-veilles),  cette 
atmosphère  très  spéciale,  vulgaire,  écœurait  un  peu,  montait  au 
cerveau  en  tristesse  obscurcissante.  Ici,  Paris  sentait  la  banlieue 
industrielle,  la  fabrique  graisseuse,  mal  entretenue,  l'usine  noire 
et  salissante.  Et  au  cœur  de  tous  les  voyageurs,  l'envie  redoublait 
de  se  mettre  en  marche,  d'agiter  l'air,  qui  par  les  vitres  laissées 
ouvertes  un  moment,  traverse  les  voitures,  et  de  s'éloigner  de 
cela,  de  courir  chacun  vers  son  désir,  son  espérance  ou  sa  dou- 
leur, d'aller  à  l'inconnu  qui  attend  —  fût-il  triste,  —  mais  qui  du 
moins  est  ailleurs. 

Marcant  ne  voyait  que  ses  dossiers,  et  d'un  geste  menu,  il  cou- 
vrait de  signes  rouges  et  bleus  les  marges  de  ses  grands  papiers  à 
en-tête  imprimés  :Préfecture  du  Var.  Objet  :  Érection  en  com- 
mune de  la  section  du  Pradet,  Commune  de  La  Garde.  — 
Commune  de  Z:  De  l'application  déplorable,  dans  la  commune 
de  Z,  des  justes  arrêtés  concernant  les  chiens...  Pétition  d'un 
groupe  de  contribuables. 

MmeJVlarcant  avait  quitté  son  coin  et  tenait  d'une  main  inquiète 
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son  petit  Georges  par  la  ceinture.  Il  était  vêtu  d'un  complet  de 
velours  noir,  —  veste  à  grand  col  et  culotte  courte,  —  taillé  et 
cousu  entièrement  par  sa  mère,  —  auquel  sa  sveltesse,  sa  grâce 
naturelle,  donnait  un  cachet  de  distinction  rare.  11  ressemblait  à  sa 
mère.  Il  battit  des  mains,  et  saula  sur  place  : 

—  Nous  partons!  nous  partons,  maman! 
Rarement  il  disait  :  «  Papa.  » 

Cette  agitation  dérangea  Marcant  dans  son  honnête  besogne.  Il 
grogna,  machinal.  Le  crayon,  sur  les  papiers  poussés  brusquement, 
avait  tracé  un  zigzag  anti-administratif  : 

—  Fais  attention.  Georges,  tu  m'ennuies! 
Et  à  sa  femme  • 

—  Il  ne  va  pas  m 'ennuyer  tout  le  temps,  j'espère!...  Il  faut  que 
je  trime,  moi!...  occupe  toi  de  lui  ! 

L'enfant  regarda  son  père  avec  cet  œil  des  bons  chiens  qu'on 
repousse,  et  qui  semble  mesurer  avec  désespoir  la  distance  infran- 
chissable qui  les  sépare  de  ce  qu'ils  aiment.  Dans  ce  doux  œilbleu 
d'enfant,  il  y  avait  surtout,  très  visible,  le  sentiment  de  l'impuis- 
sance à  s'exprimer  mieux.  Marcant  adorait  son  fils,  comme  il  ado- 
rait sa  femme,  persuadé  que.  travaillant  pour  eux  du  matin  au  soir 
et  souvent  du  soir  au  matin,  il  était  en  règle  avec  sa  conscience 
—  lorsque  ses  dossiers  étaient  au  courant. 

La  fine  nature  nerveuse  de  l'enfant  n'acceptait  pas  sans  souffrance 
ce  point  de  vue  rationnel.  Il  éprouvait  plus  que  de  la  peine,  une 
angoisse,  une  sorte  de  désespoir  profond,  d'autant  plus  pénible 
qu'il  était  muet,  à  ne  pas  être  assez  souvent  caressé  par  son  père, 
surtout  à  être  rebuté  par  lui,  pour  des  raisons  au-dessus  de  son 
intelligence,  peut  être  au-dessous  de  sa  nature. 

Le  premier  malentendu  entre  le  père  et  le  petit  garçon  avait 
commencé  depuis  deux  ans  déjà.  Le  chef  de  division,  en  temps 
ordinaire,  déjeunait  seul  chez  lui.  à  dix  heure-  exactement,  puis  il 
courait  à  son  ministère.  Sa  femme  et  son  fils  déjeunaient  deux 
heures  plus  tard.  C'était  l'ordre  de  la  maison,  et  rien  de  ce  que  ré- 
glait le  méticuleux  fonctionnaire  ne  pouvait  être  dérangé  aisé- 
ment. Il  étudiait  les  plus  simples  questions  domestiques  comme 
<(  affaires  d'État  o  et  son  coup  de  crayon  rouge  ou  bleu,  approba- 
tion ou  improbation,  était  moralement  ineffaçable. 

C'est  à  cet  esprit  d'ordre,  à  cette  rigueur  de  méthode,  à  cette 
inflexibilité  dans  l'énergie,  que  Denis  Marcant,  étudiant  en  droit, 
fils  et  héritier  d'un  libraire  aisé  de  Màcon,  avait  dû  son  avancement 
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rapide.  En  vérité,  il  n'avait  jamais  eu  d'autre  protection  que  les 
sympathies  conquises  par  sa  loyauté.  On  disait  :  l'intègre  Marrant. 
Il  apportait,  dans  sa  façon  de  juger  toutes  les  affaires  et  de  prendre 
un  parti,  quelque  chose  de  la  solennité  du  magistrat.  Il  ne  rendait 
pas  le  devoir  aimable,  n'ayant  pas  plus  de  souplesse  et  de  grâce 
dans  l'esprit  qu'au  physique,  mais  il  imposait  l'estime. 

Un  jour  donc,  deux  années  auparavant,  Marcant  s'était  mis  à 
table  à  dix  heures  du  matin  avec  un  appétit  féroce.  Il  avait  travaillé 
toute  la  nuit. 

—  Si  Monsieur  veut...  dit  la  bonne,  le  voyant  attaquer  sa 
seconde  côtelette  d'un  air  emporté,  si  Monsieur  veut,  j'en  mettrai 
une  autre. 

—  Merci,  il  faudrait  attendre. 

Et  comme  il  se  versait  à  boire,  il  aperçut  son  Georges  qui,  pas 
plus  haut  que  la  table,  le  regardait  faire,  avec  une  attention  de 
chiennot  familier  et  gourmand.  Marcant,  affamé,  reprit  sa  four- 
chette, et  le  petit,  avec  un  joli  mouvement  de  tête  inclinée,  accom- 
pagnait d'un  regard  de  mendiant  chacun  des  bons  morceaux  dans 
le  trajet  qu'ils  faisaient  de  l'assiette  aux  dents  du  maître.  Georges 
aimait  beaucoup  «  le  gras  doré  »  des  côtelettes.  Sa  maman,  si  elle 
avait  été  là,  même  pressée,  même  préoccupée,  même  ayant  très 
faim,  lui  en  aurait  donné  gros  comme  un  pois  chiche,  et  Georges 
eût  été  le  plus  heureux  des  petits  garçons  gourmands.  Le  chef  de 
division  affamé,  préoccupé,  pressé,  s'aperçut  tardivement  du 
manège  de  l'enfant,  du  va-et-vient  de  ses  yeux  écarquillés  pour 
mieux  suivre  l'objet  de  sa  convoitise,  apparu,  disparu... 

—  Vois-tu,  mon  mignon,  dit-il  de  sa  voix  forte,  j'ai  besoin  de 
manger  parce  que  j'ai  besoin  de  travailler,  et  j'ai  besoin  de  travail- 
ler parce  qu'il  faut  que  je  gagne  ta  vie  et  celle  de  ta  maman.  Elle 
te  fera  déjeuner  tout  à  l'heure.  Moi,  il  me  faut  toute  ma  côtelette. 

Et  le  dernier  morceau  convoité  par  l'enfant  fut  englouti  par  le 
brave  homme.  On  lui  demandait  une  tendresse  II  avait  donné  une 
leçon.  Il  était  même  assez  content,  le  digne  Marcant,  de  commen- 
cer si  bien  l'éducation  de  son  fils...  «  C'est  en  les  prenant  tout 
jeunes  qu'on  en  fait  quelque  chose.  » 

Hélas!  le  petit  cœur  du  pauvre  mignon,  pendant  ce  discours, 
s'était  gonflé,  gonflé...  puis,  gonflées  aussi  ses  paupières.  Et  quand 
les  grosses  jambes  du  père  et  le  pan  flottant  de  son  éternelle 
redingote  trop  longue  eurent  disparu  derrière  la  porte  refermée, 
Georges,  aussitôt,  s'était  élancé  dans  la  chambre  de  sa  maman, 
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afin  de  sentir,  en  pleurant,  la  chère  robe  sur  ses   yeux,  sur  sa 
figure  :  «  Oh!  ma  maman  !  » 

—  Qu'as-tu  ?... 

Pourquoi  n'avait-il  pas  voulu  répondre,  l'enfant? 
Le  père,  interrogé,  s'expliqua,  le  soir. 

—  Tu  n'avais  pas  tort,  lui  dit  la  mère,  mais  comment  veux-tu 
qu'il  comprenne  ?  Il  vaut  bien  mieux  le  contenter,  en  pareil  cas; 
c'est  si  facile.  Tu  sais  qu'il  est  sensible  comme  une  fillette.  Je 
m'explique  à  présent  pourquoi  il  n'a  pas  voulu  de  côtelette,  à 
déjeuner!  C'est  parce  qu'il  avait  gros  cœur,  en  pensant  à  cette 
histoire...  Il  ne  pouvait  pas...  Les  morceaux  l'étranglaient. 

—  Mais  aussi  comment  imaginer  pareille  sensiblerie!  gromme- 
lait le  bon  Marcant. 

Et  tandis  qu'on  disait  :  «  Comment  veux-tu  qu'il  comprenne  ?  » 
Il  comprenait  très  bien  tout  le  principal  de  l'aventure,  le  petit 
garçon.  Son  coude  s'était  oublié  sur  la  table. . .  Les  quatre  piquants 
de  sa  fourchette  lui  retroussaient  sa  lèvre  rouge.  Il  ne  bougeait 
pas.  Il  écoutait  avec  tous  ses  yeux.  Il  épelait  la  vie.  et  la  vie  lui 
entrait  au  cœur,  pénible  et  douce.  «  Maman  me  défend...  Elle 
m'aime  bien  plus,  ("est  papa  qui  ne  comprend  pas...  Moi,  je 
comprends  très  bien...  » 

—  Mange  ta  viande,  ce  soir,  au  moins! 

Il  se  leva  et  courut  à  sa  maman.  Elle  le  couvrit  de  baisers 
passionnés. 

—  Et  moi  ?  dit  Marcant  en  riant.  Il  ne  voyait  rien  du  drame 
formidable  qui  venait  de  passer  sur  le  cœur  de  l'enfant,  de 
l'impressionner  pour  la  vie,  formant  et  déformant  quelque  chose 
en  lui  —  pour  toujours  peut  être. 

Georges  aila  à  son  père  et  se  laissa  embrasser. 

Et  entre  ce  père  et  ce  fils  âgé  de  sept  ans,  il  y  avait  depuis  deux 
années,  ce  drame  oublié  de  l'homme  et  qui.  au  cœur  du  tout  petit, 
tenait  une  grande  place. 


II 

Comme  M"1"  Marcant  attirait  à  elle  son  Georges  pour  mettre 
hors  de  sa  portée,  dans  l'étroit  coupé,  les  précieux  manuscrits  du 
chef  de  division,  le  train  en  marche  sortait  de  la  gare,  au  fracas 
cadencé  des  plaques  tournantes  traversées  successivement... 


L'IBIS    BLEU  35 

Mme  Marcant  soupira. 

Elle  prit  son  enfant  sur  ses  genoux,  et  tous  deux,  elle  et  lui, 
regardèrent  le  triste  ciel  de  Paris  mouillé,  sous  une  neige  qui  fon- 
dait en  l'air.  A  travers  cette  brume  apparaissaient  de  jaunes 
bâtisses  rectangulaires,  des  cheminées  d'usine,  de  hautes 
murailles  nues,  les  devantures  chocolat  des  marchands  de  vin,  les 
vitres  rouges  d'une  lanterne  de  commissariat  de  police,  et  plus 
loin  le  lourd  Panthéon  sur  sa  montagne  Sainte  Geneviève  ;  —  et 
tout  près  la  Seine  grise,  morne,  où  semblaient  se  résoudre  en 
eau,  lamentablement,  se  traîner  à  terre  toutes  les  tristesses  du 
ciel... 

Mme  Marcant  soupirait.  Pourquoi  ? 

Ce  n'était  pas  une  romanesque.  C'était  une  simple  femme, 
blonde,  loyale,  tendre,  avec  —  chose  plus  rare  que  ne  le  croient 
les  malins  eux-mêmes  —  un  esprit  juste,  une  vue  tranquille  et 
nette  de  la  vie,  une  exacte  appréciation  de  ce  qu'elle  peut  donner 
à  l'ordinaire,  et  de  ce  qu'on  doit  lui  demander. 

Que  pensait-elle  de  Marcant  ?  Eh!  mon  Dieu,  ce  que  pensait  de 
lui-même,  au  fond,  le  digne  employé.  Elle  vénérait  sa  patience, 
son  activité  régulière  et  féconde,  son  esprit  d'ordre,  sa  volonté 
établie,  toutes  ses  vertus  domestiques  et  sociales.  Elle  voyait  très 
bien  qu'il  avait  le  cou,  les  jambes  et  les  doigts  trop  courts,  —  et  ne 
l'en  aimait  pas  moins.  Elle  s'était  attachée  à  lui,  à  cause  de  toutes 
ses  bonnes  qualités,  et  une  fois  conquise,  elle  avait  cessé  de  son- 
ger à  ses  défauts.  Elle  s'apercevait  bien  que  l'esprit,  chez  lui, 
pour  excellent  qu'il  fût,  était,  comme  ses  doigts  et  son  cou,  un 
peu  court,  ou  plutôt  trapu  ;  sans  élégance,  comme  sa  personne. 
C'était  en  effet  un  esprit  tassé,  qui  tenait  plus  de  place  en  largeur 
sur  la  terre  solide  qu'en  élévation  dans  l'espace  libre.  Mais  elle  le 
sentait  bon,  foncièrement,  et  surtout  de  bonne  volonté,  capable  de 
s'élever  enfin,  par  la  seule  force  d'un  raisonnement  moral,  aux  plus 
hauts  désintéressements.  En  un  mot,  le  trouvant  supérieur  en  quel- 
que manière,  elle  lui  avait  pardonné,  une  foi?  pour  toutes,  de  n'être 
pas  en  tout  homme  de  distinction. 

Fille  d'un  officier  de  marine  mort  aux  colonies,  elle  était  venue, 
toute  petite  fille,  vivre  à  Màcon,  avec  sa  mère  qui  y  était  née. 

La  veuve  modestement,  rue  de  la  Parre,  vécut  avec  sa  fille, 
d'une  petite  pension  de  retraite  obtenue  à  grand'peine,  le  mari  étant 
mort  quelques  mois  avant  l'époque  exacte  où  sa  veuve  y  aurait  eu 
des  droits  réglementaires. 
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Et  à  mesure  que  la  vitesse  du  train  s'accélérait,  et  que,  sous  le 
gribouillis  morne  de  la  brume,  fondait  l'image  de  Paris, il  semblait 
à  la  douce  M111"  Marcant  que  le  train,  en  la  ramenant,  à  travers 
l'espace,  vers  le  pays  de  Màcon,  où  s'était  écoulée  son  enfance,  la 
ramenait,  dans  le  temps,  vers  son  passé. 

Marcant  crayonnait  toujours.  Le  petit  maintenant,  sans  quitter 
des  yeux  la  vitre,  s'était  renversé  sur  la  poitrine  de  sa  mère...  Elle 
revoyait  les  pentes  de  la  rue  de  la  Barre  pavées  en  galets  pointus, 
descendant  vers  la  Saône  ;  elle  entendait  ce  bruit  particulier  de 
l'hiver  dans  les  villes  sans  charroi  :  le  roulement  sans  fin  des  galo- 
ches de  bois  quibattentle  galet  sonore. ..  Le  départ  excitant  soncer- 
veau,  elle  s'oubliait —  pour  se  mieux  ressouvenir...  Voici  sa  mère 
avec  ses  bandeaux  plats  et  blancs,  collés  sur  le  front  en  ondes  pai- 
sibles. La  chère  dame  travaille  à  quelque  ouvrage  de  broderie  qui 
ajoutera  aux  ressources  du  petit  ménage.  Pourtant,  par  fidélité 
aux  idées  de  son  mari  l'officier  de  marine,  qui  méprisait  un  peu 
tout  commerçant  ayant  boutique  sur  rue,  elle  s'est  refusée  à  l'achat 
d'un  magasin  de  papeterie, le  plus  fréquenté  de  la  ville,  que  lui  con- 
seillait le  libraire  Marcant.  Mmo  Lefraine  rêve  pour  sa  fille  Elise, 
non  pas  un  officier  de  marine  qui  la  laisserait  veuve  de  deux  ans 
en  deux  ans  —  ni  un  officier  de  terre,  grand  Dieu,  quelle  horreur  ! 
—  mais  un  avocat,  un  médecin...  qui  pourrait  devenir  mi- 
nistre ! 

La  petite  Elise  grandit,  douce,  bien  élevée  par  sa  mère  qui  lui 
apprend  tout  ce  qu'elle  sait,   c'est-à-dire  beaucoup  de  choses,  y 
compris  l'anglais  et  la  cuisine...  La  petite  Elise  a  seize  ans.  Le 
fils  du  libraire  en  a  vingt.  Il  étudie  le  droit  à  Paris.  Il  a  l'ait  à  Ma 
con  des  études  brillantes.  Il  est  sorti  du  lycée  Lamartine  en  triom 
phateur.  Toute  la  ville  en  a  parlé.   Il  deviendra  un   avocat  bois 
ligne.  Il  parait  qu'il  est  très  sage,  à  Paris,  le  petit  Denis  Manant. 
Tout  le  monde  en  félicite  l'heureux  père.  Elise  et  Denis  se  sont 
connus  tout  enfants.  On  va  quelquefois  à  la  promenade,  le  diman- 
che, le  long  de  la  Saône,  au  printemps  et  l'été.  Denis  Marcant, 
dans  les  saulaies,  prend  pour  sa  petite  amie  des  capricornes  mus 
qués,  qu'on  nourrit  d'un  peu  de  poire,  d'un  peu  decerise.  lu  jour, 
à  son  premier  retour  de  Paris.  Denis  a  proposé  une  promenade 
en  bande,  sous  les  ombrages  de  Monceaux,  domaine  de  Lamar- 
tine. 

—  C'est  drôle,  de  toute  la  compagnie,  disait-il  en  route,  per- 
sonne n'y  est  jamais  allé,  à  Monceaux  ! 
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—  Pas  même  vous,  Madame? 

On  s'adressait  à  la  mère  d'Élise,  qui  se  piquait  de  littérature. 
Mais  elle  avait  un  principe  :  «  Les  auteurs,  les  plus  beaux  parleurs 
du  monde,  c'est  comme  les  prêtres  qu'il  ne  faut  voir  qu'à  la  messe 
et  à  confesse.  Les  auteurs,  disait-elle,  il  faut  les  voir  dans  leurs 
livres,  voyez-vous  !  En  dehors  de  leurs  ouvrages,  ce  sont  des 
hommes,  —  pires  parfois  que  les  autres.  »  Elle  ne  s'expliquait  pas 
davantage,  et  tout  le  monde  approuvait.  Elle  étaitpieuse,  pourtant 
sans  excès,  —  et  elle  aimait  Lamartine  comme  au  temps  où  tout  le 
monde  l'aimait. 

Arrive  à  Monceaux,  on  se  fit  ouvrir  le  château. 

—  Ta  n'a  rien  d'extraordinaire,  disait-on  à  l'envie. 

Dans  le  salon  pourtant,  —  où  tout  était  encore  à  sa  place,  — 
les  vieux  fauteuils  aux  étoffes  fanées,  la  vieille  table,  le  papier  de 
tenture  même,  avaient  je  ne  sais  quel  air  de  noblesse  hère,  sans 
pose,  bien  simple. 

Et  sous  les  vieux  arbres  du  parc,  Denis  se  mit  à  lire  tout  haut  des 
vers,  dans  le  deuxième  volume  des  Méditations  qu'il  avait  apporté. 

Denis  lisait  de  bonne  voix.  Quand  il  allait  au  café,  à  Paris,  ce 
qui  arrivait  rarement,  il  y  rencontrait  parfois  des  poètes, des  jeunes, 
qui  d'ailleurs  méprisaient  Lamartine  et  qui  passaient  leurs  soirées 
à  se  réciter  leurs  propres  ouvrages... 

Il  répétait  involontairement  leurs  intonations  chantantes  et  pour 
qui  n'avait  pasentendumieux  dire,  il  «  disait  bien  ».  Il  avait  vingt 
ans,  des  gaucheries  que  rend  jolies  la  jeunesse  ;  il  n'avait  pas  dé- 
couvert encore  sa  théorie  un  peu  rèche  du  devoir.  Il  avait  de  beaux 
yeux  intelligents.  Le  printemps  ajoutait  à  sa  jeunesse  le  charme 
de  l'éternel  rajeunissement...  La  petite  Élise  le  regardait...  Très 
gentiment,  il  avait  choisi  la  première  pièce  du  livre,  à  cause  du 
nom  propre  qui  commence  le  dernier  vers.  Il  comptait  sur  «  un 
effet  o... 

Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire 
El  se  plaint,  comme  nous,  de  sa  félicité! 


Mortel,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrents  de  vie, 
Reçois  par  tons  les  sens  les  charmes  de  la  nuit. 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  Je  bonheur  abonde, 

Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcourir, 
Nou.>  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Élise  l-i.. 
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Il  sembla  à  la  jeune  fille  qu'il  lui  parlait  à  elle,  à  elle-même, 
puisqu'il  la  nommait.  Elle  prêta  au  lecteur  toutes  les  grâces  de 
parole  du  poète.  Denis  Marcant  soupirait  son  amour.  C'était  lui 
l'inspiré!  que  dis-je,  il  était  l'amour  lui-même  !  Jamais  elle  n'a\  ait 
rien  entendu  de  pareil... 

Élise!...  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 

Elle  n'écouta  même  point  la  fin  du  vers.  Au  mot  d' Elise,  pro- 
longé savamment  par  le  lecteur  elle  sentit  son  jeune  sein  douce- 
ment gonflé.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose  dans  sa  poitrine,  au 
plus  profond  de  son  cœur,  frémissait,  quelque  chose  comme  un  oi- 
seau, captif  dans  la  main  fermée,  qui  veut  ouvrir  l'aile  et  fait  un 
doux  effort  pour  s'élancer  à  l'espace,  s'envoler  au  loin,  se  perdre 
au  ciel...  Et  tout  bas,  dans  le  secret  même,  elle  prononça,  en  ré- 
ponse à  ce  nom  d'Elise,  le  nom  de  Denis  ! 

Cette  journée  était  restée  unique  dans  la  vie  d'Elise.  Sensation, 
émotion,  poésie,  —  tout  avait  été  vécu  pour  elle  ce  jour-là. 

Au  retour,  le  soir,  sur  la  grande  route,  dans  l'ombre  commen- 
çante, Denis  avait  répété  plusieurs  fois  le  vers  charmeur  : 

Élise!... et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 

Et  elle  avait  gardé,  dans  l'exemplaire  des  Méditations  qu'il  lui 
avait  offert  en  souvenir,  un  brin  de  lilàs  cueilli  par  lui  ce  même 
jour  :  «Je  vois  bien  que  je  vous  aime!...  Et  vous,  m'aimez- vous?  » 

—  Il  avait  compris  :  oui!  à  la  manière  dont  elle  n'avait  pas  ré- 
pondu. C'est  ainsi  qu'ils  s'étaient  fiancés. 

Quand  le  brave  garçon  avait  conté  cela  à  son  père  le  libraire, 

—  qui  pourtant  était  arrivé  à  Màcon,  vingt  cinq  ans  auparavant, 
en  colporteur,  la  balle  au  dos,  —  le  bonhomme  fit  la  grimace.  Il 
se  considérait  comme  une  espèce  de  riche.  La  petite  n'avait  rien. 
Pourtant  il  rie  fut  pas  insensible. 

—  Voilà,  dit-il,  mon  garçon,  tu  attendras  sept  ans,  —  et  puis, 
si  tu  n'as  pas  changé  d'avis,  oh  bien,  si  tu  n'as  pas  changé  d'avis, 
eh  bien,  ça  ira,  —  foi  de  Marcant! 

Pourquoi  sept  ans  ?  C'est  le  chiffre  fatidique  des  amours  bibli- 
ques et  des  amours  de  contes  et  de  chansons  populaires.  Le  colpor 
teur  qui  vendait  des  Bibles  et  des  Contes  de  Perrault,  avait  pro- 
noncé sept  ans,  sans  réflexion.  Sept  ans  pour  lui,  c'était  le  Nombre, 
et  sa  cabalistique  était  bien  inconsciente. 

à 
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Il  comptait  sans  son  hôte. 

Le  jeune  homme  avait  d'abord  travaillé  ses  examens  de  licence 
et,  une  fois  licencié,  redemandé  à  son  père  à  lui  laisser  épouser  sa 
petite  amie. 

—  Tarare!  dit  le  bonhomme,  il  n'y  a  que  trois  ans  d'écoulés. 
J'ai  fixé  sept  ans...  Pas  un  trimestre  de  moins  !  «  Avant  quatre  ans, 
songeait-il,  le  roi,  l'âne  ou  moi  —  nous  mourrons.  »  Il  faut  d'a- 
bord, ajouta-t-il,  que  nous  soyons  docteur  à  toutes  boules  blanches. 

Deux  ans  plus  tard,  Denis  Marcant  réalisait  le  vœu  de  son  père. 

—  Et  maintenant?  lui  dit-il? 

Le  père  Marcant,  laconique,  répondit  : 

—  Trois  et  deux  font  cinq. 

Denis  entra  dans  l'administration  avec  un  tel  sérieux  au  travail 
qu'il  fut  remarqué  tout  de  suite,  parmi  tant  d'employés  que  le 
métier  désole  ou  même  exaspère.  Un  grand  chef,  frappé  de  ses  fa- 
cultés spéciales  et  de  son  zèle,  le  poussa  fortement,  le  chargea  de 
lui  débrouiller  des  affaires  très  compliquées,  s'engagea  à  l'aider  de 
tout  son  pouvoir  et  tint  parole  plus  tard. 

Pendant  ce  temps,  Marcant  père,  comprenant  enfin  que  M.  De- 
nis serait  exact  à  l'échéance,  étudiait  «  la  petite  ». 

La  petite  devenait,  auprès  de  sa  mère,  un  modèle  de  femme  de 
ménage. 

Denis  eut  un  jour  vingt-sept  ans  et  c'était  un  homme  fait.  Elle  en 
eut  vingt-deux,  et  n'était  toujours  qu'une  petite  fille... 

—  Tu  penses  encore  à  ça,  mon  garçon?  Sais-tu  que  la  mère  Le- 
f raine  est  très  malade? 

—  Alors,  dépêchons-nous,  mon  père. 

—  Et  sais-tu  bien  qu'elle  emportera  avec  elle  sa  pension  de  veuve? 

—  Alors,  allons-y  tout  de  suite,  papa. 

Le  vieux  libraire,  qui  aurait  préféré  que  mamzelle  Élise  eût 
cinquante  mille  livres  de  rente,  se  mit  à  rire  :  —  Il  faut  convenir 
tout  de  même  que  tu  es  un  brave  garçon,  mais  bigrement  entêté! 
Tiens,  embrasse-moi...  et  vas-y  tout  seul  !  Quand  ça  sera  convenu, 
vois-tu,  je  n'aurai  plus  rien  à  dire.  Pour  ce  qui  est  de  bâcler  ça 
moi-même,  ça  m'ennuie  trop.  Tu  ne  comprends  pas  ?  Je  vais  t'ex- 
pliquer.  Comme  commerçant,  ça  m'ennuie  :  c'est  une  affaire 
noire.  Comme  papa,  eh!  eh!  je  me  dis  que,  peut-être  bien,  c'est 
une  affaire  blanche...  Tu  me  désoles  et  tu  me  fais  plaisir...  Vas-y 
tout  seul,  polisson!...  A  ta  place,  c'est  moi  qui  aurais  couru,  sans 
écouter  si  longtemps  ma  vieille  bête  de  père! 
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Cent  fois,  Denis  avait  raconté  ça  à  Elise. 

—  Est-il  bon,  hein?...  Est-il  assez  bon! 

En  résumé,  Denis,  riche  des  six  ou  sept  mille  livres  de  rente 
que  devait  lui  laisser  son  père,  et  que  son  travail  pouvait  tripler 
un  jour,  avait  épousé  une  fille  sans  dot.  Denis  Marcant  avait  perdu 
son  père,  peu  de  temps  après  son  mariage,  et  on  avait  quitté  depuis 
lors  et  pour  toujours  la  bonne  ville  de  Màcon.  La  mère  d'Élise 
était  venue  mourir  à  Paris  deux  ans  plus  tard,  heureuse  d'avoir 
connu  le  petit  Georges. 

Élise  n'avait  pas  d'autre  histoire. 

Ses  cheveux  étaient  foncés,  mêlés  de  quelques  coulées  blondes, 
trop  lourds  pour  sa  tète  mignonne  qui  pliait  avec  grâce  sous  cette 
massive  coiffure.  Mince  et  bien  prise,  point  maigre,  nullement 
grasse,  elle  était  jolie.  Le.  cou  un  peu  long.  La  poitrine  jeune. 
Une  distinction  innée  lui  donnait  un  peu  de  hauteur.  Elle  ne  sem- 
blait pas  la  femme  de  son  mari.  Une  qualité  les  rapprochait:  tous 
deux  étaient  bons.  Mais  elle  était  de  plus  infiniment  délicate.  Peut- 
être  n'en  savait-il  rien,  tant  il  était  occupé. 


III 


—  Laroche  !  cinq  minutes  d'arrêt  ! 

—  Ah!  s'écria  Marcant!  Laroche!  Je  n'en  suis  pas  fâché.  J'ai 
bien  gagné  mon  repos  :  j'ai  griffonné  au  moins  dix  brouillons  de 
lettres  !  je  déjeunerai  avec  plaisir. 

Son  portefeuille  bouclé,  il  le  jeta  sur  le  filet,  sauta  à  bas  du 
v\  agon  et  tendit  les  bras  à  Georges  qui  s'y  précipita,  comme  si  c'eût 
été  là  un  geste  de  réconciliation.  Il  y  avait  beau  temps  que  le  père 
avait  oublié  son  :  «  Tu  m'ennuies  Georges  »,  mais  le  petit  bon- 
homme avait  dans  le  cœur  une  mémoire  profonde. 

En  posant  son  enfant  à  terre,  il  l'embrassa;  et  Georges  se  mit  à 
être  heureux. 

Marcant  aida  sa  femme  à  descendre,  à  s'emmitoufler  de  four- 
rures, fit  fermer  le  coupé  à  clef  par  le  chef  de  train,  —  et  ils 
gagnèrent  le  wagon  restaurant. 

—  Quel  sale  temps!  Vuel  chien  de  temps  !  grommelaient  les  gens 
autour  d'eux...  On  courait  en  frappant  les  pieds  à  chaque  pas,  for- 
tement sur  les  trottoirs  d'asphalte  gluante.  Les  hommes  avaient  les 
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îains  dans  les  poches,  des  bonnets  et  des  casquettes  qui  leur  cou- 
raient les  oreilles. 

Des  gens  se  heurtaient,  parce  qu'à  force  de  relever  jusqu'aux 
eux  les  cols  de  fourrure  et  les  cache-nez,  on  n'y  voyait  plus...  Et 
'étaient  des  demi-glissades,  dans  des  viscosités  fangeuses. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Marcant,  qu'il  fait  bien  sale!  Brrr!... 
'iens  !  Edouard! 

Il  serrait  la  main  d'un  député. 

—  Un  camarade  de  l'École  de  droit,  dit-il  à  sa  femme,  dès  qu'ils 
irent  installés  à  leur  tabie,  dans  le  wagon- restaurant. 

—  Mais  tu  m'as  présenté  Monsieur,  dit-elle. 

—  Où  cela,  donc? 

—  Au  dernier  bal  des  Affaires  étrangères,  dit  le  député. 

Les  deux  hommes  aussitôt  se  mirent  à  caus.r,  sans  s'occuper 
avantage  de  la  mère  et  de  l'enfant  —  qui,  de  nouveau,  se 
rirent  à  suivre  des  yeux  le  paysage  monotone,  les  longues  lignes 
'horizon,  mornes  dans  la  bruine,  indifférentes,  sur  lesquelles 
élevait  çà  et  là  la  perpendiculaire  d'un  tronc  de  peuplier.  Et  le 
mlement  saccadé  des  voitures,  auquel  se  mêlaient  des  grincements, 
îmblait  la  musique  savamment  appropriée  à  ce  genre  de  tableau. 

—  Beau  pays  tout  de  même  !  fît  Marcant.  Il  désignait  des  armées 
'échalas  grimpant  à  l'assaut  d'un  mamelon. 

—  Il  y  a  mieux!  fît  le  député.  Vous  allez  dans  le  Midi,  Ma- 
ame?...  Est-ce  pour  la  première  fois? 

—  Pour  la  première  fois.  ' 

—  Alors,  je  vous  en  laisse  la  surprise...  C'est  dommage  que  vous 
e  soyez  pas  partis  par  le  rapide  du  soir.  Vous  auriez  eu  la  magique 
rrivée  au  bord  de  la  mer,  à  neuf  ou  dix  heures  du  matin  :  —  la 
ue  de  Marseille  au  soleil...  si  toutefois  vous  trouvez  le  soleil... 

—  Ce  sera  pour  demain. 

—  Allez  voir  la  Corniche...  au  bout  du  Prado. 

—  Certainement,  si  nous  passons  la  nuit  à  Marseille  ;  mais  peut- 
tre,  si  ma  femme  n'est  pas  trop  fatiguée,  pousserai-je  tout  droit, 
ette  nuit  même,  jusqu'à  Saint-Raphel. 

On  était  au  café.  Marcant  avait  coutume,  après  le  déjeuner  de 
amer  un  cigare  «  bien  gagné  ». 

—  Passons  dans  l'estaminet.  Ma  femme  attendra  ici.  Quand  elle 
son  Georges,  elle  ne  s'ennuie  jamais... 

C'était  vrai. 

—  Je  ne  t'ai  pas  demandé  ce  qu'a  ta  femme,  pour  mériter  d'êtfe 
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emmenée  dans  le  Midi?  Rien  de  grave?  C'est  un  prétexte,  j'espère,] 
sa  maladie. 

Marcan  expliqua  les  choses.  Elle  avait  pris  un  gros  rhume   et] 
l'avait  négligé.  Maintenant  le  médecin  craignait  que  l'extrémité! 
d'un  poumon  ne  fût  légèrement  atteinte.  On  ne  l'avait  même  pal 
avertie,  elle,  pour  ne  pas  l'effrayer.  Ce  voyage  était  un  acte  de 
prudence.  On  faisait  de  la  médecine  préventive.  Il   n'avait  pas] 
hésité.  Leur  fortune  ne  leur  permettait  aucune  fantaisie.  Jamais  ils 
n'avaient  voyagé  pour  leur  plaisir.  Ils  s'étaient  privés  même  d'un 
voyage  à  Dieppe  ou  à  Trouville.  Depuis  leur  mariage,  ils  n'avaient 
plus  quitté  Paris  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  ne  connaissait  même  pas 
Fontainebleau.  Le  bois,  c'était  toute  leur  «  nature  )>  et  Versailles 
l'extrême  limite  de  leurs  courses  rustiques  du  dimanche.   Mais 
vraiment  les  sites  de  Meudon  et  de  Saint-Cloud  étaient  bien  assea 
beaux  pour  suffire  aux  besoins  de  campagne  d'un  «  rond  de  cuir  »,] 
comme  il   s'appelait  en  riant.   Pourtant,  il  se  faisait  une  joie  de 
la  surprise  qu'ils  auraient,  sa  femme  et  lui-même,  dans  ce  Midi  dont 
on  parlait  tant,  dans  la  patrie  du  «  grand  Tartarin,  tron  de  l'air  !  » 
Et  les  clichés  s'échangeaient  à  plaisir. 

Marcant  aurait  pu  ajouter,  s'il  eût  jugé  convenable  de  faire  une 
confidence,  qu'un  frère  de  son  père,  enrichi  dans  les  soieries,  veu 
sans  enfant,  lui  avait  depuis  quelque  temps  montré  de  l'affection 
Flatté  d'avoir  un  neveu  dans  les  affaires  d'État,  il  s'était  pris  d'une 
belle  passion  pour  le  petit  Georges, et,  depuis  un  an,luipromettai 
son  héritage  trois  fois  par  jour.  En  attendant,  pour  preuve  décisive 
de   sa  sincérité,  le  bonhomme,  après  être  allé  voir  le  médecin 
d'Élise,  les   avait  décidés  au  départ  par  son  insistance  appuyée 
d'une  offre  de  six  bons  billets  de  mille  francs  à  dépenser  là-bas 
—  «  La' santé  avant  tout,  vois-tu,  avait  dit  l'oncle.  Emmène  ta 
femme.  Ça  fera  du  bien  au  petit.  J'irai  vous  rendre  visite  un  de 
ces  matins...  Avec  tes  six  mille  francs,  vous  ave/  pour  six  moi 
là-bas  de  bonne  vie  facile.  Je  n'ai   plus  de  famille,  moi...  je  ne 
veux  pas  vous  perdre.  S'il  y  a  des  oncles  avares,  chacun  son  vice 
Moi  je  suis  gourmand.  Vous  me  ferez  des  plats  doux,  Élise.  Vous 
êtes  remarquable  dans  le  pudding...  » 

Manant,  de  son  oncle  ne  soufflait  mot,  mais  sur  la  santé  de  si 
femme,  il  ne  tarissait  pas. 

Le  député,  accoudé  au  chêne  lisse  des  tables  de  l'estaminet  rou 
l.i ut,  écoutait  à  peine...  Il  rencontrait  par  hasard  cet  ancien  con- 
disciple avec  qui  il  n'entretiendrait  jamais  aucune  relation  suivie 
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il  allait  descendre  à  Lyon;  il  l'avait  interrogé  par  politesse  sur  la 
santé  de  Mme  Marcant...  Il  ne  tarda  pas  à  l'interrompre  pour  lui 
parler  de  toute  autre  chose.  Il  avait  notamment  une  demande  à 
L'aire  aboutir  à  l'Intérieur  :  Marcant  pouvait  le  servir  mieux  que  le 
ministre  en  personne...  Et  comme  le  moment  était  venu  de  quitter 
le  wagon  restaurant,  il  demanda  la  permission  de  monter  un  ins- 
tant dans  le  coupé  de  Marcant...  On  y  serait  donc  quatre,  mais 
enfant  tenait  si  peu  de  place  !...  Il  fut,  avec  Mme  Marcant,  d'une 
politesse  empressée,  dans  le  trajet  d'un  wagon  à  l'autre. — C'étaient 
de  banals  «  Prenez  garde. ..  oh  pardon  !  Par  ici  Madame  ».  Marcant 
suivait,  donnant  la  main  à  l'enfant... 

Ils  étaient  quatre  maintenant  dans  l'étroit  coupé.  Mais  Mme  Mar- 
cant n'avait  point  l'air  nerveuse,  ni  même  impatiente. ..  Elle  tien- 
drait son  Georges  à  côté  d'elle,  tout  contre  elle.  Il  aimait  tant  cela! 
Et  elle  reprit  sa  rêverie  calme,  les  yeux  sur  le  paysage  toujours 
plus  morne  et  plus  froid.  Elle  tenait  Georges  enveloppé  dans  son 
manteau  de  fourrure.  Les  hommes  l'oublièrent.  Le  député  se  mit 
à,  assommer  le  chef  de  division  en  l'entretenant  avec  minutie  des 
intérêts  de  la  commune  de  Z  divisée  en  deux  sections...  La  section 
B  qu'il  soutenait,  voulait  s'ériger  en  commune  indépendante.  La 
section  A  y  résistait  de  toutes  ses  forces. 

—  Ces  questions-là  ne  sont  pas  toujours  des  plus  simples,  disait 
Marcant.  La  condition  sine  quâ  non,  c'est  que  la  section  B  puisse 
présenter  un  budget  suffisant  pour  «  voler  de  ses  propres  ailes.  » 
Le  conseil  d'État  n'accueillera  ses  prétentions  que  si  la  condition 
sst  remplie.  L'est-elle? 

—  La  section  séparatiste  le  croit. 

—  Mais  l'autre  conteste? 
— ■  Oui,  car  tout  est  dans   la  façon  dont  le  partage   sera  l'ait, 

l'unique  propriété  territoriale  de  la  commune  étant  tout  entière 
sur  le  territoire  de  la  section  séparatiste. 

-  lieu!  c'est  tout  à  fait  le  cas  d'une  commune  dont  je  viens 
d'examiner  le  dossier",  répondait,  Marcant...  La  commune  de  La 
Garde-près-Toulon  est  composée  de  deux  sections...  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  la  section  du  Pradet  postule  pour  être  érigée  en  com- 
mune. Elle  finira  par  y  réussir,  sans  doute,  mais  dans  les  condi- 
tions que  j'ai  dites.  Ce  sont  des  questions,  je  vous  le  répète,  qui 
ne  vont  jamais  sans  difficultés.  Un  riche  armateur  de  Marseille, 
M.  Dauphin,  s'est  rendu  acquéreur,  dans  la  commune  de  La  Garde, 
section  du  Pradet,  d'une  propriété  sise  au  bord  de  la  mer  —  et  depuis 
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plus  de  trois  ans,  intéressé  aux  affaires  de  sa  section,  il  m'accable 
de  notes,  de  rapports  et  d'explications.  Je  la  connais,  votre  ques-; 
tion!  La  section  du  Pradet  propose  une  soulte.  Et  votre  section  B? 

—  Ma  section  B  offre  une  soulte,  également. 

—  Mais  la  section  A  n'en  voudra  pas,  si  les  avantages  du  bien 
territorial  commun  —  droit  par  exemple  pour  les  habitants  pauvres 
de  ramasser  du  bois  mort  —  ne  peuvent,  à  ses  yeux,  ce  que  je  con- 
çois, être  remplacés  par  aucune  somme  une  fois  donnée? 

—  C'est  bien  cela.  Ma  section  A  refuse  la  soulte,  affirma  le  député. 

—  Voyez-vous  !...  C'est  point  par  point  l'affaire  que   je  viens 
d'examiner, répondit  Marcant.  Je  conclus  dans  mon  rapport  au  par-  ; 
tage  équitable   du  bien   territorial    commun  —  à  condition,   tou- 
jours, que  le  budget  de  la  commune  séparatiste  soit  suffisant... 

Elle  entendait  tout  cela,  et,  sur  le  même  inépuisable  sujet,  bien 
d'autres  choses  encore.  C'était  là  les  ordinaires  conversations  de 
Denis  avec  les  uns,  avec  les  autres.  Elle  voyait  la  vie  à  travers 
une  poussière  de  dossiers  remués.  Doucement  elle  regarda  son 
petit  Georges,  et  comme  il  avait  fermé  les  yeux,  tout  blotti  dans  le 
pan  de  son  manteau  ramené  contre  elle,  elle  s'endormit  à  sou  tour 
paisiblement. 


IV 


Elise!...  et  cependant  on  dit  qu'il  /tint  mourir! 

L'oiseau  mystérieux  qui,  en  son  cœur,  avait  tenté  de  soulever 
ses  ailes  lorsqu'elle  avait  seize  ans,  les  avait  reployées  pour  ne 
plus  les  rouvrir  jamais.  Elle  avait  cru  épouser  le  jeune  homme 
qui  lui  avait  donné  cette  émotion  première.  Elle  en  avait  épousé, 
en  réalité,  un  autre.  Le  Denis  de  vingl  sépl  ans  n'était  plus  le 
Déni-  de  la  \  ingtième  année.  11  avait  la  même  probité,  il  est  vrai. 
Socialement,  moralement  même,  il  valait  mieux  sans  doute,  mais 
il  avait  perdu,  au  regard  physique  de  l'amour,  cet  inexprimable 
attrait  que  la  nature  prête  au  \  êtres  vraiment  jeunes,  en  des  heures 
diverses,  et  qu'elle  retire  quand  elle  veut.  Celui  qu'Élise  avait||e 
aimé  était  un  adolescent  que  n'étaient  pas  parvenues  à  déprimes 
complètement  huit  ou  neuf  années  d'internat  universitaire.  Celui 
qu'elle  avait  épouse  était  un  jeune  homme  que  cinq  ansdeminis 
tère  «  pris  au  sérieux  »  avait  voûté  et  vieilli,  assagi  peut-être, 
mais  beaucoup  trop,  et  bien  avani  làge. 
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Elle  ne  s'en  était  pas  aperçue  ! 

—  Elle  est,  grâce  à  Dieu,  très  province,  disait  Marcant  qui 
pousait  à  cause  de  cela,  avec  le  dessein  bien  arrêté  delamainte- 
*  telle.  J'épouse,  disait-il,  une  femme  pour  moi! 
Toujours  aux  côtés  de  sa  mère  attentive  et  tendre,  n'ayant  autour 
;lle  aucun  terme  de  comparaison,  poirrt  de  confidences  de  petites 
lies,  elle  ne  savait  littéralement  rien  de  l'amour  ;  à  peine  ce  que 
.  en  avait  appris  l'émotion  sourde  et  voilée  d'un  jour  de  prome- 
de  à  Monceaux.  Que  la  suite  n'eût  pas  répondu  à  ce  souvenir, 
e  le  bonheur  n'eût  pas  grandi  en  elle  avec  les  ans,  cela  ne 
tunnait  point.  Tant  de  gens  répétaient  si  souvent  autour  d'elle  : 
La  vie  est  triste,  ma  chère!  Quand  on  se  porte  bien,  voyez-vous, 
st  le  bonheur  :  il  n'y  en  a  pas  d'autre;  seulement,  on  ne  s'en 
ute  pas .  » 

Elle  cousait,  brodait  aux  côtés  de  sa  mère,  l'aidait  au  petit 
énage,  allait  avec  elle  à  la  promenade,  pas  trop  loin,  la  bonne 
me  étant  vite  lasse.  On  voisinait  avec  une  vieille  demoiselle,  — 
i,  à  l'église,  le  dimanche,  s'asseyait  près  d'elles,  chez  qui  on 
ait  le  soir  de  temps  en  temps  passer  une  heure.  C'était  tout.  Cou- 
ée  à  neuf  heures  et  demie,  levée  à  six  ou  à  cinq,  selon  la  saison, 
ise  croissait  dans  l'ombre  comme  un  lis  paie  mais  plein  de 
ice.  Longtemps  sa  mère  l'avait  vêtue  de  noir  comme  elle.  Cela 
rmettait  des  économies.  D'une  robe  déchirée  de  la  mère  on  tirait 
ément  une  robe  intacte  pour  la  petite. 

Et  dans  cette  ombre,  obscurcie,  par  la  veuve,  d'un  éternel  sou- 
air  de  deuil,  Élise  était  heureuse,  d'abord  par  l'absence  de 
iux,  et  puis  par  l'affection  grave  et  tendre,  un  peu  réservée  dans 
xpression,  dont  sa  mère  l'enveloppait.  Si  Elise  n'avait  pas  eu 
i  petit  Georges  quand  mourut  sa  mère,  elle  n'eût  pu  se  consoler 
as  cloute.  Un  vide  immense  se  serait  fait  dans  son  cœur,  mais  ce 
ur  chaste,  profond,  son  amour  maternel  avait  suffi  à  le  combler, 
mme  y  avait  suffi  jadis  l'amour  filial,  et  elle  aimait  de  plus,  son 
ellent  mari.  Pour  lui,  elle  éprouvait  une  tendresse  peut-être  un 
u  trop  tranquille.  Elle  l'aimait  comme  un  bienfaiteur.  Fiancé, 
e  L'avait  aimé  en  bon  parent.  Il  n'avait  éveillé  en  elle  aucune 
ssion.  Il  avait  laissé  dormir  ce  lac  paisible  et  pur  de  cette  âme 
jeune  fille...  Jeune  fille,  en  vérité,  elle  Tétait  encore!  Elle  igno- 
t  encore  qu'il  y  eût  une  volupté  noble  et  sacrée,  mais  impérieuse 
souveraine.  Le  rêve  qu'elle  en  formait  parfois  devant  une  œuvre 
irt,  une  peinture  ou  au  théâtre,  ou  en  écoutant  la  musique,  de 
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meurait  voilé...  comme  une  révélation  commencée,  aussitôt  reprise 
Pour  qui  regardait  attentivement,  cette  froide  jeune  femme  d* 
trente  ans  avait  au  coin  des  lèvres,  une  ombre,  un  rien,  inexpri 
niable  que  la  jeunesse  ne  pouvait  voir  sans  ressentir  la  jeunes-e.  1 
y  avait  là  du  sourire  involontaire,  de  la  passion  qui  s'ignorj 
du  charme  insaisissable  %t  impérieux,  de  la  perfidie  qui  n'est  pa 
possible  et  qui  pourrait  bien  devenir  un  monde,  enfin  on  ne  saj 
quoi  d'infini  et  de  subtil,  comme  le  parfum  de  désir  enfermé  dan 
le  bouton  clos  d'une  fleur  et  qui  se  révèle  sans  s'exhaler  :  le  song 

d'un  rêve  ! 

Ce  qui  se  lisait  au  coin  de  cette  bouche,  c'était  la  toute-puis 
sance  virtuelle  de  la  vie,  enfermée  dans  l'admirable  créature  qij 
n'en  savait  rien  encore. 


Comment  cela  se  faisait  il  ?  C'est  qu'il  n'y  avait  eu  entre  euxqq 
des  affinités  de  jeunesse,  non  point  de  nature  personnelle.  Les  bot 
sentiments  avaient  rendu  ce  ménage  très  convenablement  heureu: 
Un  jeune  homme  avait  désiré  une  jeune  fille...  Voilà  quelle  éta 
leur  histoire...  Denis  n'avait  pas  aimé  Élise.  —  Mais  alors,  eel 
fidélité  à  la  promesse  de  mariage? 

Eh  mon  Dieu!  M.  Denis  s'était  établi  avec  l'idée  d'épouser  ui 
honnête  fille  qu'il  connaissait  bien,  dont  il  se  sentait  sur.  Sa  J 
pratique,  son  goût  pour  la  vie  régulière,  son  respect  pour  la  pr 
bité,  l'aidaient  à  tenir  la  parole  du  fils  Marcant.  Son  senti  me 
était  honorable,  sage,  ému  même  dans  la  cordialité  franche.  Ma 
l'amour?  l'amour  qui  fait  réciter  aux  apprentis  notaires  des  ve 
de  Lamartine  et  leur  donne  un  air  inspire,  le  grand  élan  du  ce 
vers  tout  un  infini;  ce  remuement,  au  fond  de  soi,  de  tous  1 
éléments  de  la  vie  mis  en  tumulte;  l'oppression  mystérieuse?  1 
tout  cela  l'heure  sans  doute  était  passée.  La  jeune  fille  attendait  \ 
Denis  qui  ne  revint  pas.  M.  Denis,  en  sept  ans,  avait  jeté  par-de 
sus  les  Moulins  rouges  sa  fleur  de  jeunesse.  Une  ferme  volonté 
travailler  et  de  s'établir  honnêtement  le  préservait  des  excès,  d 
exagérations  —  mais  il  ne  .rut  pas  devoir  garder,  à  une  fiancée 
lointaine  dans  l'avenir,  une  fidélité  angélique.  Aucun  sentime 
talisme  ne  l'\    inclinait.  Il  fil  comme  les  camarades,  sans  auj 
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remords  et  sans  grande  joie.  Il  en  vint  même,  par  mesure  d'hy- 
giène, à  consacrer  un  jour,  qui  était  le  samedi,  de  huit  heures  à 
minuit,  à  des  plaisirs  raisonnes  et  méthodiques.  L'essentiel  avait 
été  d'abord  de  passer  de  bons  examens,  —  puis  une  fois  dans 
l'administration,  d'avancer  le  plus  vite  possible,  à  force  d'assiduité, 
de  zèle,  d'intelligence  prouvée,  de  travail  effectif. 

En  résumé,  Denis  Marcant  était  un  modèle  d'honnête  homme 
moderne,  le  pendant  au  rebours  de  ceux  qui  oublient  tout  devoir 
pour  ne  se  donner  que  du  bon  temps. 

Il  les  connaissait  bien,  ceux-là,  et  les  tenait  en  horreur.  Il  en 
avait  autour  de  lui,  dans  ses  bureaux...  Albert  des  Lys,  par 
exemple,  qui  écrivait  en  deux  mots  et  avec  un  y  son  nom  de  Délis, 
le  type  de  bureaucrate  moderne,  fignolé,  pomponné,  en  habit  tous 
les  soirs,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  grand  metteur  à  mal  de 
femmes  du  monde.  Oh!  ces  femmes  du  monde!  En  parlait-il 
assez,  ce  Délis  !  —  «  Alors,  lui  disait  Marcant  avec  son  gros  bon 
rire  de  roturier,  nous  ne  sommes  pas  tous  du  monde  ?  Moi,  par 
exemple,  je  suis- hors  du  monde?  Je  m'y  suis  égaré  quelquefois, 
dans  votre  monde  !  On  y  est  pour  le  moins  aussi  bête  qu'ailleurs, 
et  souvent  beaucoup  moins  honnête  !  » 

Il  disait  cela  avant  son  mariage  et  sincèrement  il  s'indignait, 
Marcant,  de  la  facilité  de  langage  et  de  mœurs  qu'il  voyait  tout 
autour  de  lui. 

Le  rude  gaillard  était  un  bourgeois  de  ce  matin.  Le  fils  du  col- 
porteur n'avait  pas  encore  affiné,  autant  dire  corrompu,  sa  nature 
de  paysan.  L'amour,  selon  lui,  c'était  de  travailler  pour  sa  femme 
t  d'avoir  des  enfants.  Mais  aussi,  toute  la  légitime  folie  d'aimer, 
le  bonheur  d'en  avoir  conscience  et  de  s'y  arrêter  un  temps,  il  les 
confondait  avec  cette  préoccupation  maladive  des  raffinés  qui  ne 
pensent  qu'au  féminin  et  à  ce  qui  s'ensuit,  ne  parlent  que  par  allu- 
sion, spirituelle  ou  non,  toujours  suspecte,  au  même  éternel  sujet. 
3ette  vibration  perpétuelle  de  la  corde  sensible,  pincée  d'un  mot  à 
;out  bout  de  champ,-  mettait  cet  équilibré  hors  de  lui,  et  il  répétait 
souvent  un  proverbe  populaire  : 

Bçave  qui  le  fait, 
Coquin  qui  le  dit  ! 

Il  avait  assisté,  en  des  recoins  de  salons  mondains,  à  tant  de 
leurts  qui  lui  semblaient  des  indécences,  que  le  monde  lui  parais- 
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sait  moins  aimable  que  son  cabinet  vert-olive  du  ministère. 
«  —  Et  tous  ces  pauvres  mari-,  disait  il  souvent,  qui  s'imaginera 
qu'on  ne  leur  a  rien  pris  quand  on  a  fleurté  trois  heures  avec  leui 
femme!...  En  voilà  des  endroits  où  je  ne  conduirai  pas  la  mienne!  > 
Ces  endroits,  c'était  partout.  Et,  en  vérité,  sans  les  soirées  offi- 
cielles où  il  était  convenable  qu'elle  parût,  pour  saluer  les  ministre] 
et  leurs  femmes,  Mme  Marcant  ne  se  serait  montrée  nulle  part. 

Marcant,  physiquement  très  fort,  autoritaire,  entêté,  brutal 
était,  au  fond,  un  passionné  et  un  jaloux.  Derrière  ses  théorie; 
morales  et  dans  ses  charges  à  fond  de  train  contre  la  corruptioi 
du  jour,  il  y  avait  une  âpre  passion  de  mari  calme  et  conservateur 

—  mais  sa  passion  ne  se  trahissait  que  par  la  violence  de  l'attaqu 
contre  l'Ennemi,  jamais  par  l'expression  ardente  envers  l'aimée 
L'Ennemi,  c'était  le  bal.  la  licence  de  langage,  la  grossièreté  de 
hommes  provoquée  par  l'accueil  riant  que  lui  font  les  femme- 
Oh  !  la  toilette  !  les  raffinements  delà  toilette,  l'impudicité  subtil 
qui  joue  dans  les  moindres  colifichets  féminins,  tout  ce  je  n 
sais  quoi  qui  est  le  suprême  du  «  genre  »  et  qui  ne  vise  qu'à  appd 
1er,  qu'à  irriter,  à  agacer  le  désir  des  hommes,  l'imagination  lass 
des  vieux,  celle  déjà  blasée  des  jeunes,  tout  le  moderne  artifice  d 
l'habillement  féminin,  dont  l'essayeur  à  la  mode  éprouve  d'abor 
sur  lui-même  l'effet  aphrodisiaque,  cela  mettait  Marcant  dan-  de 
colères  de  chien  de  garde,  risibles  et  touchantes  à  voir. 

—  Ça  n'est  pas  ça,  la  distinction!  hurlait  il  parfois  au  fumoi: 
où  on  aimait  à  le  lancer  sur  ce  sujet  «  pour  voir  ».  Ça  n'est  pas  ci 
bien  sûr.  J'en  ai  connu,  des  femmes  distinguées.  J'en  ai  connu.; 
deux  ou  trois!  Elles  sont  mortes.  Elles  avaient  entre  soixante-di 
et  quatre-vingts  ans.  Elles  n'avaient  donc  plus  d'âge.  Elles  n'étaiei 
plus  des  femmes  et  elles  étaient  encore  la  Femme,  par  un  étoi 
nant  prodige  de  distinction.  Mais  le  diable  n'y  était  pour  rier 

—  et  des  jeunes  filles  qui  auraient  aujourd'hui  ce  qu'avaient  c 
délicieuses  grand'mères  seraient  l 'honneur  de  la  France,  tout  sin 
plement  ! 

Et  l'on  riait  : 

—  Courage,  Marcant  ! 

—  Riez,  riez,  mes  amis,  et  traitez-moi,  si  cela  vous  plaît,  ( 
paysan  du  Danube  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  robe  fend' 
du  Directoire  vous  adonné  Bonaparte.  Elle  vous  le  rendra,  soy 
tranquille  ! 

—  Eh  !  va  donc,  Marcant  !  J'aime  ton  boutoir  ! 
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Alors  il  chargeait  : 

—  La  femme  honnête  rivalise  avec  la  cocotte.  Mais  qui  donc 
payera  la  robe  fendue  des  deux  rivales  ?  La  petite  épargne,  Mes- 
sieurs, que  le  financier  s'approprie  avec  la  permission  de  tout  le 
nonde.  S'il  n'y  avait  pas  tant  de  robes  fendues,  il  n'y  aurait  pas 
;ant  d'agio...  Vous  embêtez  le  peuple,  et  vous  le  provoquez.  Gare 
a  vraie  fin,  ■ —  Messieurs  les  «  fin  de  siècle  »  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Je  ne  suis  pas  suspect  da  socialisme,  moi,  n'est-ce  pis  ? 

—  Eh  !  eh  ! 

—  Eh  bien  !  je  vous  déclare  que  si  j'étais  forcé  d'opter  entre  la 
3orruption  de  tout  en  haut  et  la  colère  furieuse  de  tout  en  bas,  —  je 
trouverais  honorable  de  descendre  !... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Et  quand  le  pétard  éclatera,  pendant  que  vous  accuserez  le 
çueux  qui  aura  allumé  la  mèche,  j'accuserai,  moi,  tous  ceux  qui 
fcuront  allumé  le  gueux  !  En  fin  de  compte,  une  société  n'exerce 
égifimement  le  droit  de  répression  que  quand  elle  a  su  se  discipli- 
îer  elle-même. . . 

—  Il  est  superbe  !  Bravo,  Marcant  !...  Si  tu  disais  ça  à  Four- 
nies, tu  serais  député  du  coup  !.., 

—  Fichez-moi  la  paix,  tas  de  blagueurs  ! 
Il  sortait  furieux,  un  peu  bourru  avec  sa  femme,  qu'il  emmenait 

i  l'heure  où  l'on  arrive. 

après  des  sorties  pareilles,  il  s'obstinait  pendant  des  semaines  à 
îe  plus  aller  nulle  part.  Elle  ne  s'en  plaignait  pas.  Elle  s'était  refait  à 
pris  uneviedeprovinee, recevait  quelques  femmes  d'employés  et 
le  chefs  de  bureau, au  choix  de  Marcant, — et  se  contentait  sur  sa  toi- 
'ettedes  éloges  de  ces  Parisiennes  modestes,  mais  qui,  pour  pbrter 
oliment  une  robe  bien  troussée  et  bien  moderne,  valent  des  prin- 
lesses.  C'est  là,  — on  le  sait  dans  le  monde  entier,  —  le  triomphe 
le  toutes  les  Parisiennes.  L'essayeuse  des  grands  costumiers  fémi- 
uns  n'est  qu'une  ouvrière  qui  donne  aux  reines  des  leçons  de 
maintien,  et  qui  pourrait  dire  :  «...  Voilà,  Majesté,  comme  on 
forte  une  couronne... 

(A  suivre).  Jean  Aicard. 


N.    L.    —    G5 
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LA   FAMILLE    IMPÉRIALE 

A  LA  COUR  DE  DANEMARK 


Eu  1892,  les  Danois  l'étaient  le  jubilé  du  lîoi  Christian  IX,  don 
les  malheurs  ont  pu  attrister  l'âme,  mais  non  pas  briser  la  fierté 
et  la  volonté.  Vingt-huit  ans  auparavant,  c'est-à-dire  en  1864,  il 
avait  été  couronné  roi,  et  s'était  mi  arracher  par  la  Prusse  victo 
rieuse  la  moitié  de  ses  états.  Malgré  cela  il  est  un  des  Souverains 
les  plus  populaires,  et  le  peuple  danois  lui  a  témoigné,  pendant  cej 
fêtes    mémorables,   son    profond  attachement  à  sa  personne. 

Le  premier  prince  du  sang  qui  arriva  à  Copenhague  pour  la  cé- 
lébration du  jubilé  fut  le  Tsarévitch,  depuis  Nicolas  II,  tout  par- 
ticulièrement aimé  par  Christian  IX.  Le  Roi  et  la  Reine  l'atten- 
daient à  la  gare,  suivis  d'un  grand  nombre  de  hauts  fonctionnaires. 

Ce  fut  la  réception  la  plus  enthousiaste,  à  laquelle  se  joignirent 
les  acclamations  de  la  foule.  Pour  le  prince  Henri  de  Prusse,  frère 
de  Guillaume  II,  on  se  montra  plus  réservé.  Le  soir  même  un 
grand  banquet  réunissait  les  hôtes  royaux.  11  y  avait  là  la  prin- 
cesse de  Galles,  le  prince  Henri,  le  prince  héritier  et  la  princessl 
héritière  de  Danemark,  la  princesse  Marie  d'Orléans,  l'archiduc 
Guillaume.  Le  Tsarévitch  représentait  son  père,  le  tsar  Alexan- 
dre III. 

Quant  aux  fêtes  elles  furent  splendides  :  toutes  les  classes  du 
royaume  y  prirent  part.  Riches  et  pauvres  firent  des  vœux  pour 
leur  vieux  et  bon  Roi,  alors  âgé  de  soixante  dix  ans.  La  famille  du 
roi  Christian  a  le  droit  d'être  lière  de  ce  souvenir,  et  la  lamillej 
impériale  russe  n'est  pas  la  dernière  à  s'être  réjouie  du  bon- 
heur du  Roi   et  de  la  Reine  de  Danemark.  C'est  à   la  cour  de 

(1)  Extrait  du  beau  volume  illustré  que  Maurice  Lei  m  i    rienl   de  pu 
blier  chez  l'éditeur  Juven,  sous  le  titre:  Xirolas  II  intinw.  IVi\  :  3  IV.  50- 
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Danemark  qu'Alexandre  III  aimait  à  se  rendre  pour  se  reposer 
un  peu  du  lourd  fardeau  du  pouvoir,  en  compagnie  de  la  Tsarine 
qui  ne  manquait  pas  une  seule  année  d'aller  voir  son  père  et  sa 
sa  mère  et  c'est  au  château  de  Fredensborg,  non  loin  de  Copenha- 
gue, que  la  famille  royale  de  Danemark  et  la  famille  impériale 
russe  se  retrouvaient  pendant  les  mois  d'été. 

Ce  château  de  Fredensborg  date  du  xvme  siècle.  Il  fut  construit 
en  1720  :  trèsbelle  demeure  où  il  y  aurait  place  au  moins  pour  trois 
cents  hôtes  de  marque.  Les  souvenirs  y  abondent. 

Alexandre  1 1 1  affectionnait  particulièrement  les  bois  des  alentours 
et  il  s'y  promenait  souvent  avec  la  Tsarine  et  sa  belle-sœur  pré- 
férée, l'aimable  et  ravissante  princesse  de  Galles,  sans  parler  des 
enfants  impériaux  et  royaux. 

Dès  six  heures  du  matin  le  Tsar  sortait,  pour  chercher  de  bons 
«  champignons  »  —  un  mets  favori  —  un  panier  d'osier  porté  en 
bandouillère.  Cette  chasse  —  généralement  très  fructueuse  — 
terminée,  il  rentrait  au  château  et  remettait  son  butin  au  cuisinier 
chef,  après  lui  avoir  recommandé  de  les  cuire  à  point  et  de  les 
bien  assaisonner. 

L'après-midi,  il  avait  l'habitude  de  prendre  une  des  voitures 
royales  et  d^emmener  avec  lui  les  enfants  comme  le  prince  Christian- 
Frédéric,  le  prince  Ernest-Auguste,  les  princesses  Alexandra  et 
Olga,  fils  et  filles  du  duc  de  Cumberland.  Généralement  il  attelait 
lui-même  la  voiture  et  s'amusait  à  conduire  la  joyeuse  marmaille. 

«  Un  jour,  rapporte  M.  Alfred  Jousselin  qui  assista  aux  fêtes 
du  Jubilé  du  Roi  de  Danemark,  la  petite  caravane  entre  en  voiture 
à  Elseneur,  à  l'instant  où  le  train  pour  Fredensborg  allait  partir. 
Les  enfants  avaient  eu  envie  de  revenir  tout  de  suite  au  château 
pour  revoir  leurs  mamans.  La  locomotive  était  déjà  sous  pression. 
On  allait  partir.  Les  portières  étaient  toutes  fermées.  Aussitôt 
Alexandre  III  d'accourir  avec  sa  petite  suite.  Le  Tsar  court  sur 
les  marchepieds  le  long  du  train  pour  découvrir  des  places  pour 
ses  compagnons,  se  préoccupant  peu  de  les  installer  en  seconde 
ou  en  troisième,  si  les  premières  se  trouvaient  au  eomplef,  ce  qui 
était  le  cas  en  cette  occasion.  Il  les  l'ait  monter  tour  à  tour,  et  va 
de  portière  en  portière  prendre  leurs  billets  qu'il  remet  au  chef  de 
gare,  absolument  stupéfait.  Puis  il  fait  signe  de  la  main  au  rnéca 
nicien  :  «  En  route!  lui  crie-t-il.  »  Il  n'a  que  le  temps  de  sauter 
dans  un  compartiment  de  troisième.  Le  voisinage  de  paysans  ne 
lui  répugne   pas,  au  contraire,  et  il  ne  dédaigne  pas  de  causer 
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avec  eux.  Rentré  au  château  il  continue  à  jouer  avec  les  enfants 
qu'il  adore.  Il  ne  croit  pas  contraire  à  sa  dignité  de  se  mettre  â 
quatre  pattes  devant  eux  et  à  l'aire  l'ours  en  poursuivanl  la  bande 
des  rieurs,  et  en  poussant  des  grondements  féroces.  » 

La  pêche  était  également  une  de  ses  principales  distractions.  Au 

milieu  du  lac  Esrom,  tou- 
jours avec  son  escorte  de 
jeunes,  il  arrivait  à  prendre 
de  jolies  fritures,  et  s'en 
montrait  très  fier.  Sa  pas- 
sion pour  la  poche  l'empê- 
chait même  assez  souvent 
de  rentrer  déjeuner  au  châ- 
teau. Alors  il  abordait  à  la 
rive  opposée,  et  le  Tsar 
improvisait  un  pique-ni- 
que1. Il  avait  soin  de  tou- 
jours emporter  avec  lui  un 
gril  de  voyage  et  de  ses  pro- 
pres mains,  il  faisait  cuire 
le  poisson.  Cela  l'amusait 
infiniment  de  jouer  au  cui- 
sinier, et  ses  petits  con- 
vives riaient  à  cœur  joie  et 
tapaient  les  mains  de  bon- 
heur à  la  vue  de  ce  Tsar  de 
toutes  les  Russies  qui  leur 
préparait,  selon  ses  propres 
expressions,  «  un  vrai  re- 
pas de  bivouac  ».  Voilà 
pour  les  jeunes  amis,  mais 
nommons  les  grands  amis, 
les  parents  et  alliés  que 
le  Tsar  rencontrait  dans  ses  visites  à  la  Cour  de  Danemark, 
en  dehors  du  Roi  et  de  la  Reine.  11  y  avait  le  prince  héritier  de 
Danemark,  figure  de  soldat,  rêvant  de  revanches  pour  son  malheu- 
reux pays;  la  fille  aînée  du  roi  de  Danemark,  la  princesse  Alexan- 
drine  Caroline  Marie  Charlotte-Louise  Julie,  devenue  par  son 
mariage  la  princesse  «le  Galles,  avec  se-  cinq  enfants  dont  l'aîné, 
le  prince  Albert  Victor-Christian  Edouard  est  mortdepuis,  et  dont 
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le  second  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  physique  avec  le  Tsar 
Nicolas  II  ;  le  prince  Georges  de  Grèce,   frère  de  l'impératrice 
douairière  de  Russie,  la  femme  si  noble  et  si  dévouée  d'Alexan- 
dre III,  et  qui  règne  sur  la 
Grèce  depuis  1863;  le  prince 
Waldemar  et  sa  femme,  la 
princesse  Marie  d'Orléans, 
fille  du  duc  de  Chartres,  etc. 

Je  n'oublie  pas  l'amie  le 
plus  prèsducœurd'Alexan 
dre  III,  la  princesse  Dag- 
mar,  l'épouse  noble  et  dé- 
vouée, aussi  populaire  en 
France  qu'en  Russie,  et  que 
Nicolas  II,  son  fils,  entoure 
de  la  vénération  la  plus  af 
fectueuse.  J'ai  tracé  son  por- 
trait; je  tiens  à  ajouter 
qu'elle  ('-tait,  pendant  les 
villégiatures  impériales  au 
Danemark,  la  plus  fêtée  à 
la  Cour  et  que  ses  rares 
qualités  de  cœur  et  d'esprit 
lui  attiraient  toutes  les  sym 
pathies. 

En  présence  de  ce  par- 
Serre  de  Rois,  de  princes  et 
ïe  princesses  eurent  lieu,  à 
occasion  des  noces  d'or  du 
Roi  et  de  la  Reine  de  Dane- 
mark, les  curieuses  expé- 
'iences  d'une  anglaise,  miss 
Phyllis  Bentley,  qui  avait 
ion  seulement  du  respect, 
nais  de  l'admiration  pour 

es  manifestations  de  la  force  physique,  presque  générale  de 
'autre  côté  de  la  Manche,  où  les  muscles  sont  développés  au  moins 
lutant  que  le  cerveau.  Un  corps  solide  ne  nuit  pas  aux  qualités 
ntellectuelles,  il  leur  assure  même  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
aar  une  imagination  déréglée.  La  raison  et  le.  bon  sens  marchent 
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d'accord,  en  principe,  avec  la  santé  et  la  virilité.  Le  Tsar  Alexan- 
dre  III  jouissait  d'une  réputation  herculéenne.  Non  seulement  il 
assista  à  des  expériences  de  miss  Bentley,  mais  il  y  prit  part.  Le 
roi  de  Danemark  avec  son  fils,  le  prince  héritier,  le  duc  de  Cum- 
berland,  le  prince  Georges  de  Grèce  et  le  prince  Waldemar  de 
Danemark  furent  témoins.  Je  laisse  la  parole  à  miss  Bentley,  elle 
même,  qui  nous  a  laisse  une  relation  intéressante  de  son  en- 
quête: 

«  J'avais  beaucoup  entendu  parler,  écrit-elle,  de  la  force  prodi- 
gieuse du  Tsar  Alexandre  III.  On  m'avait  dit  que  d'une  seule  main, 
il  pouvait  courber  et  réunir  les  deux  extrémités  d'un  fer  à  cheval, 
et  qu'il  était  capable  d'accomplir  d'autres  exploits  de  force. 
Naturellement,  j'étais  très  curieuse  de  voir  Je  Tsar  exercer  sa 
force  sur  moi-même.  L'Empereur  était  très  orgueilleux  de  sa 
vigueur  physique,  et  très  désireux,  m'avait-il  confié,  de  constater 
si  sa  force  pouvait  être  aussi  facilement  annihilée  que  celle  de 
tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  mes  expériences.  Je  mentirais,  si 
je  prétendais  que  je  n'étais  que  légèrement  émue  en  me  plaçanl 
devant  le  Tsar  pour  lui  permettre  d'essayer  de  me  soulever.  Je  me 
sentais  un  peu  nerveuse,  car  il  me  revenait  à  la  mémoire  toute  la 
série  des  prouesses  accomplies  par  lui.  Sa  Majesté  me  prit  par  le 
coudes,  dans  l'intention  de  me  soulever  de  terre.  Au  début,  cette 
action  lui  semblait,  je  crois  facile.  Il  n'employa  pas  en  effet  toute 
sa  force,  mais  voyant  que  je  ne  bougeais  pas  du  sol,  il  se  mita 
faire  des  efforts  sérieux. 

«  Cependant,  malgré  toutes  ses  tentatives,  je  demeurai  immo 
bile!  Je  vis  alors,  à  la  physionomie  du  souverain,  combien  sa 
stupéfaction  était  grande.  Il  me  pressa  de  questions  pour  savoir 
par  quels  moyens  je  réussissais  à  défier  aussi  complètement  tous 
ses  efforts.  Je  lui  expliquai  alors  le  principe  de  l'angle  de  résis- 
tance que  je  formais  en  m'appuyant  sur  le  sol. 

«  Alexandre  III  commença  alors  une  série  d'opérations  avec  les 
dames  de  l'assistance  royale  pour  voir  si  elles  avaient  bien  com 
pris  mes  explications.  Sa  première  expérience  eut  lieu  sur  la  prin- 
cesse de  Galles,  qui,  avec  un  empressement  charmant,  vint  se  pla- 
cer devant  son  beau-frère,  et,  se  trouva  enlevée  avec  la  plus  ex- 
trême  facilité. 

«  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  la  Tsarine  qui  n'offrit  pas  plus  de  résis 
tance.  L'entreprise  fut  plus  difficile  avec  la  princesse  héritière  deDa 
nemark,  dontjacharpente  est  presque  celle  d'un  homme.  LeTsar  s'y 
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appliqua,  avec  plus  d'énergie,  et  finalement  la  princesse  fut  vaincue. 

«  Alexandre  III  tenta  alors  avec  moi  une  autre  expérience,  celle 
de  me  pousser  contre  un  mur  en  me  saisissant  par  les  épaules  ; 
elle  lui  réussit  aussi  peu  que  la  première.  Il  affirma  aux  personnes 
présentes  —  ce  qui  n'était  pas  nécessaire,  car  je  l'avais  parfaite- 
ment senti  —  que  chaque  fois  il  avait  développé  toute  sa  force. 
Mais  c'était  la  force  d'un  homme  qui  approche  son  sujet  scienti- 
jfiquement,  et  non  celle  d'un  homme  mal  élevé,  ne  songeant  qu'à 
faire  parade  d'une  vigueur  brutale.  Le  Tsar,  au  contraire,  avait 
toujours  usé  de  la  plus  parfaite  courtoisie,  et  de  la  plus  grande  dou- 
ceur de  mouvements. 

«  Après  le  Tsar,  le  prince  Georges  de  Grèce  est  le  prince  royal 
le  plus  vigoureux  que  j'aie  rencontré.  Il  est  un  peu  plus  grand 
que  l'Empereur  et  doit  peser,  j'imagine,  quelques  livres  de  plus. 

«  C'est  le  prince  Georges  qui  sauva  la  vie  du  Tsarévitch  (Ni- 
colas II- aujourd'hui)  pendant  le  voyage  de  ces  deux  princes  au 
Japon.  Il  faut  vraiment  que  la  tête  de  l'assassin  ait  été  d'une  épais- 
seur anormale  pour  résister  au  coup  que  le  prince  lui  asséna  avec 
sa  canne. 

«  Pour  en  revenir  à  nos  expériences,  le  prince  Georges,  en 
s'efforçant  d'abaisser,  jusqu'au  sol,  une  queue  de  billard  que  je 
tenais  entre  mes  mains  clans  une  direction  perpendiculaire,  dé- 
ploya une  telle  force  qu'il  la  brisa  comme  si  c'eût  été  un  roseau. 

«  Le  fait  est  qu'il  est  difficile  de  rencontrer  d'autres  personnages 
royaux  dont  la  vigueur  physique  approche  de  celles  du  prince 
jGeorges  et  du  Tsar. 

«  Le  prince  héritier  de  Grèce  est  également  très  fort,  mais  il  ne 
possède  ni  la  taille,  ni  le  poids,  ni  la  longueur  de  bras  de  son 
frère.  Toutefois,  le  développement  de  ses  muscles  est  considérable. 

«  Lui  aussi  fit  bien  ses  efforts  pour  faire  descendre  la  queue  de 
billard,  mais  sans  y  réussir.  Toutefois,  dans  toutes  nos  expériences, 
une  seule  queue  fut  rompue,  celle  que  brisa  le  prince  Georges,  et 
dont  je  garde  une  moitié.  L'autre  moitié  est  entre  les  mains  du 
jeune  grand  duc  Michel  de  Russie,  qui  la  conserva,  je  crois, 
comme  un  souvenir  de  la  force  de  son  cousin  Georges. 

«  Le  roi  de  Danemark,  Christian  IX,  a  été  également  très  vi- 
goureux en  son  temps,  et,  en  ce  qui  concerne  mes  expériences,  j'ai 
pu  constater  que  sa  force  musculaire  le  cédait  très  peu  :ï  celle  de 
ses  trois  fils,  le  prince  héritier,  le  roi  de  Grèce  et  le  prince  Wal- 
demar. 
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«  De  toutes  les  expériences  que  j'ai  accomplies  devant  les  souve- 
rain-, à  l'exception  de  celle  dite  de  la  chaise  —  lorsque  je  soulevaj 
ensemble  le  Tsar,  le  prince  héritier  de  Danemark,  le  duc  de  Cum- 
berland  et  le  prince  Georges  de  Grèce,  la  plus  discufée  a  été  celle 
où  je  soulevai  de  terre  le  jeune  grand-duc  Michel  assis  sur  le  som- 
met d'une  queue  de  billard  que  maintenaient,  contre  le  sol,  quatre 
paires  de  main. 

«  L'expérience  s'accomplit  de  la  façon  suivante  :  la  queue  de 
billard,  avec  la  partie  pointue  dirigée  vers  le  sol,  est  maintenue 
perpendiculairement.  Le  prince  Georges  de  Grèce  place  ses  mains 
sur  le  manche. 

«  Le  prince  héritier  de  Danemark  pose  les  siennes  :  c'est  ensuite 
le  tour  du  duc  de  Cumberland,  et  enfin  d'un  quatrième  person- 
nage. Le  Tsar  hisse  son  fils  au  sommet  de  toutes  ces  mains  entas- 
sées et  qui  maintiennent  vigoureusement  la  queue  contre  le  sol.  Je 
saisis  alors  le  bois,  et  malgré  les  efforts  opposés,  je  soulève  le 
jeune  grand-duc  à  plusieurs  pouces  de  terre.  >J 

Le  récit  de  miss  Bentley  met  en  évidence  la  force  peu  commune 
du  feu  Tsar  Alexandre  III  et  aussi  des  membres  de  la  famille 
royale  Danoise,  et  comme  l'Anglaise  ne  perd  jamais  ses  droits, 
elle  oppose  l'adresse  féminine  et  certains  trucs  ingénieux  à  la  so- 
lidité des  hommes  les  plus  forts.  Mais  elle  ne  manque  pas  de  s'ex- 
tasier devant  les  muscles  extrordinaires  du  prince  Georges,  admi- 
ration bien  britannique,  encore  une  fois  ! 

Loin  de  son  pays,  dans  sa  petite  famille,  le  Tsar  ne  laissait  pas 
passer  une  occasion  de  donner  des  preuves  de  sa  vigoureuse  jeu- 
nesse qui  paraissait  à  tous...  éternelle. 

Aussi  sa  mort  causa-t- elle  la  surprise  la  plus  cruelle  et  la  douleur 
la  plus  vive  non  seulement  en  Russie,  mais  en  France  où  depuis 
longtemps  on  voyait  en  lui  l'ami  des  heures  difficiles  et  l'allié  sùrj 
et  fidèle. 

Maurice   Leudet. 
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UN    MONSIEUR    PRETEND    POUVOIR    COMMETTRE    UN    CRIME 
SANS    ÊTRE    DÉCOUVERT 

—  Jack  Barnes  n'est  jamais  en  retard  ! 

—  Vous  arrivez  bien  juste,  tout  de  même,  répliqua  l'employé 
des  wagons-lits,  qui  avait  tendu  à  M.  Barnes  une  main  secourable 
dans  son  effort  désespéré  pour  monter  dans  l'express  de  minuit, 
comme  il  sortait  de  la  gare  de  Boston.  Je  ne  vous  conseillerais  pas 
de  sauter  souvent  clans  des  trains  en  marche. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bon  conseil  et  de  votre  aide.  Voici 
un  pourboire.  Indiquez-moi  mon  compartiment,  je  suis  à  moitié 
mort  de  fatigue. 

—  Compartiment  numéro  10,  tout  droit,  par  ici,  Monsieur.  Tout 
est  préparé  pour  vous. 

Quand  M.  Barnes  entra  dans  la  voiture,  il  n'y  vit  personne. 
S'il  y  avait  d'autres  voyageurs,  ils  étaient  couchés.  Quelques  minu- 
tes plus  tard,  lui-même  tapotait  sur  deux  petits  sacs  de  plume  et 
les  plaçait  l'un  sur  l'autre,  essayant  vainement  de  les  transformer 
en  oreillers.  Il  avait  dit  à  l'employé  qu'il  était  fatigué,  et  c'était  si 
vrai  qu'il  aurait  dû  s'endormir  immédiatement.  Au  lieu  de  cela, 
son  esprit  semblait  particulièrement  actif,  et  le  sommeil  impos- 
sible. 

M.  Barnes,  Jack  Barnes,  ainsi  qu'il  s'était  nommé  lui-même, 
était  un  détective  et  comptait  parmi  les  plus  habiles  de  New- York, 
où  il  dirigeait  une.  agence  secrète  établie  par  lui-même.  Il  venait 
de  terminer  ce  qu'il  considérait  comme  un  chef-d'œuvre  des  plus 
satisfaisants.  Un  vol  important  avait  été  commis  à  New-York  et 
les  soupçons  les  plus  fondés  avaient  été  dirigés  sur  un  jeune 
homme  qui  avait  été  immédiatement  arrêté.  Durant  dix  jours,  la 
presse  du  pays  avait  jugé  et  condamné  le  prévenu,  pendant  que 
M.  Barnes  quittait  sans  bruit  la  métropole.  Douze  heures  avant 
que  nous  le  rencontrions,  ceux  qui  lisent  leurs  journaux  en  man- 
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géant  leurs  rôties  avaient  été  étonnés  d'apprendre  que  le  prévenu 
était  innocent  et  que  le  vrai  criminel  avait  été  saisi  par  l'habile 
Jack  Barnes.  De  plus,  celui-ci  avait  retrouvé  la  somme  volée,  r/ui 
se  montait  à  trente  mi.lle  dollars. 

Il  avait  longuement  pourchassé,  cet  homme,  l'avait  suivi  à  la 
piste  de  ville  en  ville  et  surveillé  nuit  et  jour,  guidé  dans  sa  course 
par  un  léger  indice  dans  lequel  il  avait  foi.  Maintenant  qu'il  sa- 
vait cet  homme  en  sûreté  dans  une  prison  de  Boston,  il  était  en 
routepour  New  -York. afin  de  chercher  les  papiers  nécessaires,  à  son 
transfert.  Comme  il  l'avait  dit,  il  était  fatigué,  et  pourtant,  en  dé- 
pit de  son  besoin  de  repos,  il  persistait  à  récapituler  tous  les  détails 
compliqués  du  raisonnement  qui  l'avait  à  la  fin  conduit  à  l'éclair- 
cissement du  mystère.  Comme  il  était  étendu  éveillé  dans  la  cou- 
chette supérieure,  ces  mots  frappèrent  son  oreille  : 

—  Si  je  savais  ce  Barnes  sur  ma  piste  je  me  rendrais  tout  de 
suite. 

Ceci  promettait  d'être  le  commencement  d'une  amusante  con- 
versation, et  comme  il  ne  pouvait  dormir,  M.  Barnes  se  prépara  à 
écouter.  Une  grande  expérience  de  détective  lui  avait  fait  depuis 
longtemps  oublier  les  arguments  philosophiques  pour  et  contre  les 
écouteurs  aux  portes.  La  voix  qui  avait  attiré  son  attention  parlait 
bas  ;  mais  il  avait  l'oreille  fine.  Il  lui  sembla  que  cette  voix  venait 
d'une  couchette  voisine,  du  compartiment  numéro  8. 

Une  seconde  voix  répliqua  : 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  le  feriez.  Mais,  moi,  je  ne  le  ferais 
pas.  Vous  vous  exagérez  l'habiletédu  détective  moderne.  Je  jouirais 
positivement  d'être  poursuivi  par  l'un  d'eux.  Ce  serait  si  amusant, 
et  je  crois,  si  facile  de  lui  échapper. 

Le  dernier  interlocuteur  avait  une  voix  harmonieuse  et  il  arti- 
culait distinctement,  tout  en  n'élevant  pas  la  voix.  M.  Barnes 
leva  la  tête  avec  circonspection,  arrangeant  ses  coussins  de  ma 
uière  à  ce  que  son  oreille  fut  près  de  la  cloison.  I  teureusement  les 
deux  hommes  à  côté  avaient  pris  tout  le  compartiment  et  le  lit 
supérieur  avait  pu  rester  fermé.  M.  Barnes  \it  qu'il  pouvait  Eaci 
lement  suivre  la  conversation  qui  continua  ainsi  : 

—  Mais  regardez  comme  ce  Barnes  a  traqué  Pettingill,  jour  et 
nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  attrapé.  Au  moment  où  l'individu  se 
croyait  en  sûreté,  il  fut  arrêté.  Vous  devez  admettre  que  c'était 
fort  ! 

—  Oh!  oui,  assez  fort  dans  sun  genre  ;  mais  il  n'\    avait  rien 
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de  particulièrement  «  artistique  »  là-dedans.  Non  pas  que  le  dé- 
tective ait  été  à  blâmer  ;  c'était  la  faute  du  criminel. 

M.  Barnes  s'était  cependant  appliqué  ce  même  adjectif  en  com- 
mentant sa  conduite  en  cette  occasion.  L'homme  continua: 

—  Le  crime,  en  lui-même,  était  anti-artistique.  Pettingili  s'y 
était  pris  gauchement,  Barnes  a  été  assez  habile  pour  voir  le  défaut 
de  la  cuirasse  et,  avec  son  expérience  et  son  savoir  faire  dans  de 
tels  cas,  l'issue  était  inévitable. 

—  Il  me  semble,  ou  bien  que  vous  n'avez  pas  lu  le  compte-rendu 
complet  de  l'affaire  ou  bien  que  vous  n'appréciez  pas  l'œuvre  du 
détective  à  sa  juste  valeur.  Comment  !  la  seule  preuve  qu'il  avait 
était  un  bouton  ! 

—  Ah  !  seulement  un  bouton,  mais  quel  bouton  ?  C'est  en  cela 
que  le  criminel  n'était  pas  un  «  artiste  ».  Il  n'aurait  pas  dû  perdre 
ce  bouton. 

—  C'était  un  accident,  je  pense,  et  qu'il  ne  pouvait  prévoir. 
C'était  une  des  fatalités  de  son  crime. 

—  Justement,  et  ce  sont  ces  petits  accidents,  toujours  imprévus, 
puisqu'il  en  arrive  toujours,  qui  en  font  prendre  ou  emprisonner 
un  si  grand  nombre,  et  qui  donnent  à  nos  détectives  une  si  facile 
renommée.  Voilà  le  fin  mot  de  toute  l'affaire.  La  partie  n'est  pas 
égale  entre  le  criminel  et  le  détective. 

—  Je  ne  comprends  pas  où  vous  voulez  en  arriver. 

—  Je  vais  vous  faire  une  dissertation  sur  le  crime.  Ecoutez  bien  ! 
Dans  les  affaires  ordinaires  deux  intelligences  sont  en  présence  ; 
le  professionnel  lutte  avec  ses  semblables,  et,  s'il  veut  être  vain- 
queur dans  la  course  à  la  fortune,  il  doit  faire  preuve  de  plus  d'in- 
telligence que  les  autres.  Le  commerçant  est  en  concurrence  avec 
d'autres  commerçants  aussi  intelligents  que  lui.  Et,  ainsi,  depuis 
le  juge  jusqu'au  serrurier,  depuis  le  prêtre  jusqu'au  peintre  d'en- 
seignes. C'est  au  frottement  de  deux  intelligences  que  s'affine  la 
pensée.  C'est  ainsi  que  progresse  honnêtement  la  science  de  la  vie. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  a  à  faire  avec  la  classe  des  criminels  ? 

—  Un  instant.  Laissez  le  philosophe  vous  instruire  à  sa  façon. 
Pour  le  criminel,  c'est  différent.  Il  lutte  contre  son  supérieur. 
Ceux  de  sa  propre  classe  ne  combattent  pas  contre  lui  ;  ils  sont 
plutôt  ses  partenaires,  ses  copains,  comme  ils  disent.  Son  seul 
effort  est  dirigé  contre  le  détective  qui  représente  la  société  et  la 
loi.  Aucun  homme,  je  suppose,  n'est  criminel  par  goût,  et  c'est  ce 
qu'il  y  a  d'inévitable  dans  le  crime  qui  le  fait  découvrir. 
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—  Alors  tous  les  criminels  devraient  être  pris  ? 

—  Tous.  Le  fait  qu'ils  ne  le  sont  |>as  est  un  fort  argument  contre 
votre  détective;  car  tout  criminel,  vous  pouvez  le  dire,  est  poussé 
par  la  nécessité,  et  là  se  trouve  la  possibilité  de  sa  défaite.  Vous 
pouvez  objecter  qu'un  voleur  expert  fait  ses  plans  d'avance,  et  que, 
le  crime  étant  prémédité,  il  devait  être  capable  de  prendre  des 
précautions  telles  qu'il  puisse  éviter  de  laisser  derrière  lui  des 
indices  révélateurs.  Cela  est  cependant  rarement  le  cas,  parce 
que  l'inattendu  arrive  souvent,  sinon  toujours,  et  le  voleur  n'y  est 
pas  préparé.  En  un  instant  il  voit  la  prison  devant  lui,  sa  peur 
l'emporte  sur  sa  prudence,  et  il  abandonne  un  indice  derrière 
lui. 

—  Mais  quand  vous  dites  que  l'inattendu  arrive,  vous  admettez 
la  possibilité  que  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  prévu,  et  par  consé- 
quent contre  quoi  on  ne  pouvait  se  prémunir,  puisse  arriver  ? 

—  Cela  est  vrai  en  fait.  Mais  enlevez  la  nécessité  qui  pousse 
notre  criminel,  et  faites  de  lui  simplement  un  homme  de  science 
exécutant  un  crime  comme  une  œuvre  d'art.  En  premier  lieu, nous 
aurons  un  individu  qui  se  prépare  à  plus  d'accidents,  et,  seconde- 
ment, qui  saura  mieux  faire  face  aux  difficultés  qui  surgiront  pen- 
dant l'accomplissement  de  son  crime.  Par  exemple,  moi,  si  je  com- 
mettais un  crime,  je  saurais  bien  éviter  d'être  pris. 

—  Je  crois  que,  avec  votre  inexpérience  comme  criminel,  vous 
seriez  pincé  à  peu  près  aussi  vite  que  ce  Pettingill.  C'était  son  pre- 
mier crime,  vous  savez  ! 

—  Seriez  vous  disposé  à  faire  un  pari? 

Cette  dernière  phrase  fit  tressaillir  M.  Barnes  ;  il  en  comprit 
immédiatement  la  signification,  qui  tout  d'abord  échappa  à  l'autre 
interlocuteur.  Il  attendit  anxieusement  la  réponse. 

—  Je  ne  saisis  pas  votre  idée.  P'aire  un  pari  sur  quoi? 

—  Vous  avez  dit  que,  si  je  commettais  un  crime,  je  serais  pris 
presque  aussi  vite  que  Pettingill.  Si  vous  voulez,  je  parierai  que  je 
puis  commettre  un  crime  dont  on  parlera  autant  que  du  sien  et  que 
je  ne  serai  pas  pris,  ou  plutôt  pas  condamné.  Je  ne  parierais  pas 
qu'on  ne  m'arrêtera  pas,  car,  comme  nous  l'avons  vu  dans  ce  cas, 
l'innocent  est  quelquefois  incarcéré.  C'est  pourquoi  je  fais  la  réserve 
de  l'arrestation  ! 

—  Dois  je  comprendre  que  vous  m'offrez  sérieusement  de  com- 
mettre un  crime  simplement  pour  gagner  un  pari?  Vous  me  stu- 
péfiez ! 
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—  Pas  plus  peut-être  que  Pettingill  n'a  surpris  ses  amis.  Mais 
îe  vous  alarmez  pas,  je  prendrai  toute  la  responsabilité  sur  moi. 
De  plus,  rappelez-vous  que  ce  n'est  pas  le  crime  qui  est  mal  vu 
lans  ce  siècle-ci,  mais  le  fait  d'être  découvert.  Je  parie  contre  vous*. 
allons,  qu'en  dites-vous?  Sera-ce  mille  dollars?  J'ai  besoin  d'un 
3etit  stimulant. 

—  Bien,  vous  aurez  votre  stimulant.  En  tous  cas,  vous  aurez 
;elui  de  me  payer  les  mille  dollars,  car,  quoique  je  pense  que  vous 
l'ayez  pas  réellement  l'intention  de  devenir  un  criminel,  je  pourrai, 
n  tout  cas,  profiter  de  votre  offre. 

—  Comment,  en  tous  cas  ? 

—  Voilà:  si  vous  ne  commettez  pas  de  crime,  vous  payez;  si 
tous  en  commettez  un,  je  suis  sûr  que  vous  serez  pris.  Alors, 
[uelques  regrets  que  j'aie  de  votre  malheur,  je  vous  préviens  que  je 
erai  impitoyable  et  que  je  prendrai  votre  argent. 

—  Alors  vous  acceptez  le  pari? 

—  Je  l'accepte  ! 

—  C'est  fait.  Voyons  maintenant  les  conditions.  J'aurai  un  mois 
jour  faire  mon  plan  et  commettre  mon  crime  et  un  an  pour  éviter 
es  détectives.  C'est-à-dire,  si  je  suis  libre  à  la  fin  d'une  année,  et 
;i  je  peux  vous  prouver  que  j'ai  commis  un  crime  dans  la  période 
itipulée,  je  gagne  le  pari.  Si  je  suis  en  prison  attendant  le  procès, 
a  gageure  ne  pourra  être  réglée  jusqu'à  ce  que  la  loi  ait  prononcé, 
st  que  je  sois  déclaré  innocent  ou  coupable.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Parfaitement.  Mais  quelle  sorte  de  crime  voulez-vous  com- 
nettre  ? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  curieux.  Le  pari  est  commencé,  et  ma 
)rudence  tant  vantée  doit  commencer  aussi.  C'est  pourquoi  je  ne 
lois  rien  vous  dire  de  la  nature  du  crime  que  j'ai  l'intention  de 
commettre! 

—  Comment  pouvez-vous  supposer  un  instant  que  je  vous 
rahirais? 

—  Eh  !  heu  !  oui  ;  que  voulez -vous  ?  cette  idée  me  vient.  Écoutez, 
omme  je  vous  l'ai  dit,  les  nécessités  auxquelles  est  soumis  le  cri- 
ninel  s'élèvent  contre  lui.  Ces  nécessités  sont  liées  au  but  du  crime. 
1  est  toujours  bon  de  penser  à  cela  quand  on  poursuit  un  cas  mys- 
érieux.  Plus  le  but  sort  de  l'ordinaire,  mieux  cela  vaudra,  puis- 
[u'il  pourra  être  recherché  par  moins  de  gens.  Le  vol  est  le  plus 
lommun  des  délits,  et  celui,  par  conséquent,  dont  l'auteur  est  le 
ûoins  facile  à  découvrir.  La  vengeance  est  commune  aussi,  mais 
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plus  commode,  car  les  liens  qui  existent  entre  la  vengeance  et  s 
cause  doivent  aider  à  découvrir  l'individu  particulier  qui  seul  a 
pu  chercher  à  se  venger.  Dans  le  cas  actuel,  je  veux  dire  moi 
propre  cas,  le  but  du  crime  est  tellement  unique  que  le  détective 
qui  le  découvrirait,  pourrait  prouver  ma  culpabilité.  Un  crim< 
commis  pour  tenir  un  pari,  c'est  peut-être  inédit. 

—  Sa  nouveauté  même  est  votre  meilleure  sauvegarde. 

—  Pourtant,  il  y  a  deux  manières  dont  il  peut  être  découvert 
et  c'en  est  deux  de  trop.  Si  j'avais  entrepris  cette  affaire  secrète 
ment,  il  n'y  aurait  eu  réellement  qu'une  seule  manière  de  décou 
vrir  mon  secret  :  ma  propre  confession.  Comme  il  y  a  déjà  eu  de 
hommes  assez  faibles  pour  en  venir  là,  j'aurais  dû  prendre  de 
précautions.  Mais,  mon  secret  étant  en  possession  d'une  second 
personne,  la  position  est  plus  compliquée. 

—  Je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  que  je  ne  vous  trahirai  pas 
Je  consens  à  payer  cinq  fois  le  montant  du  pari,  si  j'en  souffle  ui 
mot. 

—  Je  préfère  vous  laisser  toute  liberté.  Les  choses  sont  ainsi 
part  vous,  jusqu'ici,  vous  ne  croyez  pas  que  j'exécuterai  mon  pro 
jet.  C'est  pourquoi  votre  amitié  pour  moi  n'est  pas  troublée.  Pui 
vous   comptez  que,  si  je  commets  un  crime,  ce  sera  un  crime  s 
banal  que  votre  conscience  pourra  l'excuser,  vu  les  circonstances 
Mais  supposons  qu'on  parle  d'un  grand  crime  et  que,  pour  queH 
ques  raisons,  vous  me  soupçonniez  ;  vous  vous  précipiterez  dans 
ma  chambre  avant  que  je  ne  sois  levé,  et  vous  me  demanderez 
carrément  si  je  suis  le  coupable.  Tout  aussi  carrément,  je  refuserai 
de  vous  répondre.  Vous  interpréterez  cela  comme  un  aveu  de  cul- 
pabilité. Vous  prétendrez  peut-être  que,  si  vos  soupçons  sont  justes, 
vous  vous  trouvez  complice  du  fait,  et,  pour  vous  mettre  à  l'abri  et 
faire  votre  devoir,  vous  irez  tout  révéler. 

—  Je  commence  à  être  offensé,  Bob.  Je  ne  pensais  pas  que  vous 
auriez  si  peu  de  confiance  en  moi  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  vieux.  Souvenez-vous  qu'il  y  a 
quelques  minutes  vous  me  préveniez  que  vous  seriez  impitoyabl 
après  le  crime.  Nous-autres,  artistes  es  crimes,  nous  devons  être 
préparés  à  toute  éventualité. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  ce  que  je  disais.  Je  ne  voulais  pas  dire 
cela. 

—  Si,  vous  vouliez  le  dire,  et  je  ne  suis  pas  fâché  du  tout  qu'il 
s'oit  entendu  que  vous  aurez  la  liberté  de  répéter  les  faits  relatii 
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à  ce  pari,  si  votre  conscience  vous  y  pousse.  Il  vaut  mieux 
que  je  m'y  attende  et  que  j'y  sois  préparé.  Mais  vous  n'avez  pas 
demandé  quel  est  le  second  risque  de  découverte.  Pouvez-vous 
deviner  ? 

—  Non,  à  moins  que  vous  n'entendiez,  comme  vous  l'avez  sug- 
géré, votre  propre  confession. 

—  Non,  quoiqu'en  réalité  il  y  ait  là  une  troisième  chance.  Pour 
tant,  c'est  si  simple.  Avez-vous  remarqué  que  nous  pouvons  d'ici 
entendre  un  homme  ronfler  ? 

—  Non. 

—  Écoutez  uu  moment.  N'entendez- vous  pas?  Ce  n'est  pas 
exactement  un  ronflement,  mais  plutôt  une  respiration  troublée. 
Or,  cet  homme  est  dans  le  troisième  compartiment  à  partir  du 
nôtre.  Voyez-vous  où  je  veux  en  venir  ? 

—  Je  dois  avouer  que  je  ne  ferais  pas  un  bon  détective. 

—  Comment  donc,  mon  cher,  si  nous  pouvons  entendre  cet  indi- 
vidu, pourquoi  dans  le  compartiment  à  côté  ne  pourrait-il  pas  en- 
tendre notre  conversation  ? 

M.  Barnes  fut  positivement  rempli  d'admiration  pour  la  pré 
"voyance  raffinée  de  l'individu. 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas,  tout  le  monde  dort. 

—  Le  criminel  ordinaire  qui  agit  par  nécessité  ne  tient  pas 
compte  de  pareilles  chances.  Je  ne  ferai  pas  de  même.  Il  y  a  une 
possibilité,  si  légère  qu'elle  soit,  que  quelqu'un  du  numéro  10  nous 
ait  entendus.  Il  se  peut  même  que  ce  soit  un  détective,  et,  ce  qui 
serait  pire,  ce  pourrait  être  votre  M.  Barnes  lui-même. 

—  Eh  bien  !  je  dois  avouer  que,  si  vous  vous  préparez  à  d'aussi 
mauvaises  chances,  vous  méritez  d'échapper  à  la  police. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  compte  faire.  Mais  les  imprévus 
ne  sont  pas  si  considérables  que  vous  vous  l'imaginez.  J'ai  lu  dans 
un  des  journaux  de  l'après-midi  que  M.  Barnes  était  resté  à  Boston 
pour  s'assurer  que  son  prisonnier  était  bien  en  sûreté  tout  le  jour, 
mais  qu'il  devait  repartir  pour  New  -York  ce  soir.  Evidemment,  les 
journaux  peuvent  s'être  trompés.  De  plus,  en  disant  «  ce  soir  »,  ils 
peuvent  avoir  été  inexacts  ;  mais,  en  supposant  que  le  rapport  soit 
vrai,  il  y  avait  trois  trains  qu'il  aurait  pu  prendre,  un  à  sept  heures, 
un  à  onze  heures  et  celui-ci.  Un  sur  trois,  ce  n'est  pas  un  grand 
imprévu  ! 

—  Mais,  même  s'il  est  dans  ce  train,  il  y  a  dix  voitures. 

—  Vous  vous  trompez  de  nouveau.  Après  avoir  tant  travaillé 
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cetteaffairePettingill.il  aura  sûrement  pris  un  wagon-lit.  Mainte- 
nant, si  \  ous  vousensouvenez,jen'ai  décidé  de  partir  pourNew-York 
ce  soir,  qu'à  la  dernière  minute.  Alors,  nous  avons  vu  que  nous 
ne  pouvions  trouver  un  compartiment  entier  pour  nous,  et  nous 
étions  sur  le  point  de  prendre  ensemble  une  couchette  inférieure, 
quand,  plusieurs  personnes  insistant,  on  se  décida  à  ajouter  une 
nouvelle  voiture.  C'est  pourquoi,  à  moins  que  M.  Barnes  n'ait 
retenu  sa  place,  pendant  le  jour,  il  est  certainement  monté  dans 
cette  voiture. 


«  Ce  a'esl  pas  le  crime  qui  est  mal  vu.  mais  le  fait  d'être  décoavert.  •> 

—  N'aviez-vous  aucune  raison  spéciale  de  suggérer  le  numéro  10? 

—  Si.  Je  sais  que  le  numéro  (>  est  inoccupé.  Mais,  au  moment 
où  nous  partions,  quelqu'un  est  entré  et  a,  je  crois,  pris  la  cou- 
chette supérieure  du  numéro  L0. 

M.  Barnes  commença  à  penser  qu'il  sciait  excessivement  diffi- 
cile de  pincer  cet  homme  si,  vraiment,  il  commettait  un  crime  eri 
dépit  de  tout  ce  que  lai-même  -avait  d'avance. 

La  conversation  continua  ! 

—  Ainsi,  \ous  voyez,  mon  projet  peut  être  connu  de  deux  ma 
uières  ;  c'est  beaucoup,  si  l'on  n'\  prend  garde.  Commepourtant  je 
vois  ces  possibilités  d'avance,  je  n'aurai  pas  de  difficultés;  et  le  t'ait 
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;onnaitre  mes  intentions  ne  sera  d'aucune  valeur  pour  n'iin- 

ïe  quel  détective,  fût-il  même  votre  M.  Barnes. 

-  Comment  cela  ? 

-Mon  garon,  pouvez-vous  supposer  un  instant  que  je  répondrai  à 
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—  Pas  tous  les  boutons. 

Pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  détective  q 
nous  écoute  peut  être,  un  ami  voyageante  l'étranger  fît  faire  cl 
parure  exprès  pour  moi  et  me  la  rapporta  comme  cadeau. I 
sont  de  beaux  camées,  la  moitié  représente  le  profil  de  Juliette' 
l'autre  celui  de  Roméo. 

—  Un  roman  ? 

—  Ceci  est  indifférent.  Suppose/  que  je  fasse  le  plan  d'un  i 
pour  gagner  le  pari. Gomme  la  nécessité  ne  me  presserait  pas  qui 
au  temps  et  au  lieu,  je  choisirais  le  moment  où  une  seule  persol 
garderait  le  trésor.  Cette  personne,  je  la  chloroformerais  et  je  H 
tacherais.  Puis,  je  me  hâterais  de  commettrele  vol  prémédité.  Su 
posez  que,  au  moment  où  je  veux  partir,  un  chien  endormi  et  s 
lequel  je  n'avais  pas  compté  surgisse  et  aboie  furieusement.  Je  v| 
le  prendre,  il  se  jette  sur  moi,  et  me  mord  la  main.  Je  le  saisis 
lagorgeet  je  l'étrangle  ;  mais,  dans  ses  convulsions  il  mord 
jaquette,  et  un  bouton  tombe  par  terre  et  roule  au  loin.  Le  cl 
est  enfin  réduit  au  silence.  A  ce  moment,  votre  voleur  ordinl 
serait  si  énervé  qu'il  s'enfuirait  vite,  sans  seulement  réfléchir  ■ 
a  été  mordu,  que  le  sang  a  coulé  et  que  le  bouton  a  été  perj 
M.  Barnes  est  dépêché  dans  cette  maison,  le  jour  suivant. -1 
dame  soupçonne  son  cocher  et  M.  Barnes  consent  à  l'arrêter,  I 
parce  qu'il  le  croit  coupable  ;  mais  parce  que,  comme  la  maitra 
le  croit,  il  est  possible  qu'il  le  soit,  et  puis  surtout,  parce  que 
arrestation  apaisera  la  crainte  du  vrai  coupable.  M.  Barnes 
marquerait  du  sang  par  terre,  à  la  bouche  du  chien  et  trouvera 
bouton.  Grâce  au  bouton,  il  trouverait  M.  le  voleur  avec  sa  m 
mordue,  et  vous  y  voilà. 

—  Mais  comment  éviterez-vous  tout  cela  ? 

—  Tout  d'abord,  si  j'étais  vraiment  intelligent,  je  n'aurais 
des  boutons  révélateurs  sur  moi  à  ce  moment-là.  Mais  suppo» 
que  je  n'aie  pas  pu  choisir  le  moment:  dans  ce  cas,  les  boufj 
auiaient  pu  être  sur  moi.  Assuré,  comme  je  l'aurais  été,  quj 
seule  personne  dans  la  maison  est  chloroformée  et  attachée,  je  m 
rais  pas  perdu  la  tête,  comme  l'autre  individu.  Je  ne  me  serais 
non  plus  laissé  mordre.  Pourtant,  si  l'accident  était  arriv 
me  serais  arrêté  pour  laver  la  tache  de  sang  du  tapis  et  aus 
la  bouche  du  chien.  J'aurais  découvert  la  perte  du  bouton,  je  1' 
rais  cherché  et  retrouvé.  J'aurais  détaché  la  victime  et  ouven 
fenêtres  pour  que  l'odeur  du  chloroforme  puisse  passer  pendai 


i, 
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ait.  Et,  de  fait,  le  matin,  la  seule  preuve  du  crime  aurait  été  le 
lien  étranglé  et  l'absence  de  l'argent. 

—  C'est  assez  facile  d'expliquer  ce  que  vous  auriez  fait  dans  des 
rconstances  supposées.  Mais  je  me  demande  si  à  la  place  de  Pet- 
ogill  vous  auriez  été  capable  de  garder  votre  présence  d'esprit  et 
3  retrouver  le  bouton  perdu  qui  a  conduit  à  son  arrestation. 

—  Il  estpossible  que  vous  ayez  raison,  car,  si  j'avais  été  Pettin- 
11,  j'aurais  été  contraint  par  la  nécessité  comme  il  l'a  été.  Ce- 
îndantje  crois  que  je  n'aurais  pas  projeté  un  tel  vol,  en  choisis- 
nt  mon  moment  comme  il  l'a  fait,  et,  de  plus,  je  n'aurais  pas  pris 
^ecmoiun  bouton  de  ce  genre.  Mais,  de  la  part  de  M.  Barnes, 
imme  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  avait  rien  de  si  artistique  dans  ce 
ril  a  fait.    Le  bouton  était  une  ancienne  monnaie    curieuse  ; 

.  Barnes  fît  le  tour  des  marchands,  et  trouva  l'homme  même  qui 
/ait  vendu  la  monnaie  à  Pettingill.  Le  reste  était  affaire  de  routine. 
-  Eh  !  vous  n'êtes  pas  modeste;  je  n'aurai  pas  de  scrupules  à  ga- 
aer  mille  dollars  grâce  ù  votre  vanité.  Et,  maintenant,  bonne  nuit! 

! —  Bonne  nuit!  mon  vieux.  Rêvez  à  une  manière  de  vous  rem- 
)urser  de  mille  dollars,  car  je  gagnerai  ! 

Quant  à  M.  Barnes,  dormir  était  maintenant  plus  impossible 
îe  jamais  pour  lui.  Il  était  attiré  par  ce  nouveau  cas,  car  ili'ap- 

lait  ainsi,  et  il  était  déterminé  à  pincer  l'individu  qui  osait  parier 
î  mettre  en  défaut  sa  pénétration.  C'était  une  bonne  avance  de 
ivoir  tout  ce  qu'il  avait  entendu.  Il  ne  perdrait  pas  de  vue  son 
)mme  pendant  le  mois  fixé  ;  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  le  laisser 
mimettre  son  crime,  puis  alors,  sans  bruit,  de  le  prendre  sur  le 
it. 

Soigneusement  et  silencieusement  il  s'habilla  et  se  glissa  hors 
ï  sa  couchette.  Puis  il  grimpa  sur  celle  d'en  face  afin  d'avoir  l'œil 
ir  le  numéro  8  et  se  décida  de  veiller  toute  la  nuit. 

«  Cela  ne  me  surprendrait  pas  si  cerusécompère  allait  commet- 
e  son  crime  cette  nuit  même.  Je  l'espère,  car,  sans  cela,  je  ne  dor- 
drai  pas  qu'il  ne  l'ait  accompli.  » 

II 

VOL  AUDACIEUX  DANS  UN  TRAIN 

Le  train  était  sur  le  point  d'arriver  à  Stamford  et,  de  la  fenêtre 
il  compartiment  qu'il  occupait,  M.  Barnes  contemplait  le  soleil 
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empourprant  les  crêtes  des  collines,  lorsqu'il  entendit  approcha 
l'employé  qui  l'avait  aide  à  sauter  dans  le  train,  la  nuit  précédente. 
L'homme  faisait  des  gestes  mystérieux.  M.  Barnes  comprit  qu'on 
avait  besoin  de  lui.  Il  se  leva  et  le  suivit  au  fumoir.  i 

—  Je  crois  qu'en  sautant  clans  le  train,  hier  soir,  vous  vous  êtes 
nommé  Barnes,  dit  l'homme. 

—  Oui,  que  voulez-vous? 

—  Etes-vous  M.  Barnes,  l'agent  de  police? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que,  si  c'est  vous,  le  conducteur  désire  vous  voir  :  un 
vol  très  important  a  été  commis  dans  ce  train  pendant  la  nuit. 

—  Diable! 

—  Justement,  c'est  le  mot.  Mais  voulez-vous  venir  dans  la  voi- 
ture à  côté  ? 

—  Attendez  un  instant. 

M.  Barnes  retourna  sur  la  pointe  des  pieds  vers  le  numéro  81 
et  écartant  doucement  les  rideaux,  il  jeta  dans  la  chambre  un  regard 
attentif  et  scrutateur.  Il  vit  que  les  deux  hommes  étaient  profon- 
dément endormis.  Satisfait  de  constater  qu'il  pouvait  se  relâcher 
un  instant  de  sa  surveillance,  il  suivit  l'employé  dans  la  voiture 
voisine,  où  il  trouva  le  conducteur  du  train  qui  l'attendait  dans  le 
couloir. 

—  Vous  êtes  M.  Barnes,  l'agent  de  police  sans  doute?  demanda 
le  conducteur. 

—  Oui. 

—  Je  veux  alors  vous  charger  officiellement  d'une  affaire  mystl 
rieuse.  La  nuit  dernière,  une  dame  est  montée  dans  le  train  à  Bos 
ton,  ayant  un  billet  pour  South-Norwalk.  Au  moment  où  nom 
arrivions  à  cette  station,  il  y  a  peu  d'instants,  on  vint  l'en  avertir 
Elle  se  leva  et  s'habilla  pour  se  préparer  à  descendre  du  train 
Quelques  minutes  plus  tard,  je  fus  appelé  en  toute  hâte  et  la  l'emiiK 
m'apprit,  tout  en  sanglotant  bruyamment,  qu'elle  avait  été  \  ictimi 
d'un  vol. 

—  Considérable? 

—  Elle  prétend  avoir  perdu  un  petit  sac  contenant  pour  soixanh 
mille  dollars  de  bijoux. 

—  Votre  expression  est  très  juste  :  elle  prétend  avoir  perdu 
quelle  preuve  en  avez-vous? 

—  Aucune  preuve  positive,  quant  aux  bijoux;  mais  le  l'ait  es 
qu'elle  avait  un  petit  sac  et  que  ce  sac  a  disparu.  L'employé  se  sou 
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vient  très  bien  l'avoir   vu,  et  nous  l'avons  cherché  partout  sans 
succès. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  deux  fois  à  New-Haven  et  à  Brid 
geport.  Combien  de  voyageurs  sont  descendus  de  voiture? 

—  Personne  n'est  descendu  des  wagonsdits... 

—  En  disant  que  personne  n'a  quitté  les  wagons-lits,  je  sup- 
pose que  vous  voulez  dire  que  vous  n'avez  vu  personne  en  des- 
cendre? 

—  Non,  je  dis  ce  que  je  veux  dire.  Sur  mon  ordre,  mes 
'employés  ont  fait  une  ronde  dans  toutes  les  voitures  et  ils 
im'ont  dit  que  pas  un  voyageur  n'avait  quitté  sa  couchette.  Mais 
voici  un  dilemme  :  si  personne  n'a  quitté  le  train,  notre  voleur  est; 
ici. 

-  Certainement. 

-  Lorsque  la  femme  a  découvert  le  vol,  elle  s'est  décidée  à  aller 
jusqu'à  New-York.  Or  tous  les  voyageurs  sont  à  destination  de 
New- York,  sauf  un  seul.  Ce  voyageur  s'habille  en  ce  moment,  il 
doit  s'arrêter  àStamford;  s'il  descend,  il  est  possible  qu'il  emporte 
les  bijoux  ;  que  dois-je  faire? 

—  Exposez  lui  le  fait.  S'il  est  innocent,  il  se  soumettra  volon- 
tiers à  l'ennui  de  se  laisser  fouiller;  s'il  refuse...  eh  bien!  nous 
nous  laisserons  guider  par  les  circonstances.  Priez-le  de  venir 
ici. 

Quelques  minutes  plus  tard  entrait  un  individu  dont  l'extérieur 
annonçait  un  étranger;  un  léger  accent  français  trahissait  son  ori- 
gine. C'était  un  bel  homme,  aux  manières  à  la  fois  dignes  et  dis- 
inguées. 

M.  Barnes,  assis  à  la  fenêtre,  regardait  au  dehors.  Le  conduc- 
eur  exposa  l'affaire  au  voyageur,  non  sans  beaucoup  d'hésitation, 
t  ajouta  en  terminant  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Monsieur,  que  c'est  une  ennuyeuse 
listoire  ;  nous  sommes  cependant  certains  que  le  voleur  est  dans 
e  train,  que... 

—  ...  que  vous  hésitez  à  me  permettre  de  le  quitter,  n'est  ce  pas, 
Monsieur?  Quelle  difficulté  y  a-t-il  là?  Un  honnête  homme  peut 

1  s'offenser  quand  on  le  prie  de  prêter  assistanceà  la  justice,  même 
i  pour  le  moment  il  est  lui-même...  comment  dites-vous  cela... 
uspect?  Ici,  le  cas  est  bien  simple;  si  seulement  les  honnêtes  gens 
roulaient  bien  ne  pas  se  tourmenter!  Ils  n'ont  qu'à  dire: 
:  Fouillez-moi  »;  vous  le  faites;  puis  il  se  présente  un  individu 


il 
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qui  s'écrie  :  «  Vous  m'insultez.  »  Il  est  évident  que  c'est  le  voleur; 
n'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  Monsieur? 

En  faisant  cette  dernière  remarque,  il  s'était  tourné  vers  M.  Bar- 
nes.  L'agent  de  police  le  regarda  fixement  pendant  quelques  mi- 
nutes, comme  il  en  avait  l'habitude  lorsqu'il  voulait  se  rappeler 
une  figure.  Le  Français  soutint  son  regard  sans  broncher. 

—  Je  disais  presque  la  même  chose  au  conducteur  avant  que 
vous  entriez,  fît  M.  Barnes. 

—  Précisément.  Maintenant,  si  vous  le  permettez,  je  vais  me 
déshabiller.  Examinez  mes  vêtements,  avec  beaucoup  de  soin  s'il 
vous  plait  :  il  y  va  de  mon  honneur.  Plus  vous  examinerez  soigneu- 
sement, moins  on  sera  tenté  de  me  soupçonner  dans  la  suite. 

Le  conducteur  le  fouilla  scrupuleusement,  vidant  chaque  poche 
et  prenant  toutes  les  précautions  nécessaires  :  il  ne  s'attendait  pas 
à  trouver  quoi  que  ce  fût;  mais  il  était  essentiel  de  faire  cet  examen 
dans  les  règles.  On  ne  trouva  rien,  et  l'individu  remit-  ses  vête- 
ments. 

—  Pardon,  j'ai  encore  avec  moi  deux  petits  sacs.  Si  l'employé 
veut  bien  les  apporter,  je  les  ouvrirai  devant  vous.  Je  n'ai  pas  de 
malle,  car  je  ne  suis  venu  à  Boston  que  pour  une  fugue  d'un  joui 
seulement. 

Les  sacs  furent  apportés,  examinés;  on  ne  trouva  rien. 

—  Maintenant,  Messieurs,  je  suppose  que  je  suis  libre;  no 
sommes  arrivés  à  la  station.  Je  ne  resterai  ici  que  quelques  heur 
et  compte  pousser  jusqu'à  New  -York.  Si  vous  désirez  me  voir 
nouveau,  je  descends  à  l'hôtel  Ilofmann.  Voici  ma  carte.  A 
revoir. 

M.  Barnes  prit  la  carte  et  l'examina  très  attentivement. 

—  Qu'en  pensez  vous?  demanda  le  conducteur. 

—  (Je  que  j'en  pense?  Vous  voulez  parler  de  cet  individu?  Vou; 
n'avez  pas  à  vous  en  préoccuper;  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  soup 
çon  à  avoir  contre  lui...  pour  le  moment.  D'ailleurs,  si  nous  é 
avions  besoin,  nous  pourrons  le  retrouver.  Voici  son  nom  :  A 
phonse  Thauret:  la  carte  aussi  n'a  rien  de  suspect  :  elle  est  < 
fabrication  et  de  marque  bien  françaises.   Nous  pouvons  le  reu 
voyer  maintenant  et  nous  occuper  des  autres  voyageurs.   Croyej 
vous  que  je  puisse  avoir  une  entrevue  avec  la  femme? 

—  Oui,    h   vous  le  désirez.    Nous  n'avons  pas  à  consulter  s< 
désirs  en  cette  circonstance  :  l'affaire  esl  trop  sérieuse. 

—  Très  bien!  envoyez  la  ici  et   laissez-moi   lui   parler  seiJ 
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seul.  Xe  lui  dites  pas  que  je  suis  un  agent  de  police;  je  m'en 
charge. 

Quelques  minutes  après,  entrait  une  grande  femme,  paraissant 
avoir  quarante-cinq  ans  environ. 

Elle  n'était  pas  belle;  cependant  sa  figure  ne  manquait  pas  d'un 
certain  charme. 

En  s'asseyant,  elle  lança  à  la  dérobée  sur  M.  Barnes  un  regard 
perçant,  regard  qui  aurait  dû  attirer  son  attention  :  mais  celui-ci 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

La  femme  parla  la  première. 

—  Le  conducteur  m'a  dit  de  venir  vous  trouver;  en  quoi  cette 
affaire  vous  regarde  telle? 

—  En  rien. 

—  En  rien!  Alors  pourquoi... 

—  Quand  je  dis  qu'elle  ne  me  regarde  en  rien,  je  veux  dire  sim- 
plement qu'il  dépend  de  vous  q"ue  j'essaye  de  vous  rendre  vos  dia- 
mants ou  non.  C'est  moi  qui  surveille  cette  ligne  de  chemin  de 
fer  ;  si  la  victime  du  vol  ne  désire  pas  qu'on  commence  les  pour- 
suites pendant  le  voyage,  c'est  bien  :  nous  laisserons  tomber  l'af- 
faire. Voulez-vous  que  je  fasse  des  perquisitions  pour  vous  rendre 
votre  bien  volé? 

—  Je  désire  certainement  recouvrer  mes  pierreries,  car  elles  ont 
une  grande  valeur;  cependant,  je  ne  sais  si  je  suis  disposée  à 
mettre  l'affaire  entre  les  mains  d'un  agent  de  police? 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  un  agent? 

—  Xe  l'étes-vous  pas? 
M.  Barnes  hésita  un  instant;  mais  il  répondit  presque  aussitôt. 

—  Je  suis  un  agent  de  la  police  privée  :  aussi  puis-je  entreprendre 
de  chercher  le  voleur  sans  aucune  publicité.  C'était  bien  là,  n'est-ce 
pas,  votre  principale  objection  à  remettre  l'affaire  entre  mes 
mains  ? 

—  Vous  êtes  fin.  Oui,  j'ai  certaines  raisons,  des  raisons  de 
famille  pour  ne  pas  désirer  que  la  nouvelle  de  ce  vol  soit  répandue 
dans  le  monde  entier.  Si  vous  pouvez  vous  charger  de  retrouver 
mes  pierreries  et  empêcher  que  les  journaux  parlent  du  vol,  je 
vous  payerai  bien. 

—  Je  m'en  charge.  Répondez  maintenant  à  quelques  questions. 
D'abord,  quels  sont  votre  nom  et  votre  adresse  : 

—  Mon  nom  est  I  José  Mitchel  et  je  demeure  provisoirement  dans 
un  appartement  meublé  à  la  trentième  Rue  de  l'Est.  Je  suis  arrivée 
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imment  de  la  Nouvelle  Orléans  et  je  suis  en  quête  d'un  appar 
tement  convenable. 

M.  Barnes  sortit  son   mémorandum  de -a  poche  er  prit  note  de 
l'adresse. 
—  Mariée  ou  célibataire? 
-  Mariée;  mais   mon   mari  est  mort  depuis  plusieurs  anu 

—   Maintenant, 
parlons    de    vo 
pierreries.     Com 
ment  se  (ait  il  qui 
vousvo;  agiez  avec 
une  telle  quanti  te 
de  bijoux? 
•  —   Je    n'ai    paf 
perdu  des  bijoux 
mais    des    pierre- 
ries. Ce   sont  de: 
'  pierres  d'une  ran 
beauté  :  diamants 
rubis,  perles  et  au 
très    pierres    pré- 
cieuses.     Lorsque 
mon  mari  mourut 
il      laissa      uni 
grande    fortune 
mais  aussi  beau 
coup  de    dettes 
qui  engloutiren 
presque  tout  <-e 
que  je    possédais. 
sauf  une  certaine 
somme  due  par  un 
de  ses  créanciers.  C'était  ui  te  italien,  —  il  est  inutile  de  vous 

dire  son  nom,  —  dé©  e  au  même  moment  que  mon  mari. 

Ses  exécuteurs  testament;  mirent  en  correspondance  avec 

moi,  et  il  fut  décidé  que  j'accepterais  des  bijoux  en  payement  de 
la  dette.  Je  h  o  et  je  les  ai  déjà  perdu-! 

(  cruel  !  trop  cruel  !...  Elle  se  tordait  les  mains  convulsivement 
et  quelques  larmes roulèret  joues.  M.  Barnes  avait  un  air 

rêveur  et  ne  paraissait  pa  ution  à  elle. 


c  Je  suis  un  agenl  <! 
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Quelle  est  la  valeur  de  vos  pierreries? 
Cent  mille  dollars! 


Sans  dire  un  mot  de  plus  il  commença  à  se  déshabiller. 

—  Mais  par  quelle  ligne  directe  de  paquebots  vous  ont  elles  été 
envoyées? 

La  question  était  bien  simple  et  M.  Barnes  l'avait  l'ait  presque 
machinalement,  tout  en  se  demandant  si  le  véritable  voleur  n'avait 
pas  lui-même  traversé  l'Océan...  venant  de  France,  peut  être. 
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Aussi  fut-il  étonné  de  l'effet  produit. 

La  femme  se  leva  tout  à  coup,  sa  manière  d'être  changea  com- 
plètement. 

Elle  répondit,  les  lèvres  légèrement  serrées,  comme  si  elle  était 
agitée  : 

—  Ce  n'est  pas  important.  Peut  être  en  ai-je  déjà  trop  dit  à  un 
complet  étranger.  Venez  chez  moi,  ce  soir,  et  je  vous  donnerai  des 
détails  plusprécis...  sijemedécideà  laisser  l'affaire  entre  vos  mains. 
Sinon,  je  vous  payerai  pour  la  peine  que  vous  aurez  pu  prendre 
dans  l'intervalle.  Adieu. 

M.  Barnes  la  suivit  du  regard,  tandis  qu'elle  quittait  la  cham- 
bre, et  n'essaya  pas  de  la  retenir,  de  lui  faire  aucune  observatio 
sur  son  étrange  conduite.  Sans  quitter  son  siège,  il  regardait  par  la 
fenêtre  et  tambourinait  sur  le  carreau. 

Il  aurait  été  difficile  desavoir  ce  qu'il  pensait,  mais,  au  bou 
d'un  moment,  il  dit  tout  haut,  bien  qu'il  n'y  eût  personne  pou 
l'entendre. 

—  Je  crois  qu'elle  ment. 
Après   s'être  ainsi  soulagé,  il  retourna  à  sa  voiture.  Il  trouve 

deux  messieurs  clans  le  cabinet  de  toilette  qui  se  laissaient  fouil 
1er,  riant  de  l'affaire  comme  d'une  bonne  plaisanterie.  Il  passa  e 
entra  dans  son  propre  compartiment,  que  l'employé  avait  remis  ei 
ordre.  Les  voyageurs  s'étaient  levés  les  uns  après  les  autres  ;  ils 
apprirent  le  vol  et  se  soumirent  gaiement  à  être  examinés. 

Enfin  la  patience  de  M.  Barnes  fut  récompensée  en  voyant  les 
rideaux  du  numéro  8  s'écarter  et.  un  moment  après,  paraître  un 
beau  jeune  homme  de  vingt-six  ans  qui  se  dirigea  vers  le  cabine 
de  toilette.  M.  Barnes  le  suivit  lentement  au  fumoir. 

Il  venait  de  s'asseoir,  lorsqu'entra  un  homme  qui  était  évidem 
ment  l'autre  occupant  du  numéro  8. 

Pendant  que  celui  ci  se  lavait,  le  conducteur  expliqua  au  jeun< 
homme  qu'un  vol  venait  d'être  commis  et  fit  entendre  qu'il  le  priai 
de  se  laisser  fouiller.  Le  conducteur  devenait  de  plus  en  plus  agité 
On  n'était  plus  qu'à  quelques  minutes  de  New  -York  ;  tous  les 
voyageurs  avaient  été  examinés,  sauf  ces  deux  messieurs  qui 
paraissaient  plus  aristocratiques  que  tous  les  autres.  Le  conduc- 
teur fut  étonné  du  trouble  du  jeune  homme.  Il  balbutiait,  bégayait, 
cherchant  ses  mots  et  s 'adressant  enfin  à  son  compagnon  d'une 
voix  rauque  : 

—  Bob,  entendez-vous,  on  a  commis  un  vol  ! 
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Son  ami  Bob,  penché  sur  la  cuvette,  la  tête  et  la  figure  couvertes 
d'une  épaisse  mousse  de  savon,  se  frottait  vigoureusement  de  ses 
deux  mains.  Avant  de  répondre,  il  se  plongea  complètement  la 
tête  dans  l'eau  et  resta  ainsi  un  instant,  puis  se  relevant,  les  yeux 
fermés,  il  prit  une  serviette  et,  après  avoir  rapidement  enlevé  l'eau 
de  savon  de  ses  yeux,  il  répondit  du  ton  le  plus  indifférent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Mais...  mais...  le  conducteur  du  train  veut  me  fouiller! 

—  Très  bien  !  Est-ce  que  vous  avez  peur  ?  Vous  n'êtes  pas  le 
voleur,  je  suppose? 

—  Non,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais  :  si  vous  êtes  innocent,  laissez-lui  faire 
ses  recherches. 

Il  fit  entendre  un  petit  ricanement  et,  se  tournant  vers  la  glace,  il 
se  mit  à  arranger  sa  cravate.  Son  ami  le  regarda  un  instant  avec 
une  expression  que  personne  ne  comprit,  sauf  M.  Barnes  qui 
avait  reconnu  à  la  voix  que  Bob  était  celui  qui  s'était  vanté  de 
commettre  un  crime  ;  évidemment,  son  ami  le  soupçonnait 
déjà. 

Son  trouble  venait  de  ce  qu'il  supposait  que  Bob  avait  peut- 
être  volé  les  bijoux  pendant  la  nuit  et  les  avait  cachés  clans  ses 
habits  à  lui,  afin  d'éviter  les  soupçons  dans  le  cas  où  le  crime  se- 
rait découvert.  M.  Barnes  "s'amusait  à  observer  le  jeune  homme  se 
fouillant  lui  même  avec  anxiété.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il 
poussa  un  soupir  de  soulagement  :  il  n'avait  rien  trouvé  dans  ses 
poches  qui  ne  fût  pas  à  lui  ;  et,  se  tournant  alors  vers  le  conduc- 
teur qui  était  resté  debout  à  attendre  : 

—  Monsieur  le  conducteur,  commença-t-il,  je  crains  que  ma 
conduite  ne  vous  ait  semblé  suspecte.  Je  ne  peux  m'expliquer; 
mais  je  suis  cependant  tout  disposé  à  me  laisser  fouiller.  Je  désire 
même  beaucoup  que  Vous  fassiez  cet  examen  aussi  minutieusement 
que  possible. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  et,  comme  pour  les  autres,  on  ne  trouva 
rien. 

—  Voici  ma  carte.  Je  suis  M.  Arthur  Randolph,  de  la  maison 
de  banque J.  G.  Randolph  et  fils. 

Et,  disant  cela,  M.  Randolph  se  redressa  imperceptiblement, 
et  le  conducteur  sentit  qu'il  l'avait  soupçonnnô  à  tort. 
M.  Randolph  continua  : 

—  Voici  mon  ami,  Robert-Leroy  Mitchcl,  je  m'en  porte  garant. 
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A  ce  nom  de  Mitchel,  M.  Barnes  tressaillit  légèrement.  C'était 
le  même  que  celui  de  la  femme  aux  diamants.  M.  Mitchel,  un 
homme  de  quarante-cinq  ans,  aux  traits  d'une  pureté  classique, 
prit  la  parole  : 

—  Je  vous  remercie,  Arthur  :  je  suis  capable  de  prendre  soin  de 
moi. 

.  Leconducteurhésitaunmoment.  puis,  s'adressant  à  M.  Mitchel  : 

—  Je  regrette  beaucoup  que  la  nécessité  me  contraigne  à  vous 
demander  de  vous  laisser  fouiller  ;  malheureusement,  c'est  mon 
devoir. 

—  Mon  cher  Monsieur,  je  comprends  parfaitement  que  ce  soit 
votre  devoir  et  je  n'ai  aucune  raison  de  vous  en  vouloir  ;  cependant, 
je  refuse  absolument. 

—  Vous  refusez  ?  s'écrièrent  à  la  fois  les  trois  hommes. 

Il  ctait  difficile  de  dire  lequel  était  le  plus  surpris.  Randolph 
pâlit  et  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  la  cloison. 

—  Ceci  est  un  aveu  tacite  de  votre  culpabilité,  dit  M.  Barnes 
d'un  ton  un  peu  vif  :  tous  les  autres  voyageurs  ont  été  fouillés. 

La  réponse  de  M.  Mitchel  fut  encore  plus  inattendue  que  ce 
qu'il  venait  de  dire. 

—  Cela  change  la  question.  Si  chacun  s'est  laissé  fouiller,  je 
me  soumets. 

Et,  sans  dire  un  mot  de  plus,  il  commença  à  se  déshabiller  ;  on 
ne  trouva  rien.  Les  sacs  des  deux  voyageurs  furent  apportés  :  cette 
recherche  resta  également  infructueuse.  Le  conducteur  lança  à 
l'agent  un  coup  d'oeil  désespéré  ;  mais  celui-ci  regardait  la  fenêtre. 
A  le  voir  mordiller  sa  moustache,  quiconque  connaissait  M.  Barnes 
aurait  deviné  qu'il  était  furieux. 

—  Nous  sommes  arrivés  maintenant  à  la  grande  gare  centrale, 
dit  M.  Mitchel.  Sommes-nous  libres  de  quitter  le  train'.' 

Sur  un  signe  d'acquiescement,  les  deux  amis  s'en  allèrent  à 
l'autre  extrémité  de  la  voiture.  M.  !'>;irues  se  leva  tout  à  coup  et, 
sans  dire  un  mot,  sauta  sur  le  quai  comme  le  train  entrait  lente- 
ment dans  la  gare,  et  s'approcha  d'un  individu  avec  lequel  il 
échangc.i  quelques  mots  à  voix  basse;  puis  ton-  deux  revinrent 
vers  le  train.  Un  instanl  après,  la.  femme  qui  a'vait  été  volée  passa 
devant  eux  et,  comme  elle  sortait  de  la  gare-,  elle  fut  filée  par  le 
compagnon  de  M.  Barnes.  Lui  même  était  sur  le  point  de  partir, 
lorsqu'il  se  sentit  légèrement  frappé  à  l'épaule;  il  se  retourna: 
c'était  M.  Mitchel. 
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—  Monsieur  Barnes,  dit  ce  dernier,  je  voudrais  vous  dire  deux 
mots;  voulez-vous  déjeuner  avec  moi  au  restaurant  ? 

—  Comment  savez-vous  que  je  m'appelle  Barnes  ? 

—  Je  ne  le  savais  pas  ;  mais  je  le  sais  maintenant. 

Et  il  sourit  complaisamment,  ce  qui  agaça  M.  Barnes.  Il  sentit 
que  cet  homme  le  battait  à  tout  coup;  mais  il  n'en  était  que  plus 
résolu  à  le  prendre  au  piège.  Il  eut  bien  vite  pris  son  parti  et  se 
décida  à  accepter  l'invitation,  pensant  qu'il  ne  pouvait  rien  perdre 
et  qu'il  pouvait  gagner  beaucoup  à  connaître  Mitchel  plus  intime- 
ment. Ils  descendirent  tous  deux  dans  la  salle  du  restaurant,  où  ils 
s'assirent  à  une  petite  table,  après  que  M.  Mitchel  eut  commandé 
un  repas  abondant. 

—  Xe  vaudrait-il  pas  mieux,  dit-il,  que  nous  nous  comprenions 
dès  le  début.  Monsieur  Barnes? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Je  crois  que  vous  le  savez.  Vous  m'avez  demandé,  il  y  a  un 
instant,  comment  je  savais  votre  nom.  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  ne  le  savais  pas;  mais  je  l'avais  deviné.  Vous  dirai-je  pour- 
quoi? 

—  Certainement,  si  vous  le  désirez. 

—  Peut-être  suis-je  un  imbécile  de  vous  montrer  votre  première 
bévue  dans  la  partie  que  vous  avez  engagée  contre  moi  ;  mais, 
comme  j'ai  éloigné  mon  ami  tout  exprès,  je  ne  peux  résister  à  la 
tentation. 

—  Un  instant,  Monsieur  Mitchel,  je  ne  suis  pas  l'imbécile  que 
vous  vous  imaginez;  je  sais  ce  que  vous  allez  dire. 

—  Ah!  vraiment!  Vous  êtes  bien  habile. 

—  Vous  allez  me  dire  que,  tout  à  l'heure,  j'ai  été  un  âne  de  par 
1er  lorsque  vous  avez  refusé  de  vous  laisser  fouiller. 

—  Je  ne  me  serais  pas  exprimé  aussi  crûment;  mais  le  fait  est 
que  mes  soupçons  se  sont  éveillés  lorsque  vous  vous  êtes  permis  d& 
suivre  Randolph  dans  le  cabinet  de  toilette,  car  j'étais  sur  vos 
talons.  Aussi,  lorsque  le  conducteur  m'a  adressé  la  parole,  est-ce 
de  propos  délibéré  que  j'opposai  un  refus  très  net  à  sa  demande 
pour  observer  l'effet  qu'il  produirait  sur  vous,  et  le  résultat  de  ma 
ruse,  comme  vous  le  voyez,  n'a  fait  que  confirmer  mes  soupçons. 
Je  savais  que  vous  étiez  un  agent  de  police  et,  dès  lors,  il  n'y  avait 
aucune  rai-on  valable  pour  refuser  d'être  fouillé  par  le  conduc- 
teur. 

—  Je  le  répète:  j'ai  agi  comme  un  âne;  mais  je  n'avais   pas 
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besoin  de  cet  avertissement.  Cela  ne  m'arrivera  plus,  je  vous  le 
garantis. 

—  Je  vois  maintenant  que  vous  avez  évidemment  entendu  notre 
conversation  de  la  nuit  dernière:  aussi  me  soupçonnez  vous  actuel- 
lement d'avoir  commis  ce  vol.  Je  vous  demande  pourquoi,  axant 
entendu  notre  conversation,  vous  ne  m'avez  pas  surveillé  toute  la 
nuit  ? 

M.  Barnes  ne  répondit  pas. 

—  J'ai  une  faveur  à  vous  demander? 

—  Quelle  est  elle  ? 

—  C'est  de  ne  révéler  à  personne  le  fait  même  que  j'ai  décidé  de 
commettre  un  crime.  Vous  êtes  libre  naturellement  de  me  traquer 
partout  et  de  me  convaincre  de  culpabilité...  si  vous  le  pouvez. 

—  Aussi  vrai  que  vous  êtes  prêt  à  commettre  un  crime,  je  trou- 
verai moyen  de  le  découvir.  Je  vous  le  garantis,  répliqua  M.  Bar- 
nes. Il  sera  peut-être  de  mon  intérêt  de  garder  pour  moi  ce  que  je 
sais;  mais  je  ne  veux  vous  faire  aucune  promesse.  Je  veux  être 
libre  d'agir  selon  les  circonstances. 

—  Très  bien.  Je  vais  vous  dire  où  je  loge  et  je  vous  permets  de 
venir  m'y  voir  quand  il  vous  plaira,  à  n'importe  quelle  heure,  de 
jour  ou  de  nuit.  J'ai  un  appartement  dans  la  cinquième  avenue. 
Permettez-moi  de  vous  faire  une  question  :  Crovez-A  ous  que  j'ai 
commis  ce  vol  ? 

—  Je  vous  répondrai  par  une  autre  question  :L'avez-vous  commis? 

—  Très  bien  :  vous  êtes  un  rival  digne  de  moi.  Eh  bien  !...  lais 
sons  les  deux  questions  sans  réponse  pour  le  moment. 


III 


M.     BARNES    DECOUVRE    UN    CRIME    ARTISTIQUE 

Pendant    le   repas    un    individu    traversa    silencieusement   la 
chambre. 

Personne  n'aurait   pu  en  deviner  la  raison;    il   ne   fit    atten 
tion  à  personne,  et  ne  parut  pas  se  douter  que  M.  Barnes   l'eût 
observé,  carnl  s'était  assis  le  dos  tourné  au  nouveau  venu.  Cepen- 
dant c'était  l'homme  auquel  il  avait  donné  l'ordre  de  suivre  Rose 
Mitchel,  lorsqu'elle  était  descendue  du  train. 
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Le  déjeuner  terminé,  MM.  Barnes  et  Mitchelse  levèrent  et  quit- 
tèrent le  restaurant.  Lorsqu'ils  se  trouvèrent  au  bas  de  l'escalier 
qui  conduisait  au  principal  étage,  M.  Barnes  se  rangea  poliment 
de  côté  pour  permettre,  à  son  compagnon  de  monter  le  premier. 
M.  Mitchel  refusa  d'un  geste  delà  main  et  suivit  M.  Barnes.  Tout 
en  montant  sans  dire  mot,  chacun  se  demandait  quel  pouvait  bien 
être  le  dessein  de  l'autre  dans  cette  circonstance  particulière, 
M.  Mitchel  avait  un  léger  avantage  ;  étant  en  arrière,  il  pouvait 
surveiller  l'agent  de  police.  Il  y  avait,  semblé- t-il,  peu  de  chose  à 
voir.  L'homme  qui  avait  passé  par  le  restaurant  était,  il  est  vrai, 
nonchalamment  adossé  contre  le  portail;  mais,  dès  que  la  tête  de 
M.  Barnes  parut  en  haut  de  l'escalier,  il  sortit  dans  la  rue  avant 
que  M.  Mitchel  eût  pu  l'apercevoir,  il  la  traversa  et  disparut  dans 
la  maison  de  banque  en  face. 

Les  agents  ne  s'étaient-ils  faitaucun  signe?  M.  Mitchel,  malgré 
sa  perspicacité  et  bien  qu'il  eût  eu  soin  de  faire  passer  M.  Barnes 
devant  lui  ne  vit  rien. 

Voici  ce  qui  arriva:  M.  Barnes  dit  adieu  à  M.  Mitchel  et 
s'éloigna. 

M.  Mitchel  resta  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  suivant  du 
regard  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vu  entrer  clans  la  station  du  chemin 
de  fer  aérien;  puis,  après  avoir  regardé  avec  précaution  tout 
autour  de  lui,  il  se  dirigea  rapidement  vers  la  sixième  avenue. 
S'il  avait  regardé  derrière  lui,  il  aurait  vu  un  individu  sortir  de 
la  banque  et  marcher  dans  la  même  direction  que  lui. 

Ils  étaient  partis  depuis  cinq  minutes  lorsque  M.  Barnes  réap- 
parut à  l'endroit  qu'il  venait  de  quitter.  Il  s'arrêta  à  l'entrée  de  là 
porte  du  restaurant  contre  laquelle  l'autre  agent  s'était  appuyé. 
Il  en  examina  le  panneau  avec  attention;  au  bout  d'un  instant,  il 
aperçut  ce  qu'il  cherchait  et  lut  ces  mots  écrits  au  crayon  en  ca- 
ractères presque  invisibles  :  «  N°  —  trentième  rue  (Est).  »  C'était 
tcfut  ;  mais  M.  Barnes  savait  que  Rose  Mitchel  avait  été  filée 
jusqu'à  cette  adresse;  c'était  bien  celle  qu'elle  lui  avait  don- 
née; en  cas  urgent,  il  savait  où  la  trouver.  Mouillant  son  doigt 
avec  le  bout  de  sa  langue,  il  le  passa  sur  les  mots  et  ne  laissa 
qu'une  tache. 

«  Wilson  est  un  rusé  gaillard,  pensa  l'agent.  Il  s'est  joliment 
bien  tiré  d'affaire;  il  a  vu  mon  signe  de  tète,  il  a  écrit  l'adresse  et 
a  disparu  en  un  instant.  Je  me  demande  s'il  saura  avoir  l'œil  sur  cet 
adroit  coquin?  Bah!  je  fais  trop  d'honneur  à  ce  misérable;  en  tout 
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cas,  il  faut  que  je  laisse  l'affaire  entre  les  mains  de  Wilson  jusqu'à 
ce  que  j'en  aie  fini  avec  Pettingill.  » 

Une  demi-heure  après,  il  était  au  bureau  central  de  police,  cau- 
sant avec  ses  subalternes. 

Pendant  ce  temps.  Wilson  suivait  M.  Mitchel  jusqu'à  Broadway; 
puis  il  descendait  avec  lui  au  Casino,  où  M.  Mitchel  s'arrêta  pour 
acheter  des  billets  ;  puis  il  ressortit  et  descendit  Broadway  jusqu'à 
l'hôtel  de  la  cinquième  avenue  où  il  entra.  Il  fit  un  signe  de  tête  à 
l'employé,  prit  sa  clef  et  monta  l'escalier  ;  évidemment  il  demeurait 
là.    Wilson   n'avait  pas   d'autres  instructions   positives. 

A  notre  époque  de  téléphone,  il  est  facile  de  se  mettre  en  rap- 
port immédiat  avec  le  bureau  central  de  police  et  de  continuer  ses 
recherche-.  La  cinquième  avenue  n'est  pas  un  endroit  facile  à 
surveiller,  surtout  lorsque  l'individu  que  l'on  recherche  sait 
que  l'on  a  l'œil  sur  lui.  Elle  a  trois  issues,  l'une  sur  Broadway, 
les  deux  autres  sur  les  trente  troisième  et  vingt-quatrième 
rue-. 

Wilson  se  flattait  que  M.  Mitchel  ne  soupçonnait  rien  et  que, 
quelque  direction  qu'il  prît,  il  reviendrait  en  tout  cas  au  bureau 
pour  remettre  la  clef.  Aussi  ne  perdait-il  pas  l'hôtel  de  vue 

(A  suivre).  Ottolengui. 
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ANDERSEN  ET  DUMAS  PERI-; 


Ce  titre  surprend  tout  d'abord. 

On  se  demande  quel  rapport  peut  exister  entre  le  mélancolique 
auteur  danois,  et  le  colossal  écrivain  de  Villers-Cotterets.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  faire  une  comparaison  paradoxale.  Mais  l'idée 
de  rapprocher  un  instant  ces  deux  hommes  de  lettres  aux  talents 
si  divers,  et  par  suite  d'esquisser  en  quelques  lignes  la  différence 
de  l'esprit  des  deux  littératures  danoise  et  française,  nous  est  venue 
un  matin  d'été  dans  une  petite  'ville  de  province  enfouie  en  des 
nids  de  verdure,  à  la  lecture  d'un  conte  d'Andersen  imité  par 
Alexandre  Dumas.  D'ailleurs,  Andersen  est  une  des  actualités  lit- 
téraires du  moment,  car  récemment  on  vient  d'inaugurer  à  Co- 
penhague la  statue  que  nos  lecteurs  peuvent  voir  dans  le  corps  de 
r-et  article. 

i'n  mot  d'Andersen. 

Dan-  -es  prestigieux  Mémoires.  1  auteur  des  Trois  Mousque- 
taires raconte,  avec  sa  verve  merveilleuse  et  son  captivant  embal- 
lement, son  enfance  et  sa  jeunesse  aventureuses.  Eh  bien!  il  faut 
avouer  que  les  premières  années  et  les  débuts  d'Andersen  présen 
teilt  des  particularités  encore  plus  étranges,  et  nous  font  assister 
parfois  à  de  plus  tristes  et  plus  mélancoliques  incidents  ! 

Le  danois  Andersen  était  né  à  Odensée,  en  1805  —  deux  ans 
iprès  Dumas  —  sur  un  vieux  catafalque  acheté  d'occasion  par  son 
père.  Il  faut  avouer  qu'une  naissance  d'une  aussi...  lugubre  tru 
ulence  fit  défaut  à  notre  grand  romancier  !...  Comme  Dumas, 
Andersen  perdit  son  père  de  bonne  heure.  Comme  lui,  il  ne  reçut 
l'abord  qu'une  instruction  première  assez  rudimentaire.  Comme 
ui  enfin,  c'est  au  théâtre  qu'il  s'essaya  d'abord.  Mais  c'est  surtout 
ïomme  romancier  et  comme  conteur  que  son  nom  passera  à  la 
Postérité.  Comme  poète,  il  rappelle  Hégésippe  Moreau  et  Mûrger, 
fevec  une  pointe  de  Lamartine. 

n    i,    -  G6  ix    —  6 
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Revenons  maintenant  à  notre  conte. 

Chez  Andersen,  il  s'appelle  «  L'Intrépide  soldat  de  plomb  »,  ni 
plus,  ni  moins  Chez  Dumas  :  «  Le  Soldat  de  plomb  et  la  Danseuse^ 
de  papier.  »  C'est  de  la  galanterie  bien  française,  où  je  ne  m'y 
connais  pas  ! 

Ce  pioupiou  appartient  à  une  boîte  de  soldats  de  plomb  — 
comme  celui  de  Mam'zelle  Ni  touche  !  —  donnée  à  un  entant  le 
jour  de  sa  fête.  Le  premier  cri  entendu  par  eux,  dit  Andersen, 
fut  :  «  Des  soldats  de  plomb  !  »  Dumas  trouve,  et  avec  raison,  que 
cette  exclamation  est  insuffisante  pour  rendre  l'enthousiasme  d'un 
petit  Français,  et  il  traduit  cette  joie  par:  «  Oh!  les  beaux  soldats!))  . 
et  il  ajoute  gravement  une  réflexion  de  son  cru  :  «  Inutile  de  dire 
que  ces  paroles  les  rendirent  très  fiers!»  Des  Porthos  au  petit 
pied,  quoi!... 

Comment  l'enfant  manifeste-t-il  son  contentement  chez  Ander- 
sen? Il  bat  des  mains.  Et  chez  Dumas  :  «  Il  sauta  d'abord,  frappa 
dans  ses  mains  ensuite.  »  Toujours  la  même  idée  que  ci- dessus. 

C'est  que,  par  rapport  au  Danemark,  nous  sommes  du  Midi, 
té!... 

«  Tous  les  soldats  se  ressemblaient  parfaitement  »,  dit  Ander- 
sen. Cette  simple  remarque  suggère  immédiatement  à  Dumas 
l'une  de  ces  réflexions  de  pince-sans-rire  bien  particulière  à  nos 
romanciers  enfantins,  portant  bien  le  cachet  de  la  «  blague  » 
française  et  dont  on  retrouve  de  nombreux  exemples  dans  le 
Conte  revu  et  corrigé  par  notre  grand  romancier  :  «  Nous  avons 
donné  l'explication  de  cette  ressemblance  en  prévenant  qu'ils 
étaient  frères.  » 

Mais  à  côté  de  la  boite  à  soldats  se  trouve  un  château  de  cartes, 
demeure  de  la  danseuse  de  papier.  Cette  fragile  Cleo,  les  deux 
conteurs  l'habillent  de  la  même  façon,  mais  tandis  qu'Andersen 
la  décore  d'une  grande  paillette  étincelant  au  milieu  de  son 
écharpe,  Dumas  se  contente  de  l'orner  d'une  simple  rose  à  la 
ceinture.  C'est  plus  simple,  plus  coquet,  plus  Français:  oh! 
combien  plus  !... 

Nous  n'avons  point  l'intention  de  promener  nos  lecteurs  au 
milieu  de  ce  Conte,  assez  long,  et  qui  n'a  plus  pour  eux  la  même 
saveur  qu'à  l'époque  heureuse  où  ils  poussaient  leur  cerceau  au 
Luxembourg.  Nous  n'avons  voulu  qu'indiquer  par  quelques  traits 
la  différence  de  conception  des  deux  écrivains,  résultat  des  dif- 
férences de  tempérament  et  de  latitude. 
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Cette  différence  éclate  d'ailleurs  à  chaque  instant,  se  montre  à 
chaque  ligne,  se  révèle  à  chaque  mot  ;  elle  niche  dan-  un  quali- 
ficatif, se  tapit  sous  une  épithète,  jaillit  d'un  synonyme,  fuse  d'une 
comparaison. 

Au  reste,  Dumas  ajoute  parfois  des  passages  entiers. 

Aussi,  pendant  la  nuit,  le  soldat  de  plomb  resie  en  contempla- 
tion devant  la  danseuse.  Chez  Ande*rsen,  c'est  l'affaire  de  quelques 
lignes.  Chez  Dumas,  au  contraire,  cette  extase  est  le  prétexte  d'un 
développement  échevelé,  à  pouffer  de  rire.  La  danseuse  se  met  à 
exécuter  une  série  de  flics-flacs  et  de  jetés-battus,  qui  affolent  le 
Dumanet  et  finalement,  en  lui  servant  un  chahut  de  haute  volée 
—  ou  plutôt,  de  haute  envolée  —  elle  effleure  du  bout  de  son  peton 
rose,  le  museau  de  plomb  de  son  adorateur,  tout  comme  Réjane, 
dans  Ma  Cousine! 

Chez  Andersen,  il  y  a  dans  le  soldat  de  plomb  quelque  chose  de 
l'automate  germanique  contemplant  Gretchen.  Le  «  biffin  »  de 
Dumas,  au  contraire,  a  comme  un  ragoût  du  pioupiou  reluquant, 
les  yeux  écarquillés,  un  large  sourire  fendant  ce  qui  lui  sert  de 
bouche,  son  affriolante  nounou  surveillant  des  babys. 

Le  soldat,  le  lendemain,  tombe  par  la  fenêtre;  d'où  nouvelles 
aventures. 

A  cet  endroit,  chez  Dumas,  se  place,  entre  le  frère  et  la  sœur, 
un  bout  de  dialogue  très  drôlet,  et  auquel  Andersen  n'a  certaine- 
ment jamais  dû  penser  : 

—  Comme  elle  a  l'air  triste,  ta  danseuse,  dit  Jules.  Est-ce  que, 
par  hasard,  elle  était  amoureuse  de  mon  soldat  de  plomb  ? 

—  Ah!  oui,  répondit  la  petite  fille;  avec  cela  qu'elle  aurait  été 
choisir  justement  celui-là  qui  n'avait  qu'une  jambe. 

—  Dame,  qui  sait,  dit  le  petit  garçon  avec  une  philosophie  au- 
dessus  de  son  âge  :  les  femmes  sont  si  capricieuses! 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  tout.  En  un  mot  c'est  Français!...  Et  dans 
la  conversation  de  Jules,  ne  sent-on  pas  comme  un  avant-goût  des 
réflexions  de  Fanfan  Benoiton,  ou  mieux,  des  mots  au  picrate  de 
gaillardise  du  Petit- Bob?  Tout  cela,  bien  entendu,  soit  dit  sans 
porter  atteinte  à  l'incontestable  génie  d'Andersen,  l'un  des  grands 
noms  de  la  littérature  de  ce  siècle. 

D'ailleurs,  avoir  inspiré  Dumas  est  un  honneur  dont  se  conten- 
teraient bien  des  seigneurs  de  lettres... 

Chez  les  deux  écrivains,  le  dénouement  est  le  même  :  le  soldat 
et  la  danseuse  sont  précipités  dans  le  feu.  Mais  chez  le  conteur 
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français,  la  danseuse  tombe  «  presque  entre  les  bras  du  soldat  ». 
("est  une  demi  satisfaction  qu'à  l'heure  suprême  Dumas  a  tenu  à 
accorder  à  son  condamné... 

Nous  avons,  au  début,  dit  un  mot  du  soldat  de  plomb  de 
Mlle  Nitouche  :  un  fameux  aussi,  «celui-là!...  Si  ces  ligues  tombent 
sous  les  yeux  d'un  potache  affolé  de  littérature,  et  désirant  faire 
entrer  feu  Albert  Millaud  dans,  la  comparaison  ci-dessus,  qu'il  ne 
se  gêne  pas  pour  la  collaboration  :  je  serai  très  gentil,  et  le  laisserai 
au  besoin  signer  le  premier!... 


Tout  à  l'heure,  nous  avons  dit  un  mot  de  l'enfance  malheureuse 
et  des  débuts  difficiles  d'Andersen.  Tout  comme  Dumas,  l'écrivain 
danois  était  fou  de  théâtre,  mais  tandis  que  l'auteur  de  Henri  III 
avait  pensé  dès  l'abord  à  écrire  des  pièces,  l'auteur  des  ('unies 
borna  sa  primitive  ambition  à  jouer  celles  de  autres. 

Il  alla  s'offrir  comme  artiste  à  un  directeur  qui  le  trouva  trop 
maigre,  et  le  congédia  sans  autre  forme  de  procès... 

De  l'influence  du  tissu  adipeux  sur  l'art  théâtral  : 

Admirable  matière  a  mettre  en  vers  latin>! 

eomme  dit  l'autre... 

Andersen  pensa  un  moment  à  s'improviser  danseur,  comme  le 
héros  de  Vallès  à  faire  du  chausson  :  il  renonça  à  cette  idée... 
heureusement  pour  la  littérature-  Entre  nous,  je  ne  vois  pas  très 
bien  le  mélancolique  auteur  danois  s'écriant.  en  entrant  en  scène  : 
«  Oh!  il  fait  chaud,  ce  soir!  » 

Ce  goût  du  théâtre  —  ainsi  que  nous  le  dirons  plus  loin  —  per- 
sista toujours  chez  Andersen,  qui,  non  seulement  introduira  ses 
lecteurs  avec  complaisance  dans  des  milieux  d'artistes,  mais  qui, 
plus  tard,  signera  quelques  pièces.  L'une  d'elles,  le  Mulâtre,  un 
drame  romantique  en  quatre  actes,  eut  même  grand  succès,  et 
serait  intéressante  à  traduire  et  à  jouer  chez  nous. 

Un  point  de  ressemblance  entre  Dumas  et  Andersen,  c'est  le 
goût  des  voyages,  et  la  façon  charmante,  humoristique,  plus  ver 
veuse  chez   Dumas,   plus  touchante  chez  Andersen,  de  raconter 
leurs  pérégrination-. 
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Des  Impressions  de  voyages  du  romancier  français,  nous  ne  par- 
lerons pas.  Tous  les  admirateurs  du  robuste  écrivain,  et  ils  sont 
encore  légion,  connaissent  ces  pages  étincelantes,  capiteuses,  pétil- 
lantes, où  Dumas  nous  entraîne  à  sa  suite,  entre  une  «  blague  »  et 
un  éclat  de  rire... 

Andersen,  lui,  a  utilisé  ses  souvenirs  de  voyages  dans  diffé- 
rents ouvrages,  entre  autres  dans  Y  Improvisateur ,  pour  l'Italie,  et 
dans  le  Bazar  du  poète,  pour  l'Orient,  et  il  a  su  le  voir,  l'Orient... 
à  faire  rêver  Théophile  Gautier! 

Dans  une  autre  œuvre,  fort  connue  chez  nous,  le  Livre  d'images 
sans  images,  Andersen,  pour  nous  peindre  les  paysages  les  plus 
divers,  imagine  une  fiction  charmante.  Il  suppose  que,  chaque 
nuit,  la  lune  descend  vers  lui,  et  lui  décrit  les  pays  qu'elle  a  par- 
courus :  ce  n'est  plus  Cyrano  qui  monte  vers  la  lune,  c'est  la  lune 
qui  vient  à  Cyrano,  et  la  blonde  amante  du  poète  égrène  somp- 
tueusement, aux  yeux  ravis  du  lecteur,  la  scintillante  cascatelle 
de  ses  rêves  argentés...  Andersen  a  donc  beaucoup  voyagé,  et  il 
semble  que  les  ailes  de  son  mélancolique  génie  ont  gardé  la  trace 
très  douce,  et  cependant  indélébile  des  littératures  auxquelles  il 
s'est  frôlé,  des  civilisations  diverses  qu'il  a  traversées. 

C'est  pourquoi,  chez  lui,  à  la  rêverie  un  peu  triste  des  races  du 
Nord,  de  ces  pays  où,  suivant  le  poète  : 

Où  la  neige  fait  dans  les  branches 
Pleuvoir  les  étoiles  d'argent; 

nous  trouvons  alliés  l'humour  de  certains  écrivains  anglais, 
une  ironie  qui  est  bien  du  pays  de  Voltaire,  et  parfois  une  richesse 
de  couleur,  une  claironnante  variété  de  palette  qui  semble  em- 
pruntée au  soleil  du  midi... 


L'un  des  ouvrages  les  plus  connus  de  Dumas  père,  son  chef- 
d'œuvre  peut  être,  Monte-Cristo,  renferme  un  certain  nombre  de 
chapitres,  tout  frissonnants  de  mouvement  et  de  vie,  et  qui  se 
passent  en  Italie. 

Dumas  nous  y  dépeint  à  larges   touches  le  carnaval  à  Rome, 


86  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

puis  nous  introduit  dans  une  caverne  de  brigands  dont  le  chef  lit 
les  Commentaires  de  César. 

Dans  Y  Improvisateur,  cité  plus  haut,  Andersen  a  deux  séries  de 
chapitres  exactement  analogues,  les  uns  relatifs  au  carnaval,  les 
autres  aux  bandits  italiens. 

C'est  là  une  coïncidence  au  moins  curieuse,  et  qui  montre  que  le 
rapprochement,  esquissé  ici,  entre  Dumas  et  Andersen,  n'a  rien  de 
plus  extraordinaire  que  la  comparaison  entre  Gaboriau  et  Dos4 
toïevsky,  par  exemple,  faite,  il  y  a  quelques  années,  par  des  cri- 
tiques russes. 

Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  citer  quelques  lignes  sur  le 
Carnaval  à  Rome,  vu  et  observé  par  un  homme  du  Nord. 

«  De  toutes  les  fenêtres  du  Corso,  ainsi  que  des  échafaudages 
dressés  pour  la  circonstance,  pendaient  des  tapisserie^  aux  couleurs 
éclatantes.  Tout  le  long  du  chemin,  devant  les  maisons,  il  y  avait 
un  nombre  infini  de  chaises  «  excellentes  places  pour  mieux  voir  », 
glapisssaient  ceux  qui  les  offraient.  Les  voitures,  pour  la  plupart 
débordantes  de  masques,  se  suivaient  à  la  file.  Quelques-unes 
d'entre  elles,  y  compris  les  roues,  étaient  entièrement  couvertes  de 
branches  de  lauriers,  si  bien  qu'on  eût  dit  des  berceaux  de  verdure, 
qui  marchaient!  Les  balcons  étaient  bondés  de  spectateurs.  De 
grandes  dames  romaines,  en  costume  d'officier,  et  dont  les  lèvres 
voluptueuses  étaient  surmontées  d'une  noire  moustache,  lançaient 
des  confettis  et  de  petites  dragées  de  plâtre.  A  l'abri  de  mon 
masque,  je  blaguai  ferme  les  jolies  «  bombardières  »  qui  me  ré- 
pondirent par  une  pluie  de  fleurs... 

«  A  ce  moment,  un  coup  de  canon  retentit,  annonçant  que 
c'en  était  fini  du  Carnaval  pour  ce  jour-là.  Je  montai  sur  une 
échelle.  A  mes  pieds,  grouillait  la  foule  qui  ne  tenait  aucun  compte 
des  avis  de  la  police  annonçant  qu'on  allait  lâcher  les  chevaux.  A 
l'extrémité  de  la  rue  qui  aboutit  à  la  place  du  Peuple,  on  avait  à 
la  hâte  dressé  une  barrière  près  de  laquelle  ces  fameux  chevaux 
furent  amenés,  ayant  sur  la  croupe  des  éponges  brûlantes,  et  de 
petits  pétards  derrière  les  oreilles.  Sur  leurs  flancs  pendaient  des 
pointes  de  fer  qui,  dans  le  vertige  de  la,  course,  devaient  les  épe- 
ronner  jusqu'au  sang.  Un  coup  de  canon  retentit  de  nouveau.  Les 
barrières  tombent.  Les  chevaux  s'élancent  dans  le  Corso  avec 
l'impétuosité  de  la  tempête.  Les  caparaçons  dont  ils  sont  recou- 
verts étincellent  aux  rayons  du  soleil  couchant,  du  feu  jaillit  de 
dessous  leurs  sabots,  les  pétards  éclatent,  la  foule  en  délire  ap- 
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plaudit,  fait  instantanément  place  aux  animaux  qui  galopent  et 
bondissent  furieusement,  puis,  dès  qu'ils  ont  passé,  se  rejoint 
aussitôt,  telles  les  vagues  aux  mouvantes  dentelles  déchirées  un 
moment  par  la  quille  du  vaisseau!...  Un  signal  fut  de  nouveau 
donné,  et  le  fameux  «  moccolo  »  ce  bruyant  «  finale  »  du  Carnaval 
à  Rome,  commença.  L'obscurité  augmentait  de  plus  en  plus,  et 
chacun  se  hâta  d'allumer  sa  petite  bougie.  Soudain,  toutes  les  fe- 
nêtres s'éclairèrent.  Les  maisons  et  les  voitures  semblaient  par 
semées  d'étoiles  scintillantes.  Des  lanternes  de  papier  et  des  pyra- 
mides de  lumière  se  balançaient  en  haut  de  grandes  perches,  au 
milieu  de  la  rue.  Chacun  s'efforçait  de  protéger  son  propre  flam 
beau  et  d'éteindre  celui  de  son  voisin,  tandis  que  le  cri  «  Sia  a  m 
mazato  chi  non  porta  moccolo!  »  (à  bas  ceux  qui  n'ont  pas  de  lu 
mière!)  grondait,  montait,  éclatait,  avec  une  fureur  croissante 
Les  spectateurs  des  balcons  frappaient  la  foule  de  longues  canne 
garnies  de  petites  lumières;  les  gamins  grimpaient  aux  fenêtres 
pour  éteindre  les  transparents;  des  passants,  armés  de  leurs  mou- 
choirs, s'aidaient  des  corniches,  des  gouttières,  de  tout,  pour  par- 
venir aux  balcons  et  éteindre  les  bougies  ;  c'était  un  grouillement, 
un  tumulte,  un  remuement  intense,  et  tel,  que  l'étranger  qui  n'a 
jamais  été  témoin  d'un  tel  spectacle,  ne  saurait  se  former  une  idée 
de  ce  bruit,  de  ces  clameurs,  de  cette  foule...  Je  me  levai  de  grand 
matin,  et  sortis  aussitôt.  Comme  tout  était  changé!  Les  maisons  et 
les  boutiques  fermées,  personne  dans  les  rues,  et  sur  le  Corso  où, 
quelques  heures  auparavant,  on  pouvait  à  peine  remuer,  je 
n'aperçus  que  quelques  forçats  reconnaissables  à  leurs  vêtements 
blancs  rayés  de  bleu.  Ils  balayaient  les  dragées  de  plâtre  qu'on 
aurait  prises  volontiers  pour  des  grêlons,  tandis  qu'un  pauvre  vieux 
cheval  qui  mangeait  machinalement  la  botte  de  foin  qui  ballottait 
à  son  cou,  tirait  le  tombereau  dans  lequel  les  balayeurs  jetaient  les 
ordures...  » 

En  lisant  ce  passage,  ne  croit-on  pas  parcourir  un  résumé  d'une 
bonne  partie  de  Monte-Cristo  ? 

Et  ce  petit  tableautin  croqué  à  la  hâte,  pendant  que  les  brigands 
emmènent  le  héros  du  roman  : 

«  Nous  étions  sur  l'emplacement  autrefois  occupé  par  l'ancien 
Tusculum.  Derrière  Frascati,  dont  les  coteaux  sont  couverts  de 
bois  de  châtaigniers  et  de  massifs  de  grands  lauriers,  sommeillent 
ces  grandioses  et  antiques  ruines,  parmi  lesquelles  croissent  çà  et 
là  de  hauts  églantiers  et  d'énormes  aubépins.  Dans  plusieurs  en- 


88  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

droits  de  la  montagne  se  trouvent  d'immenses  caves  actuellement 
masquées  par  une  végétation  luxuriante.  Au-delà  de  la  vallée,  on 
aperçoit  les  hautes  collines  de  l'Abruzze  qui  bornent  les  Marais,  et 
donnent  à  tout  ce  paysage  un  aspect  agreste  et  étrange  qui  impres- 
sionne doublement  le  voyageur...  La  lune  se  leva,  rouge  comme 
du  sang,  à  l'horizon,  tandis  que  de  blancs  et  légers  nuages  fuyaient 
au-dessus  de  nos  têtes...  Nous  fîmes  halte.  J'entendis  un  léger 
coup  de  sifflet,  et,  immédiatement  après,  le  bruit  d'une  trappe  qui 
s'ouvrait.  Nous  descendîmes  quelques  marches.  Le  son  de  plusieurs 
voix  frappa  mon  oreille,  et  je  me  trouvai  dans  une  immense  ca- 
verne aux  murailles  couvertes  d'armes.  » 

Le  sifflet,  la  trappe,  l'escalier  qu'on  descend,  tout  y  est  :  nous 
nageons  en  plein  Dumas! 


Ceux  qui  ont  lu  les  Mémoires  de  Dumas  père,  et  ses  nombreux 
articles,  savent  avec  quelle  facilité  et  quel  plaisir  enfantin  le  grand 
romancier  nous  introduit  dans  le  monde  théâtral  et  nous  promène 
dans  ce  milieu  spécial  auquel  le  public  s'intéresse  tant. 

Nous  trouvons  chez  Andersen  la  même  tendance,  mais  nulle 
part  celle-ci  ne  s'est  l'ait  jour  aussi  violemment  que  dans  ïlrnpro- 
rixaieur,  et  les  pages  où  Andersen  nous  montre  Antonio  chez  la 
belle  Annunciata,  l'actrice  applaudie,  nous  rappellent,  par  l'exac- 
titude des  observations,  la  profondeur  touchante  de  la  psychologie, 
la  joie  avec  laquelle  l'auteur  revient  à  ce  milieu,  non  seulement 
Dumas  père,  mais  aussi  les  meilleurs  passages  de  Gozzi  et  du 
Wilhelm  Meister,  de  Goethe. 

Antonio  n'aime  pas  seulement  Annunciata;  il  aime  aussi  le 
théâtre,  et  il  s^engage  dans  une  troupe  comme  «  improvisateur  ». 
On  dirait  aujourd'hui  comme  :  poète-chansonnier. 

Voici  comment  Andersen  raconte  son  début  : 

«  L'échafaud  est  prêt,  dit  le  régisseur  en  riant.  Et  il  donna  le 
signal  au  machiniste. 

«  Le  rideau  se  leva. 

«  Je  vis  devant  moi  comme  un  gouffre  noir.  Je  distinguai  seule- 
ment quelques  têtes  à  l'orchestre,  et  aux  premières  loges  de 
chaque  côté  de  la  scène.  Un  air  chaud  et  épais  vint  me  souffler  au 
visage.  Je  me  sentis  tout  à  coup  un  courage  dont  je  fus  moi-même 
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tonné.  Sans  doute,  mon  âme  était  dans  un  état  de  surexcitation; 
lais  elle  n'en  avait  pas  moins  une  grande  lucidité  et  une  grande 
jexibilité  de  pensée.  Toutes  mes  facultés  intellectuelles  étaient 
veillées,  ainsi  qu'il  le  fallait  en  cette  occasion...  Après  le  baisser 


Le  monument  d'Andersen,  à  Copenhague 


t  rideau,  je  fus  rappelé  deux  fois.  Une  joie  infinie  emplissait 
on  âme,  et  pourtant  mon  cœur  était  oppressé  au  point  qu'il  me 
mblait  prêt  à  se  briser.  » 

Si  Andersen,  ce  qui  est  probable,  a  écrit  ces  lignes  d'après  ses 
■servations  personnelles  sur  la  psychologie  de  l'improvisateur  ou 
i  conférencier  en  face  du  public,  nous  trouvons  une  grosse  diffé 
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rence  entre  lui  et  Dumas.  Ce  dernier,  en  effet,  qui  était  le  plus 
charmant,  le  plus  extraordinaire,  le  plu>  prodigieux  des  causeurs, 
qui  parsemait  sa  conversation  des  saillies  les  plus  étincelantes  ei 
des  plus  verveux  éblouissements.  était  le  plus  médiocre  des  confé- 
renciers. 

Récemment,  Francisque  Sarcey  racontait  à  ce  sujet  un  sou- 
venir personnel  très  curieux.  C'était  vers  la  fin  de  l'Empire.  On 
annonça  un  jour  une  conférence  de  Dumas  sur  Garibaldi.  Sarcey 
s'y  rendit  et  éprouva,  dit-il,  la  plus  cruelle  des  désillusions:  plus 
de  verve,  plus  d'emballement,  plus  d'improvisation. 

Le  brillant  causeur  lisait! 

Et  il  parait  qu'il  lisait  mal,  d'une  voix  cotonneuse  et  monotone. 

Bref,  tout  le  public  s'ennuya  fort,  jusqu'au  moment  oi\  Dumas 
déclara  gravement  que  s'il  lisait,  c'était  précisément  pour  ne  pas 
s'abandonner  à  sa  verve,  qui  pourrait  lui  faire  commettre  quelques 
inexactitudes.  «  Or,  conclut-il,  je  veux  avant  tout  la  vérité  absolue, 
je  tiens  à  être  un  historien.  » 

Il  parait  qu'à  cette  prétention  un  peu  inattendue  de  Fauteur  des 
Trois  Mousquetaires,  la  salle  fut  prise  d'un  fou  rire,  auquel  d'ail-' 
leurs  prit  part  le  conférencier. 

Telle  est  en  deux  mots  l'histoire  que  Francisque  Sarcey  a  bien 
joliment  contée. 

Pour  en  revenir  à  Andersen,  et  c'est  par  là  que  nous  termine! 
rons;  constatons  une  chose  c'est  que  cet  écrivain,  avec  infiniment! 
moins  de  variété,  de  fécondité,  d'envergure  aussi,  que  son  contem- 
porain Œhlenschlœger  qui  est  la  plus  haute  et  la  plus  pure  incar- 
nation du  génie  danois  dans  la  première  partie  du  siècle,  est  cepen- 
dant plus  connu,  plus  universellement  populaire  que  celui-ci! 

Et  cela  prouve  une  fois  de  plus  que  les  âmes  des  humbles,  dont 
Alexandre  Dumas  connaissait  aussi  les  aspirations  et  les  frémisse- 
ments, sont  des  ailes  sûres  pour  l'Immortalité,  et  qu'il  y  a  de 
secrètes  et  troublantes  affinités  entre  le  mystérieux  balbutiement 
des  petits,  et  les  inflexibles  arrêts  de  l'impartiale  Postérité. 

Paul  Peltiek. 


««.  <M.  «i     'M     ««..«> .««_«£•'?  .'''..S.W^..'!'.'1'     'I'.'1' 
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(Suite) 


En  effet  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  son  homme 
«pparut,  rendit  sa  clef,  comme  il  s'y  attendait  et  sortit  par  la  porte 
lonnant  sur  Broadway;  traversant  l'avenue,  il  descendit  la  trente- 
roisième  rue  vers  l'Est;  Wilson  le  suivit  avec  précaution  vers  le 
>arc.  A  la  troisième  avenue,  M.  Mitchel  grimpa  l'escalier  du 
hemin  de  fer  aérien  et  Wilson  fut  obligé  de  faire  de  même,  bien 
lu'il  se  trouvât  ainsi  à  son  grand  déplaisir  beaucoup  trop  près  de 
ni.  Tous  deux  prirent  le  même  train,  M.  Mitchel  dans  la  première 
oiture,  Wilson  dans  la  dernière. 

A  la  quarante-deuxième  rue,  M.  Mitchel  quitta  le  train,  traversa 
3  pont;  mais,  au  lieu  de  prendre  la  correspondance  qui  conduit  à 
a,  grande  gare  centrale,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  M.  Mitchel 
e  glissa  à  travers  la  foule  jusqu'à  la  plate  forme  principale  et  prit 
n  train  qui  retournait  en  ville.  Wilson  réussit  à  prendre  le  même 
rain;  mais  il  s'aperçut  aussi  que  l'individu  savait  qu'il  était  suivi, 
ien  qu'il  eût  pris  des  précautions  extraordinaires.  A  la  quatrième 
ue,  M.  Mitchel  répéta  le  même  manège;  il  traversa  le  pont  et  prit 
n  train  qui  remontait  en  ville.  Wilson  en  fut  très  intrigué,  car  il 
'avait  pas  constaté  encore  que  son  homme  l'eût  remarqué.  Il  était 
ependant  possible  que,  vu  la  foule  qui  se  trouvaitaux  deux  endroits. 

eût  pu  s'échapper  sans  être  aperçu.  Aussi  en  fut-il  de  plus,  en 
lus  convaincu  lorsqu'à  la  quarante-deuxième  rue  M.  Mitchel 
ortit  encore  du  train,  traversa  le  pont  et,  cette  fois,  prit  le  train 
onduisant  à  la  grande  gare  centrale.  Évidemment,  tous  ces  ma- 
èges  avaient  été  dictés  par  la  prudence;  et,  n'apercevant  plus  cet 
omme  qui  le  suivait  comme  son  ombre,  M.  Mitchel  allait  se 
sndre  à   sa  véritable  destination.  Il  était  entré  dans  le  wagon 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  31  décembre  1898. 
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par  la  première  porte  et  était  tranquillement  assis  dans  un  coin 
lorsque  Wilson  passa  et  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  opposée. 

Un  moment  après,  le  conducteur  ferma  violemment  la  porte  du 
côté  de  Wilson  et  tira  le  cordon  delà  sonnette.  Aussi  rapide  que 
l'éclair,  M.  Mitchel  d'un  bond  se  leva  et,  avant  qu'on  eût  pu  l'en 
empêcher,  il  sauta  du  train  juste  au  moment  où  il  partait,  laissant 
Wilson  stupéfait  et  interdit  de  ce  qu'il  venait  de  voir.  Au  premier 
arrêt,  il  se  précipita  en  bas  de  l'escalier  du  chemin  de  fer  et  courut 
à  la  station  de  la  troisième  avenue  ;  mais  il  savait  que  c'était  inu- 
tile ;  en  effet, il  ne  retrouva  aucune  trace  de  M.  Mitchel. 

Wilson,  qui  ne  désirait  rien  tant  que  l'approbation  de  son  chef» 
M.  Barnes,  était  profondément  découragé.  Cependant,  en  repas- 
sant les  incidents  delà  dernière  demi-heure,  il  lui  était  impossible 
de  voir  comment  il  aurait  pu  empêcher  cet  homme  de  lui  échap- 
per ;  car  il  était  évident,  qu'il  avait  agi  ainsi  dans  le  but  d'empê- 
cher toute  poursuite.  Lorsque  l'on  sait  positivement  ou  si  l'on  sup- 
pose seulement  que  quelqu'un  est  à  vos  trousses,  le  chemin  de  1er 
aérien  de  la  troisième  avenue,  avec  ses  ponts  à  la  trente-quatrième 
et  à  la  quarante  deuxième  rue  offre  d'excellent  moyens  d'éviter  le 
plus  habile  agent  de  police.  Si  Wilson  avait  su  quoi  que  ce  fût  de 
positif  au  sujet  de  l'homme  qui  venait  de  lui  échapper,  il  aurai! 
deviné  où  il  se  rendait  et  aurait  pu  le  rattraper  en  se  hâtant  de 
prendre  les  devants  et  s'emparer  de  lui  par  surprise,  comme  il 
l'avait  déjà  fait  très  souvent  lorsqu'il  avait  eu  à  poursuivre  des 
criminels  avérés  jusque  dans  leurs  repaires,  En  ce  cas-ci  il  sej 
trouvait  dans  l'ignorance  la  plus  absolue  et  ne  pouvait  que  pester 
en  lui-même, 

Il  ne  savait  où  M.  Mitchel  était  allé  ;  mais  il  lui  était  possibld 
au  moins  de  découvrir  à  quelle  heure  il  était  revenu  à  son  hôtelj 
et  peut-être  M.  Barnes  recevrait  il  pendant  ce  temps  quelque  im- 
portant renseignement.  Wilson  retourna  à  l'hôtel  de  la  cinquième 
avenue  avec  cette  idée  en  tête,  et  attendit  patiemment.  Il  télé- 
phona au  bureau  central  pour  savoir  si  M.  Barnes  était  retourné 
à  Boston  pour  amener  Pettingill  à  New-York.  Sept  heures  sonnè-i 
rent  ;  jusqu'à  présent,  sa  surveillance  semblait  inutile.  Tout  à  coup^ 
il  se  souvint  avoir  vu  M.  Mitchel  acheter  des  billets  pour  le  Casino, 
endroit  très  favorable  pour  épier  quelqu'un  ;  il  n'était  pas  sûr  qud 
les  billets  eussent  été  pris  pour  ce  soir-là. 

C'est  avec  ce  maigre  espoirqu'il  se  rendit  en  toute  hâte  au  Casinal 
où  il  stationna  à  la  porte  pour  surveiller  l'entrée  des  spectateurs. 
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huit  heures  dix,  il  était  sur  le  point  de  conclure  que  sa  peine 
ait  inutile,  lorsque  à  sa  grande  joie  un  fiacre  s'arrêta  à  la  porte  et 
en  vit  sortir  M.  Mitchel,  qui  aida  une  dame  élégamment  mise  à 
l  descendre. Wilson  s'était  préparé  à  tout  événement  en  achetant 

I  billet  d'entrée;  aussi  put-il  suivre  le  couple  jusque  dans  le  théâtre, 
icidé  qu'il  était  à  ne  pas  perdre  de  nouveau  son  homme  de  vue. 
i  représentation  terminée,  il  réussit  facilement  à  les  suivre  de 
es,  car  la  femme  avait  refusé  la  voiture  qui  lui  était  offerte,  sans 
>ute  parce  que  l'air  froid,  mais  vivifiant  de  cette  soirée,  lui  don- 
ut  envie  de  retourner  à  pied  chez  elle. 

II  fut  cependant  quelque  peu  étonné  de  les  voir  entrer  dans  la 
sntième  rue  où  il  avait  déjà  vu  entrer  Rose  Mitchel  ce  matin 
ême.  C'était  pour  lui  un  vrai  soulagement  :  puisque  les  deux 
seaux  avaient  volé  au  même  pigeonnier,  il  était  évident  qu'ils  se 
nnaissaient  et  que  c'était  vers  cette  maison-là  que  M.  Mitchel  avait 
é  après  s'être  échappé.  C'est  du  moins  la  conclusion  à  laquelle 
était  arrivé. 

Wilson  était  déjà  depuis  une  heure  à  faire  sentinelle  en  face  de 
maison  suspecte,  plongé  dans  de  profondes  réflexions  que  favo- 
sait  le  silence  du  voisinage,  lorsque  tout  à  coup  il  tressaillit  en 
tendant  un  cri  perçant,  fort  et  prolongé,  qui  alla  s'affaiblissant  ; 
lis  tout  retomba  dans  le  silence.  Ce  cri,  d'où  partait-il  ?  Des  ap- 
,rtements  à  louer  qu'il  surveillait  ou  des  maisons  voisines?  Il  n'en 
vait  rien.  La  seule  chose  certaine,  c'est  qu'il,  avait  entendu  un  cri 
femme.  Etait-ce  un  cri  arraché  par  la  douleur  ou  le  cri  per- 
ntdu  cauchemar  ?  Il  ne  pouvait  le  dire. 

Ce  cri  unique,  effroyable,  troublant  le  silence  profond  de  la  nuit, 
i  paraissait  invraisemblable.  Il  frissonnait  rien  que  d'y  penser  et 
se  serrait  plus  étroitement  encore  dans  son  manteau.  Il  aurait 
ulu,  maintenant  que  son  attention  était  éveillée,  entendre  un 
cond  cri  ;  mais,  bien  qu'il  écoutât  très  attentivement,  il  n'enten 
t  plus  rien. 

Dix  minutes  plus  tard,  une  lumière  brusquement  éteinte  à  une 
îêtre  du  cinquième  étage  attira  son  attention  :  il  n'y  avait  certes 
rien  de  suspect.  On  éteint  d'ordinaire  sa  lumière  en  se  couchant; 
lis  il  ne  l'avait  remarqué,  cette  nuit  là,  que  parce  qu'il  n'y  avait 
'une  seule  fenêtre  éclairée.  Il  réfléchissait  à  tout  cela  lorsque  la 
rte  en  face  de  lui  s'ouvrit  et  un  homme  parut.  Supposant  que 
:tait  M.  Mitchel,  Wilson  se  hâta  de  le  suivre.  Pour  s'en  assurer 
marcha  assez  rapidement  pour  arriver  le  premier  au  coin  de 
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l'avenue  au  moment  où  cet  individu  la  traversait  et  il  prit  si  hier 
son  temps  que  les  deux  hommes  se  croisèrent  sous  le  réverbéra 
Un  coup  d'œil  rapide,  mais  scrutateur,  suffit  pour  convaincre 
Wilson  que  ce  n'était  pas  M.  Mitchel  ;  aussi  abandonna  t-il  ss 
poursuite  et  retourna-t  il  à  la  maison  suspecte. 

Il  n'avait  fait  que  quelques  pas  lorsqu'il  rencontra  M.  Mitche 
qui  venait  rapidement  de  son  côté;  il  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment, et  il  traversa  la  rue,  ne  perdit  pas  M.  Mitchel  de  vue  jusqul 
ce  qu'il  l'eût  vu  entrer  dans  l'hôtel  de  la  cinquième  avenue,  prendre 
sa  clef  et  monter  l'escalier.  Il  pensa  qu'il  était  inutile  de  veille] 
plus  longtemps  cette  nuit-là.  Il  regarda  à  sa  montre  et  vit  qu'i 
était  juste  une  heure  du  matin.  Il  entra  dans  la  salle  de  lecture 
écrivit  son  rapport,  et,  appelant  un  commissionnaire.il  le  charge* 
de  le  remettre  à  M  Barnes  au  bureau  central  de  police.  Il  cru 
qu'il  pouvait  après  cela  se  permettre  de  rentrer  chez  lui  en  toute 
hâte  et  d'y  prendre  un  peu  de  repos  ;  son  sommeil  fut  léger,  cari 
savait  qu'il  serait  de  garde  le  jour  suivant,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçi 
d'autres  instructions  de  M.  Barnes. 

M.  Barnes  avait,  immédiatement  après  son  arrivée,  reçu  lef 
pièces  nécessaires  au  transfert  du  prisonnier  qu'il  avait  réclamée; 
par  télégramme;  il  les  trouva  à  son  domicile.  Il  les  prit  et  retourn; 
à  Boston  le  même  jour,  emmena  avec  lui  son  prisonnier  et  réussi 
à  attraper  une  fois  de  plus  le  train  de  minuit.  Il  arriva  ainsi  î 
New-York,  sans  avoir  perdu  plus  d'un  jour,  pour  se  donner  toû 
entier  à  la  nouvelle  affaire  qui  absorbait  toutes  ses  pensées. 

Le  lendemain  du  vol  des  bijoux,  M.  Barnes  entra  de  boni» 
humeur  dans  ses  bureaux, et  lut  la  lettre  de  Wilson;  tout  en  lisant 
il  se  contenta  détordre  nerveusement  sa  moustache,  ce  qui  étai 
chez  lui  signe  de  mécontentement.  Il  relut  trois  fois  la  lettre,  et  fi 
déchira  en  morceaux  minuscules,  de  forme  et  de  grandeur  presqu 
semblables.  Quiconque  eût  essayé  de  reconstituer  ce  billet  aurai 
eu  fort  à  faire.  M.  Barnes  s'approcha  de  la  fenêtre  et  lança  les  dé 
bris  en  l'air  ;  ils  s'éparpillèrent  çà  et  là  au  gré  du  vent. 

A  huit  heures  et  demie,  il  se  trouvait  devant  la  maison  de  1; 
trentième  rue. 

Le  concierge,  un  balai  à  la  main,  était  en  train  d'enlever  dl 
trottoir  une  légère  couche  de  neige,  tombée  de  très  bonne  heure 
le  matin  même. 

M.  Barnes,  -ans  dire  mot,  entra  dans  le  vestibule,  et  examin; 
les  noms  écrits  sur  les  boîtes  aux  lettres.  Aucune  ne  portait  le  non 
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u'il  cherchait,  mais  il  n'y  avait  pas  de  carte  auu"  5.  Il  se  souvint 
)ut  à  coup  que  Wilson  avait  parlé  dans  son  rapport  d'une  lumière 
isparue  subitement  au  cinquième  étage;  il  se  dit  que  cet  apparte- 
îent  pouvait  ne  pas  être  vacant.  Pour  pénétrer  dans  la  maison,  il 
sa  d'un  subterfuge  très  familier  à  certains  voleurs.  Il  sonna  au 
0  1,  et  lorsque  la  porte  se  fut  ouverte  sans  bruit,  il  entra.  >  excu- 
int  auprès  du  domestique  de  s'être  trompé  de  porte  et  monta  au 
inquième  étage. 

Arrivé  là,  il  sonna  à  la  porte  du  vestibule  intérieur;  il  aurait  pu 
>nner  tout  de  suite  à  la  porte  des  fournisseurs;  mais  il  voulait 
npècher  qu'on  pût  s'échapper  pour  éviter  une  visite.  Il  resta  plu- 
eurs  minutes  devant  la  porte  sans  entendre  le  moindre  bruit.  Un 
îcond  coup  de  sonnette  n'eut  pas  un  meilleur  résultat.  Saisissant 
'une  main  ferme  le  bouton  de  la.  porte,  il  le  tourna  tout  douce- 
tent.  A  sa  grande  surprise,  la  porte  céda  â  sa  pression  ;  il  entra 
assitôt,  et  ferma  la  porte  derrière  lui.  11  eut  d'abord  l'idée  qu'il 
;ait  entré  dans  un  appartement  vide;  mais  un  coup  d'œil  jeté  à 
3xtrémité  du  vestibule  lui  fit  entrevoir  un  salon  meublé.  Il  hésita 
a  instant  ;  puis,  s'approchant  furtivement  de  la  chambre,  il  vit 
a'il  n'y  avait  personne.  Il  revint  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la 
3rte  d'entrée,  tourna  la  clef  dans  la  serrure  et  la  mit  dans  sa 
)che.  Puis  il  entra  dans  le  salon,  meublé  avec  élégance  et  avec 
)ût.  Entre  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue  se  trouvait  un 
ireau  ouvert  comme  si  l'on  venait  de  s'en  servir.  A  coté  était 
iacée  une  lampe  en  émail,  peut-être  celle  que  Wilson  avait  vue 
éteindre  plusieurs  heures  auparavant.  En  face  des  fenêtres  il  y 
fait  deux  portes  vitrées  et  à  deux  battants  communiquant  avec 
i  autre  appartement.  Elles  étaient  fermées;  mais  M.  Barnes  y 
ta  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  et  put,  à  travers  une  fente  du  ri 
îau  qui  couvrait  les  vitres,  apercevoir  une  silhouette  de  femme 
endue  sur  un  lit,  ses  longs  cheveux  épars  sur  l'oreiller.  A  cette 
îe,  il  resta  un  instant  hésitant,  ne  sachant  ce  qu'il  devait  faire, 
'était  probablement  la  prétendue  Mrae  Rose  Mitchel;  elle  était 
idormie  et  il  se  trouvait  avoir  pénétré  dans  son  appartement  sans 
être  autorisé.  Sans  doute  elle  lui  inspirait  bien  des  soupçons; 
ais  il  ne  se  sentait  pas  de  raisons  valables  pour  justifier  la  légalité 
j  son  acte  :  il  était  resté  debout  devant  la  porte  vitrée,  se  deman 
mt  ce  qu'il  allait  faire  lorsque,  en  baissant  les  yeux  par  hasard, 
>n  attention  fut  attirée  par  une  chose  qui  le  fit  frissonner,  lui  accou 
.mé  cependant  à  d'étranges  spectacles.  C'était  un  mince  filet  d'un 
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liquide  rouge  qui.  après  s'être  frayé  un  chemin  sous  la  porte,  avaij 
coulé  l'espace  de  quelques  centimètres  le  long  du  bord  du  tapi-.  I 
se  baissa  vivement  et  y  trempa  son  doigt:  il  poussa  un  cri  étouffé 

«Dusang,dj 
sang  <oa 
gulé!  » 

1 1  se  re 
leva  et  ins 
p  e  c  t  a  d  < 
nouveau  1 i 
chambre  voi 
sine.  Laper 
sonne  éten 
due  n'avai 
pas  bougé 
sans  hésiter 
il  pouss; 
doucemen 
les  deux  bat 
tants  de  1{ 
porte.  Il  jet; 
un  coupd'œi 
dans  1  a 
chambre  e 
murmura  c< 
seul  mot 
«  Assassil 
née.  »  Il  n] 
perdit  pas 
son  temps 
Enjambant 
une  largj 
maredesani 
qui  souillai^ 
le  tapis,  i' 
s'approcha  du  lit.  C'étaient  bien  les  traits  de  la  femme  qui  avaii 
déclaré  qu'on  lui  avait  volé  ses  diamants.  Elle  semblait  dormir, 
-auf  que  l'on  remarquait  sur  ses  traits  une  expression  de  souffrance 
et,  entre  les  sourcils  et  un  des  coins  de  la  bouche,  une  certaine  con- 
traction immobilisée   par  la  rigidité  de  la  mort.   Elle   avait  été 
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11  sauta  du  train-,  jnsie  au  moment  ou  il  partait.! 
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La  personne  étendue  n'avait   pas  bougé. 


L.  -  6G 


ARTISTE  ES  CRIMES  99 

ssassinée  d'une  manière  aussi  simple  que  «ruelle;  '.n  lui  vâit 
oupé   la   gorge    pendant   son   sommeil.    Cela    semblait    prouvé 

ar  le  fait  qu'elle  était  vêtue  de  sa  chemise  de  nuit.  Une  chose 
vait  tout  de  suite  intrigué  M.  Barnes,  c'était   la  mare  de  sang 

rès  de  la  porte;  elle  se  trouvait  à  lml8  de  la  tête  du  lit  où  il 

en  avait  une  autre,  formée  par  le  sang  qui  avait  coulé  de  la  blés 
ureet,  ruisselant  sur  les  draps,  était  tombé  ensuite  sur  le  plan- 
her  ;  les  deux  mares  ne  communiquaient  pas. 

«  Ah!  bien,  pensa  M.  Barnes,  je  suis  ceite  fois  ci  le  premier  sur 
;s  lieux,  et  aucun  brouillon  ne  viendra  mettre  tout  sens  dessus 
essous  avant  que  je  me  sois  rendu  compte  en  détail  de  chaque 
hose.  )) 

La  chambre  n'avait  pas  été  destinée  à  être  une  chambre  à  cou- 
her,  mais  plutôt  une  salle  à  manger  s'ouvrant  à  l'occasion  sur  le 
lion  et  pouvant  être  réunie  pour  former  une  seule  grande  pièce.  Il 
'y  avait  qu'une  fenêtre  donnant  sur  une  courette  et,  dans  un 
ngle,  une  cheminée  avec  un  élégant  manteau  en  chêne  sculpté. 
I.  Barnes  releva  les  rideaux  pour  laisser  entrer  la  lumière.  Il  re- 
arda autour  de  lui  et  remarqua  immédiatement  deux  choses  : 
remièrement,  qu'il  y  avait  sur  une  table  de  toilette  une  cuvette 

moitié  remplie  d'eau  dont  la  couleur  indiquait  clairement  que  le 
îeurtrier  avait  cherché  à  effacer  les  marques  indiscrètes  de  son 
^îme  avant  de  prendre  la  fuite  ;  deuxièmement  que  le  foyer  était 
lein  de  cendres. 

'«  Le  coquin  a  brûlé  tout  ce  qui  pouvait  le  trahir  et  il  a  fait  dis- 
araitre  le  sang  sur  sa  propre  personne  avant  de  s'en  aller.  Voyons, 
l'a  donc  dit  Mitchel  ?  «Je  me  serais  arrêté  pour  laver  la  tache 

du  tapis  pendant  qu'elle  était  encore  fraîche  et  pour  essuyer  la 

gueule  du  chien.  »  Il  a  dit  cela  à  son  ami  pour  le  cas  où  il  se- 
iit  mordu  au  moment  du  crime.  En  cette  circonstance  ci,  il  s'est 
I  dans  l'impossibilité  d'enlever  la  tache  du  tapis  ;  mais  il  a  eu 
»in  de  faire  disparaître  toute  trace  de  sang  sur  lui-même.  Est-il 
)ssible  qu'il  existe  un  homme  capable  de  méditer  une  action  de 
I  genre  et  de  parier  qu'il  ne  pourra  être  découvert  ?  Bah  !  c'est 
[ipossible  !  » 

ÎTout  en  faisant  ces  réflexions,  à  part  lui,  M.  Barnes  e'xaminait 
us  les  objets  qui  témoignaient  du  crime.  Il  prit  la  robe  de  la 
mme  posée  sur  une  chaise,  et  fouilla  la  poche  sans  rien  trouver  ; 
ais,  en  maniant  la  jupe,  il  remarqua  qu'un  morceau  avait  été 
>upé  à  la  ceinture.  11  examina  alors  les  autres  vêtements  et  vit 
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qu'on  avait  l'ait  de  même  à  chacun  d'eux.  Une  idée  lui  traversa 
l'esprit  comme  un  trait  de  lumière.  Il  se  dirigea  vers  le  lit.  et  cher- 
cha  avec  un  soin  minutieux  s'il  n'y  avait  pas  de  marques  aux  vê- 
tements de  la  victime  :  il  ne  put  en  trouver  aucune  ;  mais,  en  soûl 
levant  le  cadavre  et  en  le  retournant,  il  trouva  qu'un  morceau 
avait  été  coupé  à  sa  chemise  de  nuit. 

«  Voilà  l'explication  du  sang  près  de  la  porte,  pensa  M.  Barnes. 
Il  a  sorti  la  victime  du  lit  pour  la  rapprocher  de  la  lumière  afin  de 
pouvoir  trouver  les  initiales  marqués  sur  son  linge.  Pendant  ce 
temps,  le  sang  a  coulé  et  a  formé  une  mare.  Il  a  remis  alors  le  ca- 
davre dans  le  lit  afin  de  n'avoir  pas  à  l'enjamber  en  marchant  dans 
la  chambre.  Quel  avisé  gredin  !  Mais  voilà  un  fait  très  important  :  le 
nom  de  cette  femme  ne  devait  pas  être  Rose  Mitchel,  sans  quoi  il 
n'y  avait  aucune  raison  pour  faire  disparaître  toutes  les  marques 
du  linge,  puisqu'elle  avait  dit  son  nom  à  plusieurs  personnes.  » 

M.  Barnes  balaya  les  cendres  du  foyer,  et  les  mit  sur  un  journal 
qu'il  transporta  près  de  la  fenêtre  dans  la  première  chambre.  Cei 
examen  confirma  deux  de  ses  hypothèses  :  le  meurtrier  avait  brûle 
les  petits  morceaux  des  divers  vêtements  et  un  certain  nombre  de 
lettres.  Le  soin  avec  lequel  tout  avait  été  brûlé  prouvait  que  le 
drôle  était  d'une  prudence  extrême  ;  rien  n'avait  échappé  à  ls 
flamme,  sauf  deux  boutons,  auxquels  était  encore  cousu  unmoreeai 
d'étoffe,  et  divers  bouts  d'enveloppes.  M.  Barnes  rejeta  avec  dégoû 
les  cendres, là  ou  il  les  avait  prises. 

Il  examina  ensuite  attentivement  le  bureau  qui  était  resté  ou  veïî 
11  ouvrit  les  tiroirs,  jeta  un  coup  d'œil  scrutateur  dans  chaque  coir 
et  chaque  fente  ;  mais  sa  recherche  resta  infructueuse.  Il  ne  trouve 
que  du  papier  blanc  et  des  enveloppes  du  genre  le  plus  ordi- 
naire. 

En  retournant  de  nouveau  dans  la  chambre  où  gisait  le  cadavn 
i!  aperçut  une  malle  d'où  sortait  un  pan  de  vêtement.  Il  leva  1< 
couvercle  et  trouva  tout  le  contenu  sens  dessus  dessous  ;  évidem 
déminent,  elle  avait  été  examinée  en  toute  hâte  et  les  objets  i 
avaient  été  empilés  au  hasard.  M.  Barnes  prit  chaque  article  l'ui 
après  l'autre  et  les  passa  minutieusement  en  revue.  Partout  oi 
avaient  pu  se  trouver  des  initiales,  l'étoffe  avait  été  coupée. 

«  Il  doit  avoir  une  bonne  raison,  pensa  l'agent,  pour  cacher  ains 
l'identité  de  cette  femme,  sans  cela  le  gredin  n'aurait  pas  fait  le 
choses  aussi  consciencieusement.»  En  remettantes  vêtements  dan 
la  malle.  M.  liâmes  entendit  un  léger   bruissement  indiquant    1; 
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)résence  d'un  morceau  de  papier  dans  une  poche.  Il  le  sortit  vive- 
ment et  regarda  l'écriture;   sa  figure  s'illumina  : 

«  Une  preuve  enfin  !  »  murmura- t-il,  et  il  se  hâta  d'aller  à  la  fe- 
îêtre  de  la  chambre  voisine. 

Liste  des  pierreries 

Un  diamant  15  carats  1/4 75.000 

Une  émeraude  15   carats  1/8. 75.000 

Un  rubis  15  carats  3/8 100.000 

Un  saphir  10  carats 25.000 

Une  perle  blanche  en  forme  de  poire 175.000 

Une  perle  noire  en  forme  de  poire 100.000 

Une  perle  blanche   ovoïde 25.000 

Une  perle  noire  ovoïde 25.000 

Un  diamant  jaune 25.000 

Un  topaze  200  carats 25.000 

500.000 

«  Ces  dix  pierres  précieuses  sont  toutes  des  spécimens  parfaits  en 
eur  genre.  Les  quatre  premières  sont  taillées  exactement  de  même 
3t  les  perles  en  poire  sont  semblables  de  grosseur  et  de  forme 
îomme  le  sont  aussi  les  perles  ovoïdes.  Le  diamant  jaune  est 
^blong  et  la  topaze  incomparable. 

((  Le  tout  est  contenu  dans  un  écrin  rouge  en  cuir  de  Russie,  dou- 
blé de  satin  noir,  de  4  pouces  de  long  sur  6  de  large.  Chaque  pierre 
s'ajuste  parfaitement  dans  un  creux  et  est  retenue  par  un  crochet  en 
51  de  laiton  doré. 

«  Le  nom  de  Mitchel  est  marqué  en  lettres  dorées  sur  le  ruban 
lui  ferme  hermétiquement  la  boîte.  » 

Rien  de  plus,  pas  de  signature  :  M.  Barnes  en  éprouva  quelque 
regret  ;  mais  il  comprit  que  le  document  qu'il  avait  entre  les  mains 
Btait  très  précieux  puisqu'il  semblait  corroborer  le  récit  de  la  femme 
sur  le  vol  des  pierreries.  Il  était  très  important  d'avoir  une  des- 
ription  aussi  détaillée  des  pierres  dérobées.  Après  avoir  plié  le 
papier  avec  soin,  il  le  plaça  dans  sa  valise  et  revint  près  du  ca- 
iavre.  L'agent  examina  attentivement  l'entaille  au  cou  et  conclut 
lue  l'assassin  avait  dû  se  servir  d'un  canif  ordinaire,  caria  blessure 
ia'était  ni  profonde  ni  longue.  La  veine  jugulaire  avait  été  coupée, 
3e  qui  semblait  avoir  été  le  but  du  meurtrier.  L'agent  conclut  de 
3e  fait  particulier  que  la  femme  avait  été  frappée  pendant  son 
sommeil.  Mais  cette  question  se  posa  aussitôt: 

«  Le  meurtrier  avait-il  les  moyens  de  pénétrer  dans  la  maison 
sans  attirer  l'attention?  Il  devait  posséder  un  passe-partout  ou  avoir 
été  introduit  par  quelqu'un.  )) 
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M.  Barnes  tressaillit  en  se  souvenant  que  Wilson  avait  vu 
M.  Mitchel  entrer  dans  la  maison  peu  avant  qu'on  eût  entendu  le 
cri  et  sortir  quelques  minutes  après.  Était-ce  cette  femme  qu'il  avait 
accompagnée  au  théâtre?  Si  c'était  bien  la  même  personne,  com- 
ment expliquer  qu'elle  se  fût  couchée  et  endormie  si  rapide- 
ment? 

Tout  en  poursuivant  ses  réflexions,  les  yeux  de  l'agent  de  police 
erraient  tout  autour  de  la  chambre,  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  sur  un 
objet  qui  était  par  terre  près  de  la  malle.  Un  rayon  de  lumière 
de  la  fenêtre  d'en  face  le  fit  justement  briller  à  ce  moment  là. 
M.  Barnes  le  considéra  presque  machinalement  pendant  quelques 
instants  et,  se  baissant,  il  le  ramassa  sans  trop  songer  à  ce  qu'il 
faisait.  Il  l'avait  à  peine  examiné  qu'un  éclair  de  triomphe  illu- 
mina son  œil.  Il  tenait  dans  sa  main  un  bouton,  un  camée  taillé 
sur  lequel  avait  été  ciselée  une  tête  de  femme  au-dessus  de  laquelle 
apparaissait  le  nom  de  Juliette. 


IV 


A    FIN    FIN   ET   DEMI 

M.  Barnes,  après  avoir  découvert  le  bouton-camée,  quitta 
immédiatement  l'appartement;  sans  perdre  une  minute,  il  se  ren- 
dit à  l'hôtel  de  la  cinquième  avenue.  Il  trouva  Wilson  dans  le  cou- 
loir et  apprit  par  lui  que  M.  Mitchel  n'était  pas  encore  descendu. 
Il  revit  son  subordonné  en  le  complimentant  sur  ce  qu'il  avait  fait 
et  ajouta  qu'il  ne  le  blâmait  nullement  d'avoir  perdu  son  homme 
de  vue  pendant  quelques  heures,  le  jour  précédent.  M.  Barnes, 
maintenant  qu'il  avait  ce  bouton  dans  la  poche,  trouvait  facile  de 
se  montrer  bon  enfant.  «  L'on  savait  la  vérité  »,  se  disait-il,  en 
riant  sous  cape.  Cela  l'amusait  de  penser  que  l'individu  en  question 
avait  été  aussi  maladroit  qu'un  criminel  vulgaire,  abandonnant 
précisément  cette  preuve  révélatrice,  qu'il  s'était  vanté  de  ne  jamais 
laisser  derrière  lui. 

Cependant,  rien  dans  l'extérieur  de  M.  Barnes  ne  trahissait  la 
moindre  émotion  ;  c'est  donc  avec  calme  qu'il  demanda  si  M.  Mit- 
chel était  chez  lui  et  qu'il  lui  fit  passer  sa  carte  comme  le  premier 
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|  visiteur  venu.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  petit  domestique 
parut  et  lui  dit  simplement  : 

—  Vous  pouvez  monter. 

M.  Barnes  fut  introduit  au  premier,  dans  un  appartement  com- 
posé de  deux  chambres  et  d'une  salle  de  bain  donnant  sur  la  vingt- 
troisième  rue.  La  chambre  où  il  se  trouvait  était  meublée  comme 
un  salon  de  célibataire;  des  sièges  bien  rembourrés  et  deux  cana- 
pés, un  fauteuil  à  ressort  pour  la  lecture,  un  piano  droit  en  acajou 
avec  une  jolie  lampe  à  côté,  une  table  sculptée  au  milieu  de  la 
chambre,  un  porte-cigares  en  bronze,  des  albums  à  photographies. 
De  beaux  tableaux  étaient  accrochés  au  mur  dans  des  cadres  dorés  ; 
sur  la  cheminée,  il  y  avait  d'élégants  vases  et  une  pendule  en  onyx; 
enfin  une  statue  de  nègre,  taillée  en  plein  bois,  servait  de  porte- 
cartes;  tout  en  un  mot  révélait  la  richesse,  le  luxe  et  le  raffinement. 
Etait-ce  possible  que  ce  fût  le  repaire  d'un  meurtrier?  Non  certes, 
à  moins  qu'il  n'y  eût  quelque  motif  assez  puissant  pour  entraîner 
un  homme  évidemment  bien  élevé  à  s'abaisser  à  commettre  un 
pareil  crime. 

D'après  M.  Barnes,  il  devait  y  avoir  une  femme  là-dessous,  et 
jusqu'à  présent  il  n'avait  découvert  aucune  femme  dans  cette  affaire, 
sauf  celle  qu'il  venait  de  quitter  gisant  sans  vie.  Tout  cela  traversa 
comme  un  éclair  l'esprit  de  l'agent  pendant  qu'il  notait  rapidement 
du  regard  tout  ce  qui  l'entourait.  A  ce  moment  il  entendit  une 
voix  partant  de  la  chambre  voisine: 

—  Entrez,  M.  Barnes.  Nous  ne  devons  pas  rester  ensemble  sur 
un  pied  de  cérémonie. 

M.  Barnes  répondit  à  cette  invitation  en  entrant  dans  la  chambre 
contiguë  aussi  élégamment  meublée  que  le  salon.  M.  Mitchel  était 
debout  devant  le  miroir  en  train  de  se  raser  et  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  en  soie. 

—  Pardon  de  mon  importunité,  commença  M.  Barnes;  mais 
vous  m'aviez  dit  que  je  pouvais  vous  faire  visite  à  n'importe  quelle 
heure  et... 

—  Inutile  de  vous  excuser;  c'est  à  moi  de  le  faire.  Il  faut  que 
j'achève  de  me  raser;  il  est  impossible  de  causer  avec  de  la  mousse 
de  savon  sur  la  moitié  de  la  figure. 

—  Certainement;  ne  vous  pressez  pas,  je  peux  attendre. 

—  Merci.  Prenez  un  siège.  Vons  trouverez  un  fauteuil  très  con- 
fortable près  dulit.  C'est  un  peu  singulier  de  faire  sa  toilette  à  cette 
heure-ci;  mais  la  faute  en  est  à  ma  rentrée  tardive  la  nuit  dernière. 
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—  Du  club,  je  suppose,  dit  M.  liâmes,  pour  voir  si  M.  Mitchel 
lui  dirait  un  mensonge. 

En  cela  il  fut  désappointé. 

—  Non,  répondit  celui-ci  ;  j'étais  allé  au  Casino.  Vous  -ave/ 


«  Il  n'y  a  iia>  d'argent  dans  ce  gilet,  .Monsieur  liâmes  ». 

que  Lillian  Roussel  est  revenue  ;  j'avais  pro- 
mis à  une  personne  de  ma  connaissance  de  l'y 
conduire.  Nous  y  sommes  allés  ensemble! 

—  Un    monsieur  ? 

—  Il  me  semble  que  vous  devenez  indiscret.  Non,  pas  un  mon- 
sieur, une  dame.  D'ailleurs,  voici  son  portrait,  sur  ce  chevalet. 

M.  Barnes  y  jeta  les  yeux  et  vit  une  peinture  à  l'huile  représen- 
tant une  tète  de  femme,  brune,   d'une  beauté  merveilleuse;  si  le 
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portrait  était  fidèle,  elle  devait  avoir  une  nature  passionnée  et  une 
grande  force  de  volonté.  Détail  significatif  :  M.  Mitchel  avait  dit 
avoir  été  au  Casino  avec  cette  personne,  et  Wilson  prétendait 
qu'ils  étaient  entrés  dans  la  maison  où  gisait  la  femme  assassinée; 
il  semblerait  donc  que  là  demeurait  l'amie  de  M.  Mitchel  et  c'est 
ainsi  qu'il  y  était  entré  la  nuit  précédente.  Savait  il  que  l'au- 
tre  femme 
demeurait 
dans  cette 
même  mai- 
son et  étaitt 
il  monté 
dans  son  ap- 
partemen 
après  avoir 
quitté  sa 
compagne  ? 
Pendant 
que  ces  di- 
verses con- 
jectures se 
pressaient 
dans  l'esprit 
de  M.  Bar- 
nes, son  re- 
gard distrait 
s'arrêta  sur 
le  lit  et  re- 
marqua sur 
un  gilet 
deux  bou 
tons  sembla 

blés  à  celui  qu'il  avait  caché  dans  sa  poche.  Il  tendit  furtivement 
la  main  vers  le  lit  ;  mais  ses  doigts  avaient  à  peine  effleuré  le  gilet 
que  M.  Mitchel  dit  sans  se  retourner,  tout  en  se  rasant  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'argent  dans  ce  gilet,  Monsieur  Barnes. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  M.  Barnes  avec  colère  tout 
en  retirant  vivement  la  main. 

M.  Mitchel  s'arrêta  un  instant  avant  de  répondre,  passa  une  ou 
deux  fois  le  rasoir  sur  sa  joue,  puis  se  retourna  et  le  dévisageant  : 


«  A  votre  service,  Monsieur  Barnes,  ce   n'est  pas  an  de  mes  boutons  ». 
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—  Je  veux  dire,  Monsieur  Barnes,  que  vous  avez  oublié  que  j 
regardais  dans  le  miroir. 

—  Vous  vouliez  dire  que  j'avais  l'intention  de  voler. 

—  Vraiment  ?  J'en  suis  désolé.  Mais  sérieusement,  vous  ne  de 
vriez  pas  adopter  les  manières  sournoises  des  voleurs,  si  vous  été 
si  ombrageux.  Lorsque  je  fais  entrer  un  homme  comme  il  fau 
dans  ma  chambre  à  coucher,  je  ne  m'attends  pas  à  ce  qu'il  palp 
mes  vêtements  pendant  que  j'ai  le  dos  tourné. 

—  Prenez  garde,  Monsieur  Mitchel  :  vous  parlez  à  un  agent.  S 
j'ai  tendu  la  main  pour  toucher  votre  vêtement,  c'était  sans  inten 
tion  mauvaise.  Vous  le  savez  parfaitement. 

—  Certainement,  et,  bien  plus,  je  sais  ce  que  vous  vouliez  faire 
Ne  vous  fâchez  pas  si  facilement.  Je  n'aurais  pas  dû  prononcer  le: 
les  mots  dont  je  me  suis  servi;  mais,  pour  dire  la  vérité,  j'étais. 
piqué. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Cela  m'a  froissé  que  vous  m'ayez  traité  comme  un  vulgaire 
criminel  ;  la  pensée  seule  que  je  vous  aurais  laissé  venir  ici  faire 
toutes  les  perquisitions  que  vous  auriez  voulu,  blesse  mon  orgueil 
Je  ne  vous  aurais  jamais  tourné  le  dos,  sauf  pour  regarder  dans  ce 
miroir.  Je  vous  ai  dit  ce  que  vous  vouliez  savoir.  C'était  pour  exa 
miner  les  boutons  de  mon  gilet,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Barnes  était  confondu  d'étonnement,  mais  ne  laissa  rien  pa 
raître. 

Il  répondit  avec  calme  : 

—  Comme  vous  savez,  j'ai  entendu  votre  conversation  dans  le 
train.  Vous  avez  dit  que  vous  possédiez  un  assortiment  de  cinq 
curieux  boutons  et... 

—  Pardon,  j'ai  dit  six,  pas  cinq. 

Encore  une  fois  M.  Barnes  n'avait  pas  réussi  à  le  prendre  au 
piège. 

Il  avait  dit  cinq  dans  l'espoir  que  M.  Mitchel  saisirait  la  balle 
au  bond  pour  éviter  de  mentionner  le  dernier  bouton. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  vous  avez  dit  six,  je  m'en  souviens  main- 
tenant, continua-t-il  ;  mais  vous  reconnaissez  que  c'était  une  cu- 
riosité bien  naturelle  de  ma  part  qui  me  faisait  désirer  vous  voir 
afin  que...  afin  que...  je  puisse  les  reconnaître. 

—  C'était  une  intention  très  louable.  Mais,  mon  cher  Monsieur 
Barnes,  je  vous  avais  déjà  dit  que  vous  pouviez  me  faire  visite  à 
n'importe  quelle  heure  de  la  journée  et  me  faire  les  questions  que 
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vous  désireriez.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  franche- 
ment de  vous  montrer  les  boutons  ? 

—  J'aurais  dû  vous  le  demander;  c'est  ce  que  je  fais  mainte- 
nant. 

—  Ils  sont  sur  mon  gilet.  Vous  pouvez  les  examiner,  si  vous 
voulez. 

M.  Barnes  prit  le  gilet  et  fut  intrigué  de  trouver  six  boutons, 
trois  têtes  de  Juliette  et  trois  têtes  de  Roméo.  Il  n'était  pas  mé- 
content cependant;  car  ces  boutons  étaient  identiques  à  celui  qu'il 
avait  dans  sa  poche . 

L'idée  lui  vint  alors  à  l'esprit  que  cet  homme,  si  habile  à  prendre 
ses  précautions,  l'avait  peut-être  trompé  sur  le  nombre  des  bou- 
tons et  que,  en  réalité,  il  y  en  avait  bien  sept,  et  non  pas  six. 

Il  lui  sembla  nécessaire  de  faire  quelques  questions  au  sujet 
de  ces  boutons. 

—  Cette  parure  est  très  belle,  Monsieur  Mitchel,  et  tout  à  fait 
unique  en  son  genre;  je  n'avais  jamais  entendu  parler  auparavant 
de  boutons-camées.  Vous  avez  dit,  je  crois,  qu'ils  ont  été  faits  ex- 
près pour  vous  ? 

M.  Mitchel,  avant  de  répondre,  se  jeta  dans  un  fauteuil  à  bas- 
cule, garni  de  coussins. 

—  Ces  boutons  ont  été  faits  pour  moi,  et  ce  sont  des  spécimens 
exquis  de  l'art  du  lapidaire,  mais  moins  rares  que  vous  ne  vous 
imaginez,  quoiqu'ils  soient,  en  général,  portés  par  des  femmes,  et, 
au  fait,  c'est  grâce  à  un  caprice  féminin  qu'ils  ont  été  taillés  ainsi. 
Je  n'aurais  pas... 

—  Parbleu,  s'écria  M.  Barnes  ;  cette  tête  de  Roméo,  c'est  votre 
portrait,  c'est  même  très  ressemblant. 

—  Ah  !  vous  avez  remarqué  cela  ! 

—  Oui,  et  les  têtes  de  Juliette  sont  faites  d'après  ce  portrait- 
ci. 

M.  Barnes  commençait  à  s'agiter. 

Si  ces  boutons  étaient  des  portraits  et  si  le  bouton  qui  se  trouvait 
dans  sa  poche  était  la  copie  du  portrait  placé  sur  le  chevalet,  il  est 
évident  que  ces  personnes  avaient  des  rapports  les  unes  avec  les 
autres. 

M.  Mitchel  le  regarda  d'un  œil  scrutateur. 

—  Monsieur  Barnes,  vous  êtes  troublé.  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  ne  suis  pas  troublé. 

—  Oui,  vous  l'êtes  et  c'est  la  vue  de  ces  boutons  qui  en  est,  la 
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cause.  Dites-moi  maintenant  quelle  a  été  votre  raison  pour  venir 
ce  matin  ? 

M.  Barnes  pensa  qu'il  fallait  frapper  un  coup  décisif. 

—  Monsieur  Mitchel,  répondez  d'abord  à  ma  question  et  réflé- 
chissez bien  avant  de  répondre.  Combien  de  boutons  avez-vous  fait 
faire  pour  cet  assortiment? 

—  Sept,  répliqua  M  Mitchel,  si  rapidement  que  M.  Barnes  ne 
put  que  répéter  d'un  air  stupéfait  : 

—  Sept!  Il  n'y  a  qu'un  instant  vous  disiez  qu'il  n'y  en  avait 
que  six. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  dit.  Je  n'oublie  jamais  rien  de  ce  que 
j'avance  et  tout  ce  que  j'avance  est  exact.  Je  dis  que  six  boutons 
formaient  l'assortiment  complet.  Maintenant  si  vous  me  demandez 
quel  était  le  nombre  primitif,  je  répondrai  sept;  est-ce  clair? 

—  Alors  l'autre  bouton  est  perdu  ! 

—  Pas  du  tout,  je  sais  où  il  est. 

—  Quelle  était  votre  intention  en  disant  qu'il  n'y  en  avait  que 
six? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur  Barnes,  si  je  refuse  de  répondre  à 
cette  question:  j'ai  déjà  répondu  à  plusieurs  depuis  votre  arrivée 
ici,  ce  matin. 

—  Je  vais  vous  dire  quelque  chose,  dit  l'agent  qui  croyait  jouer 
son  atout.  J'ai  examiné  l'endroit  où  vous  avez  commis  votre  crime 
et  j'ai  trouvé  le  septième  bouton. 

Si  M.  Barnes  s'attendait  à  ce  que  M.  Mitchel  reculât  de  terreur 
et  se  mit  à  trembler  ou  à  ce  qu'il  se  conduisit  comme  un  criminel 
ordinaire,  en  face  de  la  preuve  de  son  crime,  il  dut  être  bien  désap- 
pointé; mais  il  est  plus  vraisemblable  de  supposer  qu'un  homme 
habile  comme  lui  ne  devait  pas  s'attendre  à  ce  qu'un  acteur  aussi 
parfait  que  M.  Mitchel  trahit  ses  sentiments  secrets.  Celui-ci  ne 
resta  pas  tout  à  fait  indifférent;  car  il  se  leva  de  son  siège  et,  mar- 
chant vers  M.  Barnes,  il  lui  demanda  simplement  : 

—  L'avez-vous  sur  vous?  Puis-je  le  voir? 

M.  Barnes  hésita  un  instant,  se  demandant  s'il  pouvait  risquer 
de  perdre  le  bouton  en  le  lui  donnant.  Il  se  décida  cependant  à  le 
lui  passer. 

M.  Mitchel  l'examina  attentivement,  en  véritable  expert,  et, 
après  quelques  minutes  de  silence,  il  le  lança  négligemment  en 
l'air,  le  rattrapa  et  dit  : 

Voici  une  bien  bonne  scène  de  comédie,  Monsieur  Barnes. 
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Ecoutez-moi  bien.  Un  agent  de  police  découvre  un  crime  et  le  dit 
hardiment  au  criminel.  Le  meurtrier  avoue  qu'il  n'a  plus  que  six 
boutons  sur  sept  et  demande  à  voir  le  bouton  trouvé.  L'agent  le  lui 
remet  imprudemment  entre  les  mains  et  il  dit  :  «  Monsieur  l'agent, 
maintenant  que  j'ai  les  sept  boutons  et  que  mon  assortiment  est  de 
nouveau  complet,  qu'allez-vous  faire  ?  » 

—  Et  l'agent  de  répondre,  dit  M.  Barnes  comprenant  le  côté 
plaisant  de  la  situation  :  «  Monsieur  l'assassin,  je  le  reprendrai  de 
force.  » 

—  Justement.  Vous  saisissez  tout  à  fait  le  côté  humoristique  de 
cette  scène.  Lutte  ensuite  entre  les  deux  hommes,  applaudissements 
de  la  galerie  et  victoire  d'un  côté  ou  de  l'autre  selon  ce  que  l'auteur 
a  décidé.  Voilà  ce  qui  arriverait  dans  une  pièce  ;  mais,  dans  la  vie 
réelle,  c'est  différent.  Je  vous  rends  simplement  le  bouton  que 
voici,  dit-il  à  M.  Barnes  et  il  ajouta,  en  lui  faisant  un  gracieux 
salut  :  —  A  votre  service,  Monsieur  Barnes,  ce  n'est  pas  un  de 
mes  boutons. 

—  Ce  n'est  pas  un  de  vos  boutons  ?  répéta  machinalement 
l'agent  interdit. 

—  Non,  il  ne  fait  pas  partie  de  monassortiment.  Je  suis  fâché  de 
vous  désappointer;  mais  c'est  comme  cela.  Je  veux  vous  expliquer 
l'affaire,  car  j'ai  de  la  sympathie  pour  vous.  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
l'assortiment  se  composait  de  sept  boutons,  à  l'origine;  mais,  sur 
le  septième,  la  tête  de  Shakespeare  était  sculptée  en  relief.  Ces  sept 
boutons  m'ont  été  donnés  par  une  amie;  mais,  comme  je  ne  pou- 
vais en  porter  que  six,  je  lui  ai  rendu  cette  tête  de  Shakespeare, 
dont  j'avais  fait  faire  une  épingle  de  cravate,  et  j'ai  gardé  les  autres 
boutons,  réduisant  ainsi  l'assortiment  à  six.  Le  septième  n'est  plus 
un  bouton  comme  vous  voyez. 

—  Comment  expliquez-vous  le  fait  que  le  bouton  que  je  possède 
est  évidemment  le  portrait  de  votre  amie  et  la  copie  de  ceux  qui 
sont  sur  votre  gilet  ? 

—  Mon  cher  Monsieur  Barnes,  je  ne  l'explique  pas  et  je  n'ai  pas 
à  l'expliquer.  Cela,  c'est  votre  affaire. 

—  Qu'arriverait-il  si  je  me  décidais  à  vous  arrêter  immédiate- 
ment et  demandais  à  un  jury  de  décider  si  votre  assortiment  corn 
prenait  aussi  primitivement  ce  bouton  ou  non? 

—  Cela  me  serait  certes  incommode  ;  mais  ce  sont  de  ces  choses 
.  que  l'on  risque  tous  les  jours,  je  veux  dire  d'être  arrêté  par  un  agent 

de  police  maladroit.   Pardon,  ne  vous  fâchez  pas:  ce  n'est  pas  à 
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vous  que  je  lais  allusion,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  trop  fin  pour 
m'arrêter. 

—  Pourquoi  cela,  s'il  vous  plait? 

— ;  Tout  d'abord,  parce  que  je  ne  vais  certainement  pas  m'enfuir 
et,  ensuite,  parce  que  vous  n'y  gagneriez  rien  ;  il  me  serait  facile 
de  prouver  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  et,  au  fond,  vous  savez  bien 
que  je  ne  vous  ai  pas  menti.  Sincèrement,  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  ajouter,  Monsieur  Mitchel,  dit 
M.  Barnes  en  se  levant.  Voulez-vous  me  montrer  le  septième 
bouton  ou  l'épingle  de  cravate? 

—  C'est  beaucoup  me  demander;  mais  je  me  rends  à  votre 
demande,  à  une  seule  condition.  Réfléchissez-y  bien  avant  de 
conclure  le  marché.  Lorsque  j'ai  fait  ce  pari,  je  n'ai  pas  calculé 
qu'il  pouvait  faire  tort  au  nom  de  la  personne  que  j'aime  le  plus 
tendrement  au  monde.  Ce  portrait  représente,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  celle  qui  bientôt  sera  ma  femme;  elle  a  l'autre  bouton  et  le 
porte  certainement.  Vous  ne  gagnerez  rien  à  le  voir,  car  cela  ne 
fera  que  corroborer  ce  que  je  vous  ai  affirmé  et  je  crois  que  vous 
me  croyez  maintenant.  Je  vais  vous  emmener  chez  elle  et  elle  vous 
parlera  de  ces  boutons  si  vous  me  promettez  de  ne  pas  l'ennuyer 
de  cette  affaire. 

—  Je  vous  le  promets  très  volontiers.  Je  n'aime  pas  à  tourmenter 
les  dames. 

—  C'est  à  vous  de  décider.  Rejoignez-moi  dans  le  vestibule  à 
midi,  et  je  vous  conduirai  chez  elle.  Veuillez  m'excuser  :  il  faut 
que  je  termine  ma  toilette. 


Le  septième  bouton 

Au  second  étage  de  la  maison  de  la  trentième  rue  vivaient 
Mme  Mortimer  Remsen  ?.t  ses  deux  filles,  Emilie  et  Dora. 

Le  mari  de  Mme  Remsen  était  mort  depuis  plus  de  dix  ans;  mais 
il  avait  amassé  une  belle  fortune  qui  permettait  à  sa  famille  de 
conserver  sa  position  dans  la  meilleure  société  de  New-York  à 
laquelle  elle  appartenait  par  la  naissance  comme  par  l'éducation. 
.Les  dames  Remsen   demeuraient  dans  le  plus  bel  appartement 
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d'une  magnifique  maison  de  la  trentième  rue  où  elles  étaient 
entourées  du  luxe  le  plus  exquis,  à  la  fois  très  riche  et  très  artis- 
tique. Elles  recevaient  beaucoup  et  Mme  Remsen,  encore  belle 
était  une  des  personnes  les  plus  en  vue  des  soirées  et  des  ventes  de 
charité  de  la  saison  mondaine. 

Emilie,  sa  fille  ainée,  âgée  de  vingt  six  ans,  commandait  plutôt 
qu'elle  n'attirait  l'admiration.  Elle  était  extrêmement  bien  faite, 
sa  démarche  avait  quelque  chose  d'aisé,  de  presque  royal,  et  sa 
belle  tête  était  soutenue  par  de  superbes  épaules.  Quant  à  sa 
figure...  je  ne  peux  mieux  la  décrire  qu'en  répétant  les  paroles  de 
l'éminent  artiste  Gaston  de  Castilla,  qui,  prié  de  faire  le  portrait 
de  Miss  Remsen,  répondit  à  sa  mère  : 

—  Madame,  je  n'ose  accepter  de  peindre  le  portrait  que  vous  me 
proposez.  Votre  fille  possède  une  de  ces  beautés  qui  sont  un  défi  à 
l'art.  Pris  séparément,  aucun  trait  de  sa  figure,  pour  ainsi  dire, 
n'est  conforme  aux  principes  reconnus  du  beau,  et  cependant 
l'ensemble  forme  un  type  achevé  de  noblesse  et  de  beauté.  La 
nature  seule  peut  produire  de  pareils  effets,  elle  sait  faire  rayonner 
à  travers  des  traits  imparfaits  une  âme  pure  et  en  efface  pour 
ainsi  dire  les  défauts.  Nous  autres,  pauvres  artistes,  ne  pouvons 
espérer  de  rendre  sur  notre  froide  toile  le  charme  étrange  qui  fait 
toute  la  beauté  de  ce  visage. 

Néanmoins,  il  avait  peint  le  portrait  que  l'agent  avait  vu  dans 
la  chambre  de  M.  Mitchel  et  avait  réussi  à  donner  au  moins  une 
idée  de  cette  beauté  morale  qui  se  reflétait  sur  les  traits  de  Miss 
Remsen.  D'autres  peintres  y  avaient  échoué  faute  peut-être  d'ap- 
précier à  sa  juste  valeur  ce  qu'ils  tentaient  de  faire. 

Cette  description  nous  donne  une  idée  de  la  femme  elle-même. 
Réunissant  en  elle  tout  ce  qui  peut  émouvoir  et  charmer,  elle 
avait  un  fond  de  volonté  qui  la  rendait  maîtresse  d'elle-même  et 
des  autres  ;  aussi  était-il  rare  qu'un  de  ses  ordres  ne  fût  pas 
resper-té,  soit  par  son  fiancé,  soit  par  ses  domestiques.  Ses  fian- 
çailles avec  M.  Mitchel  avaient  surpris  la  société  qu'elle  fréquen- 
tait; le  secret  du  succès  de  M.  Mitchel  pouvait  être  attribué  à  ce 
fait  qu'il  avait  eu  le  courage  de  la  demander  avec  une  sorte  d'impé- 
rieuse tendresse,  qui  montrait  clairement  qu'il  ne  s'attendait  à 
aucun  refus,  ni  même  à  la  moindre  hésitation.  Il  avait  fait  sa  cour 
avec  l'impétuosité  d'un  tourbillon  et  il  se  trouva  fiancé  un  mois 
après  avoir  été  présenté  à  miss  Remsen. 

C'est  cette  circonstance  surtout  qui  avait  donné  lieu  aux  corn- 
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mentaires.  M.  Mitchel  fréquentait  la  meilleure  société;  mais  il 
était  un  nouveau  venu  et,  maintenant  qu'il  avait  remporté  le  prix 
du  concours  matrimonial,  tout  le  monde  demandait  :  «  Qui  est- 
il?  »  Question  à  laquelle  personne  ne  semblait  pouvoir  répondre. 
Il  était  un  homme,  du  Sud,  et  ce  seul  fait  l'avait  entouré  d'une 
auréole  de  séduction,  aveuglant  ceux-mêmes  qui  avaient  timide- 
ment essayé  de  l'étudier  un  peu  plus  à  fond.  ^ 

Mme  Remsen  avait  protesté  lorsqu'Emilie  lui  avait  annoncé  ses 
fiançailles  ;  mais  un  seul  mot  de  sa  fille  :  «  Maman,  j'ai  donné  ma 
parole  »,  mit  fin  à  la  discussion.  Quelques  moments  plus  tard,  elle 
était  assise  aux  pieds  de  sa  mère  et,  après  lui  avoir  tejidrement 
baisé  la  main,  elle  murmura  : 

—  Je  l'aime,  il  est  mon  roi  ! 

Et  elle  avait  caché  sa  figure  clans  les  genoux  de  Mme  Remsen. 
Peu  de  femmes  résistent  à  un  appel  de  cette  nature.  C'est  ainsi 
que  M.  Mitchel  et  Emilie  se  fiancèrent  et,  à  partir  de  ce  moment, 
il  allait  et  venait  dans  la  maison  comme  s'il  en  avait  été  le  maître. 
Pourquoi  pas?  N'était-il  pas  devenu  le  seigneur  et  maître  de  la 
maîtresse  de  la  maison? 

Dora  formait  un  constraste  absolu  avec  sa  sœur,  bien  qu'elles 
fussent  brunes  toutes  deux.  Elle  était  tout  simplement  une  jolie 
jeune  fille,  aimable,  docile  et  impressionnable.  Elle  adorait  sa 
mère  et  avait  un  culte  pour  sa  sœur  qu'elle  appelait  la  Reine.  Dora 
n'avait  que  dix-sept  ans.  Il  y  avait  eu  trois  garçons  entre  les  deux 
sœurs;  mais  ils  étaient  morts  en  bas  âge. 

Les  deux  jeunes  filles  se  trouvaient,  ce  jour-là,  dans  le  somp- 
tueux salon  de  leur  appartement;  Emilie  était  étendue  sur  une 
moelleuse  chaise-longue  et  Dora  assise  auprès  d'elle  dans  un  con 
fortable  fauteuil  qui  lui  donnait  l'air  d'une  jeune  fille. 

—  Reine,  as-tu  joui  de  l'opéra  hier  soir  ?  demanda  Dora. 

— '  Oh!  oui,  répondit  Emilie;  mais  tu  sais,  ma  chérie,  l'Opéra- 
Comique...  c'est  l'Opéra-Comique,  voilà  tout. 

—  C'est  très  joli  à  toi,  Reine,  de  prendre  un  air  dédaigneux  en 
parlant  de  ces  plaisirs-là  ;  mais,  pour  moi,  c'est  bien  différent.  Je 
ne  suis  pas  encore  trop  vieille  pour  aimer  le  théâtre.  Je  vais  te 
dire  une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé  très  sérieusement... 

—  Sérieusement!  dit  Emilie  en  riant  et  en  pinçant  la  joue  de  sa 
jolie  sœur.  Toi  aussi,  petite  coquine,  tu  le  voudrais  que  tu  ne 
pourrai-  pas. 

— ■  Oh!  croN  tu!  Ecoute  moi.  Je  \m-  démander  à  Bob. 
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—  Bob? 

—  M.  Mitchel,  tu  sais  bien.  Hier  au  soir,  je  lui  d\<  que  j'avais 
l'intention  de  l'appeler  Bob  dorénavant  :  il  m'a  embrassée  et  m'a 
dit  que  c'était  une  chose  entendue. 

—  Il  t'a  embrassée?  J'aime  bien  cela,  Mademoiselle  l'impu- 
dente ! 

—  Moi  aussi;  mais  tu  n'as  pas  besoin  de  me  gronder;  tu  sais 
que  ce  que  dit  Bob  est  parole  d'évangile.  Tuas  aussi  peur  de  lui... 
[que  les  autres  hommes  ont  peur  de  toi.  Je  ne  t'ai  pas  encore  dit  ce 
que  j'allais  faire.  Je  désire  que  Bob  m'emmène  avec  vous  chaque 
fois  que  vous  irez  au  théâtre. 

—  Oh!  Oh!  Voilà  ce  que  tu  complotais,  dis? 

—  Oui,  qu'en  penses-tu? 

—  Ce  que  j'en  pense!  Cela  va  t'étonner  :  je  trouve  que  l'idée  est 
excellente.  Je  t'aime  tendrement,  ma  bonne  petite  sœur,  et  je  serais 
trop  heureuse  que  tu  puisses  jouir  de  tous  les  plaisirs  après  lesquels 
tu  soupires. 

■    —  Reine,  ma  chérie! 

Et,  d'un  mouvement  impétueux,  la  jeune  fille  sauta  sur  les 
genoux  d'Emilie  et,  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou,  fit  pleuvoir 
sur  ses  lèvres  une  grêle  de  baisers.  Emilie  accueillit  cette  explosion 
de  tendresse  avec  un  plaisir  évident,  car,  sous  sa  dignité  de  ma- 
nières et  son  apparente  froideur,  elle  cachait  une  chaleur  de  cœur 
qui  aurait  étonné  les  faiseurs  de  cancans. 

(A  suivre.)  Ottolengui. 
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(i) 


(Suite) 
VI 


—  Marseille!  Marseille! 
Le  cri  des  employés  retentissait  avec"  un  accent  tout  nouveau] 

pour  les  Marcant. 

Élise  avait  dormi  beaucoup,  passé  Mâcon  sans  s'en  apercevoir,! 
à  son  grand  regret. 

A  Lyon  le  député  fâcheux  était  descendu.  Alors  on  s'était  installé 
le  plus  commodément  possible  et  tout  le  monde  avait  dormi.  Mar- 
cant avait  renoncé  à  allumer  sa  lanterne  de  wagon. 

—  Eh  bien!  filons-nous  sur  Saint-Raphaël  ?Es-tuassez  forte  ?... 
Il  faut  aller  où  l'on  va.  Nous  verrons  Marseille  une  autre  fois. 
Nous  y  viendrons  .exprès,  avec  Loncle,  s'il  veut;  ce  sera  bien 
mieux. 

—  Je  suis  très  bien,  j'ai  trop  dormi.  Je  me  sens  tout  à  fait  bien. 
Tuasraison.  Allons  droit  où  nous  devons  aller.  On  se  reposera 
beaucoup  mieux  avec  le  sentiment  d'être  au  bout  du  voyage. 

Marcant  fit  «  suivre  les  bagages  ».  Et,  le  chef  de  gare  prévenu, 
—  on  repartit...  Il  était  minuit.  Ils  n'avaient  pas  vu  autour  d'eux 
changer  le  paysage. 

Au  sortir  de  Lyon,  ils  avaient  revu,  —  dans  la  nuit  cette  fois,  — 
sous  du  brouillard  rayé  de  pluie,  —  des  ponts,  des  lanternes,  des 
cheminées  d'usine,  un  fleuve  sale,  flamboyant  çà  et  là  de  reflets 
glacés,  et  qui  semblait,  lui  aussi,  charrier  toute  la  tristesse  du  ciel 
et  de  la  terre,  mêlée  à  ses  eaux  mornes.  Et  toujours  des  bruits  de 
|)l;i<|ues  tournantes,  des  coups  de  sifflet  stridents.  On  pouvait 
«toire  n'avoir  pas  quitté  Paris.  La  physionomie  du  coupé  toujours 
le  même  perpétuait  l'impression  du  départ.  Avançait  on?  On  ne 
savait  plus.  Derrière  les  vitres  des  portières,  du  noir,  du  noir,  — 

(1)  Voir  le  numéro  île  La  Lecture  du  31  décembre  1898. 
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piqué  çà  et  là  par  la  lumière  de  quelque  fenêtre  lointaine,  par  des 
étincellements  de  réverbères.  Puis,  on  fermait  les  yeux,  et,  au 
changement  des  sonorités,  on  se  disait  confusément  :  «  Nous 
traversons  une  ville,  un  pont;  nous  suivons  une  tranchée,  nous 
sommes  sous  un  tunnel...  »  Et  à  cause  du  froid  noir,  on  s'assurait 
parfois,  machinalement,  que  les  stores  et  les  cadres  capitonnés 
n'étaient  pas  retombés  d'eux-mêmes. 

Georges  dormait  avec,  de  temps  en  temps,  de  petites  plainte.? 
gentilles.  Marrant  ronflait  consciencieusement,  comme  par  devoir. 
Parfois  elle  se  soulevait,  les  regardait  tous  deux  d'un  bon  regard 
de  tendresse  rassurée,  et,  rencoignée  à  nouveau,  reprenait  le  somme 
vague,  imparfait,  dans  les  trépidations...  Puis,  peu  à  peu  au  berce- 
ment du  tintamarre  régulier  des  roues,  elle  s'était  endormie  pour 
ne  plus  se  réveiller  qu'à  Marseille...  Maintenant,  on  criait  : 

—  Toulon!  Toulon! 

Ils  entendaient  cet  appel,  sans  le  comprendre,  le  confondaient 
avec  tous  les  précédents. 

Denis  pourtant  y  attacha  une  importance  de  rêve,  et  dit,  ou  crut 
dire  : 

—  C'est  là  qu'autrefois  était  le  bagne. 

Le  train  repartit.  Il  était  deux  heures.  A  quatre  heures,  sous  un 
ciel  d'une  obscurité  mate,  ils  eutendirent  crier  : 

—  Saint-Raphaël! 

L'omnibus  d'un  hôtel  prévenu  par  dépêche,  les  attendait.  Le 
grand  bourdonnement  du  rapide  retentissait  encore  dans  leurs 
oreilles,  emplissait  leur  tête.  On  prit  une  chambre  à  deux  lits 
pour  la  mère  et  le  fils,  une  chambre  contiguë  pour  Marcant.  Et 
tous,  harrassés,  étourdis,  se  rendormirent  sans  parler. 


VII 


—  Maman!  maman!  maman! 

Elle  s'éveilla;  il  était  près  de  midi.  Georges  avait  ouvert  la 
fenêtre  toute  grande.  Il  criait,  du  balcon,  en  frappant  dans  ses 
mains.  Elle  s'accouda  sur  l'oreiller  et  demeura  là  un  instant, 
éblouie,  étonnée,  pensive,  comme  le  serait  un  réprouvé  jeté  tout  à 
coup  au  seuil  des  paradis  entr'ouverts. 

La  fenêtre  enradrait  un   tableau   de    mer  et  de   ciel.  —    Cria, 
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littéralement,  entrait  dans   la    chambre.  Ciel  et  mer,  également 
bleus  et  étincelants  de  soleil,  semblaient  être  chacun  le  miroir  de 
l'autre. 
Au-dessous  de  la  simple  ligne  d'horizon,  qui  s'estompait  sous 

une  merveilleuse  gaze  'd'un  blanc  bleuté,  frémissante  et  pailletée 
d'or,  —  un  yacht  à  vapeur,  qui  jetait  au  ciel  une  fumée. indolente, 
filait  vers  l'horizon,  les  mâts  cambrés,  le-  flammes  joyeuses  à  l'air 
au  bout  des  mâts.  Rien  d'autre. 

Rien  d'autre.  11  lui  sembla  que  quelque  chose  d'elle  s'élançait 
de  son  cœur,  prenait  sa  volée  vers  le  grand  large,  à  la  suite  du  na- 
vire qui,  vu  ainsi  dès  le  réveil,  la  visitait  dans  son  lit.  comme  les 
songes... 

Marcant  entra. 

—  Je  suis  levé  depuis  huit  heures,  moi.  J'ai  achevé  tout  mon 
travail  et  alors  je  suis  sorti.  Je  suis  allé  aux  informations...  Nous 
trouverons  aisément  une  villa.  Chère,  par  exemple!  —  mais  ta  santé 
avant  tout.  Nous  ferons  des  sacrifice-.  Et  puis  il  y  a  l'oncle...  le 
bon  oncle... 

Il  avait  la  volubilité,  l'excitation  du  voyageur  content,  arrivé, 
reposé.  Il  souriait  et  la  baisa  au  front. 

Elle  ne  sentit  pas  ce  baiser.  Toujours  accoudée,  elle  suivait, 
d'une  pensée  emportée  loin  d'elle  malgré  elle,  le  navire  qui  main- 
tenant, renonçant  à  la  vapeur,  déployait  -es  voiles  et,  vent  arrière, 
prenait  son  vol  blanc,  entre  les  deux  bleus. 

Marcant  suivit  le  regard  de  sa  femme;  il  aperçut  le  yacht,  et, 
du  même  coup  d'œil.  son  petit  Georges  qui,  devant  la  grandeur 
simple  du  spectacle,  avait  fini  par  ne  plus  bouger  et  qui,  le  menton 
écrasé  contre  la  balustrade  du  balcon,  buvait  des  yeux  toute  la  lu- 
mière joyeuse  et  tiède. 

—  Il  a  un  drôle  de  nom.  tout  de  même,  ce  bateau...  C'est  un 
yacht  de  plaisance. 

—  Comment  donc  qu'il  s'appelle,  mon  papa? 

—  L'Ihis  /Heu.  C'est  drôle,  hein? 

Marcant  ajouta  qu'il  n'y  a  pas  d'ibis  de  cette  couleur  et  plusieurs 
autres  réflexions  sur  les  fantaisies  des  yachtmen.  Le  yacht  appar- 
tenait à  Pierre  Dauphin,  le  fils  de  ce  riche  armateur  de  Marseille 
«  dont  nous  parlions  justement  hier,  en  wagon,  avec  ce  députe,  tu 
sais?...  » 

Elle  n'écoutait  pas.  Que  lui  faisaient  tous  ces  ist>\\--  la?  Toujours 
accoudée,  elle  regardait,  émue,  le  sein  gonflé,  ce  tableau  tout  nou- 
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veau  pour  elle,  ce  navire  de  songe  et  d'inconnu  qui,  déjà,  vers  un 
vague  pays  de  merveilles,  emportait,  dans  ses  voiles  tendues, 
quelque  chose  d'elle.  . 


VIII 


A  bord  de  l'Ibis  Bleu,  rade  de  Saint-Raphaël. 

20  février  18S... 

«  Non,  non,  cara  mia,  ombre  très  chère  de  mon  amour  perdu, 
et  perdu  par  ma  faute,  je  ne  mourrai  pas  sans   t'avoir  dit,  tout 
comme  s'il  pouvait  encore  se  mêler  à  notre  avenir,  le  charme  infini 
tout  nouveau  pour  moi,  de  mon  pays  que  je  découvre. 

«  Pourquoi  notre  année  d'amour  ne  s'est-elle  pas  passée  tout 
entière  au  milieu  de  ces  enchantements  de  nature  où  me  voici,  sur 
cette  côte  merveilleuse,  au  bruit  de  la  mer  et  des  pins,  au  flanc  des 
falaises  d'or,  au  bord  des  plages  d'argent,  sur  ces  petits  promon- 
toires qui  portent  jusque  dans  l'eau  des  bouquets  d'eucalyptus  et  de 
pins,  au  fond  de  ces  golfes  qui  sont  comme  les  seins  émus  de  la 
mer,  mollement  pressés  contre  la  terre...  » 

Le  jeune  homme  qui  écrivait  s'interrompit... 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  littérature...  Quel  chien  de  métier!  s'écria- 
t-il  tout  haut  en  jetant  sa  plume  dans  un  vaste  *plateau  de  cuivre 
où  se  trouvaient,  à  côté  de  son  écritoire  en  vieille  faïence,  une 
tasse  de  café  et  quantité  de  cigarettes  d'Orient. 

Il  se  leva,  but  une  gorgée  de  café,  regarda  la  mer  à  travers  la 
grosse  lentille  d'un  hublot,  prit  sur  le  plateau  une  cigarette,  allu- 
ma, à  la  flamme  d'une  lampe  d'argent  qui  brûlait  bleue  sous  un 
rayon  de  soleil,  l'éponge  minuscule  au  bout  d'un  bâtonnet  ciselé, 
huma  deux  gorgées  de  fumée,  et  lança  aussitôt  la  cigarette  à  la 
mer... 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  songeait-il,  je  m'ennuie!  Oh,  mais  là, 
dans  les  grands  prix!...  Trop  de  bleu,  trop  de  ciel,  trop  de  Médi- 
terranée, trop  de  temps,  trop  d'argent,  trop  de  souvenirs,  trop  de 
tout  ce  qui  excite  le  désir!...  J'ai  bien  peur  de  ne  plus  souffrir 
assez...  déjà!  Et  c'est  l'ennui  qui  m'aura  guéri  de  ma  douleur...  Je 
la  regretterai,  ma  douleur.  Elle  piquait  dur,  mais  elle  m'amusait  : 
nous  étions  deux!  Je  commence  à  me  trouver  trop  seul.  Ça  se 
gâte...  Est-ce  que  la  douleur  serait  du  bonheur  ? 
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Cette  pensée,  qui  lui  parut  profonde,  eut  l'honneur  de  fixer  quel- 
ques instants  son  esprit  mobile,  et  il  continua  à  monologuer  men- 
talement, curieux  et  ravi  des  mots  qui  se  jouaient  à  travers  sa  cer- 
velle... 

Pierre  Dauphin  était  un  être  très  simplement  compliqué,  scepti- 
que et  naïf,  un  véritable  enfant,  toujours  en  péril  lui-même  et  dan- 
gereux aux  autres  ;  au  fond  un  bon  jobard  prêt  à  tout  faire  pour  ne 
pas  le  paraître.  La  plupart  des  sceptiques  ne  sont  pas  autrement  ! 
c'est  bien  ce  qui  les  rend  redoutables. 

Pierre  Dauphin  habitait  Paris.  Entraîné  par  une  violente  pas- 
sion pour  une  femme  qu'il  croyait  libre  parce  qu'elle  était  divorcée, 
il  venait,  pendant  deux  années,  de  vivre  avec  cet  amour  en  tête.  La 
seconde  année  lui  avait  été  un  enchantement.  Tout  à  coup  il  avait 
découvert  qu'il  n'était  pas  le  seul  maître  de  cette  créature  passion- 
nément adorée.  De  cela,  il  y  avait  deux  mois.  Alors  jouant  les  in- 
constants, il  avait  fui,  déclarant  à  la  bien-aimée  qu'il  ne  l'aimait 
plus,  et  ne  lui  donnant  point  d'autre  raison.  De  ce  moment,  sa 
maîtresse  s'était  mise  à  le  préférer,  et,  «l'autre»  avait  passé  de 
très  vilains  moments.  Pierre  les  croyant  heureux,  souffrait  étran- 
gement. Il  continuait  son  rôle  et  écrivait  à  la  dame  des  lettres  où, 
entre  deux  descriptions  de  paysages  maritimes,  il  se  blâmait  de  ne 
pouvoir  aimer  longtemps...  C'était  une  infirmité.  Il  était  trop  de 
son  siècle,  etc..  Ainsi  il  vengeait  son  orgueil.  Et  celle  dont  il  avait 
dû  faire  patiemment  la  difficile  conquête,  celle  que,  sans  le  savoir, 
il  avait  disputée  à  un  rival  jusque-là  très  heureux,  lui  répondait 
par  des  rappels  toujours  plus  ardents.  Et  à  mesure  qu'elle  s'empor- 
tait davantage,  prise  par  la  vivacité  des  souvenirs,  des  regrets,  des 
remords  peut-être,  irritée  et  excitée  par  l'étrangeté  de  l'obstacle,  par 
tout  ce  qui  lui  semblait  l'audace,  l'originalité  de  l'amant  perdu,  à 
mesure  en  un  mot  qu'elle  était  plus  sincère,  Pierre,  la  trouvant 
plus  fausse,  s'en  séparait  toujours  davantage  de  par  sa  volonté,  bien 
que  le  désir  en  lui  fût  toujours  plus  âpre.  Toute  la  partie  saine  de 
son  amour  s'en  allait,  tombait,  séparée  de  l'élément  passionnel  qui 
fermentait  davantage.  Il  souffrait  d'une  véritable  gangrène  d'a- 
mour. 

En  réalité,  fidèle  à  son  tempérament  intellectuel, il  s'était  trompé 
cruellement  sur  un  point  capital  de  la  situation,  et  cela  de  peur 
d'être  trompé.  Il  s'en  doutait  parfois,  mais  n'ayant  aucun  moyen 
d'éclaircir  ses  doutes,  il  se  dépitait  toujours  davantage. 

Dans  cet  état, il  était  venu  demander  à  son  pays  natal,  aux  libres 
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horizons  de  mer,  une  distraction  salubre.  Mais  ni  la  solitude  ni  la 
poésie  des  choses  n'étaient  faites  pour  le  sauver.  Seul  maître  à 
bord  du  magnifique  yacht  de  son  père,  il  s'exaltait  sans  fin  dans 
ses  espoirs,  dans  ses  regrets,  dans  ses  désespérances,  alternés, 
égaux... 

a  Le  remède,  songeait-il,  je  le  connais  :  un  autre  amour.  Mais 
où  le  prendre  ?  »  Et  il  se  rendait  très  bien  compte  que,  au  fond, 
s'il  se  rattachait  encore,  par  des  lettres  quotidiennes,  à  celle  qu'il 
fuyait,  il  n'y  avait  plus  guère  à  cela,  dans  l'heure  présente,  qu'une 
raison  :  il  trouvait  difficile  de  la  remplacer  ! 

Ses  souffrances  étaient  réelles.  Tout  saignait  en  lui .  Son  esprit 
n'était  qu'incertitude  parce  que  la  pensée  ne  trouve  appui  et  repos 
que  dans  le  bien  réel  qu'on  fait,  et,  à  la  vérité,  il  n'en  faisait  rien.  Il 
n'avait  qu'un  idéal  ou  plutôt  qu'un  objectif  :  se  distraire.  Or  la  su- 
prême distraction  lui  semblait  l'amour.  Et  il  se  croyait  abandonné. 
Il  était  donc  en  plein  marasme  ;  son  égoïsme  et  son  orgueil  en 
pleine  détresse.  La  trivialité  des  amours  de  rencontre  l'écœurait; 
et  il  était  difficile  à  ce  jeune  bourgeois,  artiste  et  grand  seigneur, 
à  la  fois  loyal  et  sceptique,  de  trouver  une  créature  qui  eût  l'édu- 
cation, les  élégances  dignes  de  ses  habitudes,  la  franche  liberté 
qui  rend  estimables  les  amours  libres,  et  l'esprit  qui  sait  tolérer  les 
tristesses  du  doute,  inévitables  chez  un  «  moderne  »  digne  de  ce 
nom. 

Avec  cela,  ne  voulant  point  se  donner  à  ses  propres  yeux  le 
ridicule  de  paraître  élégiaque,  Pierre,  profondément  triste,  était 
enjoué  et  ne  parlait  guère  sans  plaisanter.  Tout  ce  qui  était  sérieux 
en  lui,  il  le  cachait  comme  honteux  —  selon  l'usage  établi. 

Artiste  agréable,  il  dessinait,  écrivait,  prose  et  vers,  et  musiqua'it 
gentiment,  sans  exceller  dans  aucun  des  trois  arts.  Mais  du  haut 
de  son  énorme  fortune,  il  ne  les  considérait  tous  trois  que  comme 
des  moyens  aimables  d'employer  son  temps,  de  s'amuser  lui-même 
avec  une  expression  quelconque  de  ses  sentiments  vrais,  souvent 
contraditoires. 

Oh  !  celui-là  n'était  pas  tout  d'une  pièce,  non  !  Et  tout  triste 
comme  il  était  véritablement,  il  s'écria,  parodiant  Shakespeare, 
avec  l'exact  souvenir  de  la  pièce,  de  l'acte  et  de  la  scène  :  «  Mon 
royaume  pour  une  femme  !  » 

Il  venait  de  juger,  en  la  relisant,  sa  lettre  «  trop  littéraire  ».  Il 
la  brûla. 

—  Je  ne  lui  écrirai  plus  ;  à  quoi  bon?  Je  vais  lui  renvoyer  ses 
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lettres.  Tant  que  quelque  chose  de  matériel  me  rattachera  à  elle, 
je  me  débattrai  dans  son  souvenir,  sans  pouvoir  m'en  évader. 

Il  regarda  en  soupirant  le  joli  salon  ou  il  se  trouvait,  qu'il  avait 
l'ait  tendre,  au  départ,  de  vieilles  étoffes  rares,  et  dont  le  large 
divan  lui  servait  de  lit.  Il  souleva  l'étoffe  qui  couvrait  ce  divan... 
On  a  peu  de  place  à  bord  des  plus  grands  navires.  On  utilise  les 
moindres  recoins  :  il  y  avait  un  tiroir  dans  le  bois  du  divan.  Il  y 
prit  une  boîte  de  fer,  un  petit  coffre-fort  banal,  mais  plein  de  lettres 
chères.  Il  couchait  sur  les  lettres  de  l'aimée,  —  et,  depuis  ce  temps. 
ne  dormait  plus. 

Il  referma  le  tiroir,  posa  la  boîte  sur  la  table  et  l'ouvrit  avec 
hésitation,  puis,  s'asseyant,  il  se  prit  à  relire  quelques-unes  des 
chères  lettres...  Mais  sentant  son  cœur  éclater,  il  les  remit  toutes 
brusquement  sous  clef. 

—  Une  épitaphe  à  présent,  dit-il. 

Et  d'un  trait  il  écrivit,  sur  une  feuille  blanche,  quatre  vers  bien 
courts   : 

.le  vous  tire  ma  révérence, 
l'etit  i'antome  d'un  passé 
(Jui  lut  amour,  joie,  espérance, 
Et  n'est  plus  qu'un  rien...  effacé. 

Il  trouva  cela  drôle  et  il  sourit. 

Il  posa  la  feuille  de  papier,  dans  la  boîte  rouverte,  sur  les  lettres, 
puis  il  prit  sur  sa  table  une  photographie  encadrée.  Il  ouvrit  un 
des  côtés  du  cadre  épais,  regarda  un  instant  une  longue  boucle  de 
cheveux  fauves  qui  s'y  trouvait  cachée,  ensevelit  le  tout  dans  le 
coffret  de  fer  refermé,  et  monta  sur  le  pont. 

—  Je  vais  lui  renvoyer  tout  ça...  avec  la  clef. 
Il  portait  cette  clef  à  l'anneau  de  sa  montre. 

Il  était  près  de  midi. 

'L'Ibis  Bleu,  quittait  la  rade  de  Saint-Raphaël.  Pierre  promena 
ses  yeux  éblouis  sur  ce  rivage  de  rêve.  «  Ah  !  oui,  pensa-t-il,  voilà 
un  pays  fait  pour  l'amour  !  Etre  ici,  être  jeune,  avoir  sous  ses  pieds 
un  bateau  comme  celui-là,  devant  soi  l'espace  !  à  sa  portée  ce  para- 
dis terrestre!  Et  n'être  qu'un  amant  trahi,  un  homme  riche  et  sans 
femme  !  jeune  et  sans  amour!...  » 

Un  besoin  de  vivre,  furieux,  entra  dans  sa  poitrine  avec  la 
fraiche  brise  saline,  mêlée  d'une  tiédeur  hivernale  qui,  au  Nord, 
eût  été  déjà  du  printemps!  11  étira  ses  bras  tendus,  avqc  une  mol- 
lesse rêveuse,  et  sentit  sa  vigueur  s'éveiller  en  lui.  Une  mouette 
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lanche  rasa  la  mâture,  filant  vers  la  terre.  Il  la  suivit  un  instant 
e  l'œil.  Son  ceil  vague  l'accompagnait  avec  des  ailes.  L'oiseau 
emblait  une  colombe  qui  serait  retournée  à  terre,  vers  le  colom- 
ier.  Il  volait  à  la  hauteur  des  toitures  du  rivage.  Les  blanches 
illas  avec  leurs  balcons,  leurs  terrasses,  leurs  fenêtres  entr'ou- 
ertes,  appelaient  toute  la  lumière  du  large.  Elles  se  détachaient 
ur  l'ondulation  des  collines  chargées  de  pins  et  de  bruyères,  verts 
n  toute  saison,  si  bien  que  par  ces  jours  de  soleil,  en  plein  février, 
e  paysage  donne  la  sensation  d'un  printemps  frais.  Par  delà  ces 
roupes,  ces  ondulations,  ces  mamelonnements,  l'Estérel  dressait 
es  crêtes  pierreuses,  rougeâtres,  au-dessus  desquelles  il  élevait, 
ui  aussi,  fièrement,  des  pinèdes  frissonnantes. 

A  gauche  du  jeune  homme  qui  regardait  la  terre,  appuyé  sur  la 
isse  de  tribord,  —  par  delà  l'église  neuve  de  Saint-Raphaël,  avec 
es  deux  dômes,  purement  découpés  en  plein  azur,  et  qui  mêlaient 
lu  paysage  méridional  un  rêve  de  mosquée  orientale  ou  de  temple 
•usse,  le  vieux  Fréjus  apparaissait  noirâtre,  dominé  par  la  pointe 
ligué  de  son  clocher  épiscopaL  Et,  derrière  les  aqueducs  romains, 
îoirs  de  lierres  feuillus,  tout  là-bas,  c'était  la  partie  haute  du  Var, 
es  Maures  Grises,  demi-nues,  les  premiers  massifs  des  Basses- 
\lpes  où  le  genêt  se  met  à  fleurir  quand  il  est  depuis  longtemps 
lané  dans  la  basse  Provence. 

Pierre  gagna  l'arrière  du  yacht,  et  fut  frappé  par  le  contraste  de 
a  plaine  de  Fréjus,  —  delta  de  l'Argens,  — '-  plate  comme  une 
petite  Camargue,- qui  bordait  la  mer  d'une  longue  plage  de  sable, 
ioute  droite,  où  s'effrangeaient  les  vagues  en  écumes  diamantées. 
Dans  cette  plaine  semée  de  flaques  d'eau  saumâtres,  de  petits 
îtangs,  s'étalait  l'Argens.  La  plaine,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
ies  bords,  verdis  çà  et  là  de  tamaris  et  de  roseaux,  devenait  cul- 
;ivée,  portait  des  blés  et  des  vignes,  jusqu'aux  rochers  de  Roque- 
arune  où  commencent  les  Maures  Vertes,  —  séparées  de  l'Estérel 
par  l'Argens,  des  Maures  Grises  par  la  belle  vallée  qui  court  de 
roulon  à  Fréjus. 

Ces  Maures  Vertes,  ainsi  groupées  en  massif  isolé  surplombent 
ia  mer,  d'IIyères  à  Saint-Égulf. 

Appuyé  maintenant  sur  la  lisse  de  bâbord,  Pierre  regardait 
s'ouvrir  le  golfe  de  Grimaud,  qui  prenait  la  mer  à  deux  bras 
amoureusement.  Saint-Tropez  se  mettait  à  paraître  sous  un 
paillettement  d'étincelles  accrochées  aux  mailles  légères  d'une  fine 
brume  en  train  de  fondre. 
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Il  revint  à  l'avant.    Par  delà  les  grisailles   de  la   carrière  c  . 
porphyre  du  Dramont,  par  delà  le  sémaphore  d'Agay,  qui  s'éri^ 
au  sommet  d'un  cône  de  verdure,  c'était  l'île  Sainte-Marguerite  qi 
regarde  Cannes,  —  et  c'était  Nice,  et  c'était  l'Italie... 

Des  souvenirs  de  poète  et  de  voyageur  se  mirent  à  murmurer  a 
fond  de  sa  mémoire.  Xaples,  Procida,  Ischia  étaient-ils  plu 
beaux? 

L'ne  volupté  de  stances  lamartiniennes  flottait  dans  l'air.  Toi 
ce  paysage  s'amollissait  en  courbes  fondantes,  en  paresse  rêveus 
mêlée  d'éclat  glorieux. 

Les  strophes  de  Lamartine  A  Ischia  lui  vinrent  naturellemer 
à  l'esprit,  et,  en  souvenir  de  la  charmeresse  à  laquelle  il  venait  d 
dire  adieu,  il  se  récita  à  lui-même  les  deux  vers  mélancoliques  € 
célèbres  : 

Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Élise!...  e1  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 

Une  indignation  le   prit...  Mourir!   Ce  mot  s'imposa  à  lui.  I 
faudrait  mourir,  en  effet!  La  mort,  cela  existe.  On  meurt!  Et  cett 
magique  nature  lui  cria,  par  les  mille  susurrements  des  vague 
ondulantes  au  flanc  de  son  yacht,  le  «  Hâte-toi,  cueille  le  jour, 
de  la  sagesse  latine... 

—  Oui,  pardieu!  je  vivrai!...  Au  diable  les  morts! 
Une  idée  lui  vint  : 

—  François,  va  me  chercher  au  salon  le  petit  coffret  de  fer  qu 
est  sur  ma  table. 

Il  ajouta  en  lui-même  :  «  Oui,  cela  vaudra  mieux!  )) 
Le  valet  de  chambre  descendit,  revint.  Pierre  prit  la  boîte  de  fei 
poli  qui  luisait  dans  son  neuf,  et,  penché  à  l'avant  du  yacht,  i 
regarda  l'eau.  Elle  riait  par  instant.  Les  cassures  du  clapoti: 
avaient  des  caprices  charmants.  Des  lignes  de  feus'entre-croisaien 
sur  le  bleu  violent  de  la  mer  lentement  houleuse.  Un  immense 
réseau  de  ces  fils  de  feu,  entre-croisés,  ondulait  sur  le  glacis  des 
eaux.  Elle  semblait  prise  tout  entière,  et  comme  captive  du  solei 
amoureux,  la  mer  féminine,  sous  ce  filet  merveilleux  où  la  proue 
de  l'Ibis  Bleu  entrait  avec  un  bruit  de  soie  déchirée.  Pierre  s'amu 
sait  à  suivre  sur  la  poitrine  de  son  joli  yacht,  d'un  blanc  bleuté,  ur 
ondoyant  reflet  de  lumière  mêlée  d'ombre.  Puis  ses  yeux,  de 
nouveau  portés  sur  la  mer,  cherchèrent  à  juger  les  fonds. 

Une  accalmie  de  tous  ces  papillotements  suivit  une  large  ondu- 
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ition  de  houle  venue  par  le  travers,  et  il  entrevit  du  sombre,  du 
leu  opaque,  un  abîme. 

Il  balança  un  instant  le  lourd  petit  coffre  afin  de  le  projeter  le 
lus  loin  possible,  et  le  lâcha  enfin...  La  boîte,  tournoyante,  creva 
eau  qui  lança  des  perles  et  qui  se  referma.  Un  éclair.  Plus  rien, 
a  boite  lourde  descendait.  Pierre,  en  esprit,  la  suivait,  très  amusé 
ar  la  poésie  de  ce  sacrifice  définitif.  Il  croyait  la  voir  encore.  Il 
oyait  tout...  L'eau,  par  les  joints,  tout  de.  suite  entrait,  baignait 
s  chères  lettres,  déjà  dévorait  l'écriture,  noyait  l'image,  le  portrait, 
i  femme.  ..Et  Y  Ibis  Bleu  passait  dessus,  laissant  la  trace  peu 
urable  de  son  sillage  sur  une  trace  deux  fois  effacée... 

Pierre  se  releva  : 

—  C'est  drôle,  dit-il.  Est-ce  que  je  serais  délivré? 

11  se  sentait  allègre,  dispos  étrangement.  On  eût  dit  qu'un  poids 
ûoral  avait  quitté  son  cœur,  juste  au  moment  où  ce  poids  matériel 
vait  quitté  ses  mains. 

—  «  Pourvu,  songea-t-il,  que  cela  dure!  » 

Il  se  sentait  le  cœur  dilaté,  léger,  actif,  comme  en  marche  sous 
in  bon  vent.  Si  Y  Ibis  Bleu  eût  été  cloué  de  sensibilité,  il  eût  éprouvé, 
>ar  ce  joli  temps,  sensation  pareille.  Et  c'est  à  ce  moment  que,  sur 
'ordre  du  jeune  homme,  les  voiles  furent  établies...  L'Ibis  Bien, 
rent  arrière,  emportait  son  maître  vers  l'inconnu,  dans  la 
umière... 

—  Tiens!  dit-il  j'ai  gardé  la  clef... 

Il  la  prit  pour  la  jeter  aussi  à  la  mer.  Puis,  il  réfléchit  un  instant, 
st  la  garda.  Cela  lui  parut  drôle,  d'avoir  sur  lui  la  clef  d'une  boîte 
lui  était  maintenant  au  fond  de  l'eau,  inretrouvable...  Tout  de  suite 
1  pensa  qu'il  y  avait  dans  ce  détail  un  charmant  motif  pour  un 
sonnet,  et  il  se  promit  de  l'écrire... 

Fer,  et  cher  ou  chair,  amer  et  mer...  Il  tenait  les  rimes...  Non, 
vraiment  quel  joli  sujet  :  L'Inutile  Clef! 

Clou  mordant  du  cruel  cilice  qui  m'est  cher, 
Cette  mignonne  clef  me  meurtrit  la  poitrine, 
Tandis  qu'il  dort,  rongé  par  la  rouille  marine, 
Au  fond  des  grandes  eaux,  le  lourd  coffret  de  1er. 

Oh!  l'inu-tile  clef,  à  mon  cou  suspendue, 

Qui  ne  peut  plus  l'ouvrir,  qui  seule  l'ouvrirait. 

Mon  secret  enfoui  sous  la  bleue  éteudue! 

—  Ça  viendra,  ça  viendra... 
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Mais  comme  la  suite  ne  venait  pas  toute  seule,  il  descendit  pou 
la  chercher  dans  son  écritoire.  La  mer,  les  grands  horizons,  cel 
dérange...  On  ne  peut  travailler  devant  la  nature.  Elle  nou; 
écrase...  Quelle  chance  tout  de  même  que  ce  coffret  fût  en  fer!.. 
Si  c'eût  été  une  cassette  de  bois,  il  n'y  avait  plus  de  sonnet  pos 
sible.,.  fer —  enfer...  Ah!  la  rime!  quelle  puissance! 


IX 


Cet  inconnu  vers  lequel  courait  Ylbis  Bleu,  n'était  pas  loin.  L 
devait  le  rencontrer,  le  lendemain,  dans  la  rade  d'Agay,  où  il  étai 
venu  s'abriter  pour  la  nuit,  après  une  journée  errante  et  mélan- 
colique. 

Marcant  voulait  voir  un  peu  le  pays,  le  connaître  avant  d'} 
laisser  sa  femme.  Il  était  allé,  le  matin  du  premier  jour,  visitei 
des  villas  dans  la  colline,  le  long  du  boulevard  de  Valescure  qui 
serpente  à  travers  les  mamelons  verts,  jusqu'à  Fréjus. 

Dans  l'après-midi,  il  s'était  décidé  pour  une  villa  tout  au  bord 
de  la  mer,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  entre  la  Muis<jn  Close, 
d'Alphonse  Karr,  dont  les  bateaux,  à  peine  tirés  à  terre,  entrenl 
dans  les  jardins,  et  YOustalet  du  Capelan,  la  première  de  celles 
qui  se  sont  établies  sur  une  étroite  bande  de  rivage,  entre  le  che- 
min, où  s'ouvrent  leurs  portes  de  service,  et  la  mer  qui  baigne  leur 
seuil  de  plaisance. 

Le  lendemain,  on  lui  avait  conseillé  d'aller  voir  la  rade  d'Agay 
et,  en  passant,  les  carrières  de  porphyre  du  Dramont.  Ils  trouve- 
raient là-bas  une  hôtellerie  excellente,  où  ils  pourraient  déjeuner 

—  Malheureusement,  la  route  cesse  d'être  commode  au-delà  du 
Dramont,   mais  le  chemin   de  fer,   en  douze  minutes,    vous 
conduira. 

Ils  prirent  le  train  pour  Agay... 

Ainsi  allaient  directement  l'une  vers  l'autre,  à  l'insu  l'une  de 
l'autre,  deux  destinées... 

En  route,  Marcant  expliqua  à  sa  femme  que,  toute  réflexion 
faite,  il  ramènerait  de  Paris,  à  son  prochain  voyage,  Germaine, 
la  vieille  servante,  .qu'on  avait  cru  devoir  laisser  pour  lui  rue  de 
Lille.  (Ils  habitaient  cette  rue  tranquille.)  La  vieille  Germaine 
aimait  beaucoup  Georges.  On  avait  eu  tort  de  la   laisser.  Lui, 
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'arrangerait  là-bas  d'une  femme  de  ménage,  mangerait  au  caba- 
B  Et  ici,  en  attendant  Germaine,  il  fallait  chercher  une  fille  du 
lys...  Il  avait  déjà  demandé.  On  en  trouverait  une  aisément,  pour 
ois  semaines  ou  quinze  jours...  Mais  Elise  n'aurait  elle  pas  peur, 
mie  avec  cette  fille,  dans  la  grande  villa?  non;  le  pays  était 
irfaitement  sur,  étant  en  dehors  de  la  grande  route  ancienne,  qui, 
partir  de  Fréjus,  commence  la  fameuse  corniche...  On  couche- 
lit  à  l'hôtel,  jusqu'à  ce  que  la  femme  Tût  trouvée  et  engagée. 

Les  choses  réglées  ainsi,  on  ne  pensa  plus  qu'à  jouir  de  la  beauté, 
la  nouveauté  des  lieux. 

En  un  quart  d'heure  on  devait  être  rendu.  Le  train  traversait 
!S  collines,  les  éternelles  pentes  de  hautes  bruyères  sous  le  cou- 
brt  des  pins  d'Alep;  et,  par  échappées,  entre  deux  mamelons,  la 
1er  semblait  suivre. 

—  Et  l'Ibis  Bleu,  maman?  Il  n'y  est  donc  plus? 

—  L'Ibis  Bleu?  dit  la  mère!  crois-tu  que  je  distinguerais  un 
ateau  d'un  autre,  à  peu  près  semblable? 

—  Et  crois-tu,  petit  bêta,  fit  Marcant,  libéré  de  ses  dossiers, 
ue  les  bateaux  ont  des  jambes  pour  ne  pas  marcher  ?...  Ce  jeune 
îonsieur,  ajouta-t  il  en  s'adressant  à  sa  femme,  devait  aller  en 
talie,  je  pense...  Ta  n'a  rien  à  faire...  Il  est  bien  heureux!... 
ï'est  égal,  c'est  une  riche  idée  que  j'ai  eue  de  travailler  beaucoup 
ier  en  wagon,  pour  me  débarrasser  de  mes  dossiers.  Tout  ça  est 
>arti  par  la  poste  en  paquet  recommandé.  J'en  recevrai  d'autres  ce 
oir  ou  demain...  que  je  rapporterai  en  personne...  Ah!  le  bon  air! 

Le  train  s'arrêtait... 

—  Comment  déjà  Agay?  non...  Boulouris. 

—  Oh  !  papa,  comme  c'est  drôle,  cette  gare  toute  seule  au  milieu 
lU  bois!... 

—  Et,  dit  Marcant  à  Klise,  que  ce  serait  amusant  de  venir  par 
ci  à  pied  ! 

On  repartit.  On  traversa  les  carrières  du  Dramont.  Le  por- 
>hyre  taillé  en  pavés  innombrables  mettait  sur  la  côte  une  vaste 
ache  éclatante,  d'un  blanc  bleuâtre.  On  eût  dit  que  la  colline,  par 
iboulements,  dégringolait  toute  à  la  mer.  Puis  la  verdure  repre- 
lait,  sombre.  Le  rouge  sanglant  du  sol  apparaissait  par  bandes 
lorizontales  au-dessous  des  arbres,  au-dessus  des  eaux  d'un  violet 
)rofond. 

C'était  Agay,  dont  la  rade,  un  golfe  assez  spacieux,  mais  ouvert 
lu  vent  du  sud,  est  une  solitude  un  peu  austère,  en  admirable 
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contrasteavec  la  gaieté  des  plages  qu'ils  venaient  de  quitter.  Au  fon 
du  golfe,  la  rivière  d'Agay,  qui  descend  de  l'Estérel,  et  où  abond 
le  laurier-rose  passe  aujourd'hui  sous  la  voie  ferrée  pour  se  jeté 
dans  la  mer.  L'hôtellerie,  entourée  de  quatre  ou  cinq  maisons,  d 
haut  de  la  petite  falaise  regarde  la  grande  courbe  de  la  baie  muette 
sombre  un  peu,  vrai  golfe  de  légende  où  l'on  s'attend  à  voir  surgi 
quelque  château  féerique  d'architecture  étrange,  celui  peut-être  d 
la  Belle  au  Bois  dormant.  C'est  bien  ainsi  que  l'Estérel  doit  arrive 
à  la  mer,  avec  je  ne  sais  quelle  majesté  à  peine  assoupie,  attiré 
vers  l'eau  mais  hautaine  encore,  et  qui  résiste  au  charme  de  1; 
mer  trop  claire...  Avant  de  se  laisser  dévorer  par  elle,  d'y  plonge 
ses  promontoires,  de  s'y  fondre,  —  il  l'assombrit  de  l'ombre  porté» 
de  ses  pins,  renversés  sur  les  rocs  à  pic;  et  le  rouge  de  ses  rochers 
tombant  dans  le  bleu  des  eaux,  l'attriste  de  teintes  violettes... 
Georges,  décidément  plus  joyeux  qu'à  Paris,  battait  des  mains 

—  Ulbis  Bleu!  !  Y  Ibis  Bleu!,  maman  !...  Papa,  Y  Ibis  Bleu! 

Le  yacht,  en  effet,  se  balançait,  non  loin  du  rivage,  à  l'est  de  laf  ' 
rade  d'Agay.  Ses  voiles  carguées  festonnaient  ses  vergues.  Ni  Mar 
cant  ni  sa  femme  ne  le  reconnurent. 

—  Tu  vois  ton  Ibis  Bleu  partout,  petit  nigaud! 

Leur  attention  d'ailleurs  était  saisie  par  l'apparition  brusque,  I 
l'entrée  de  la  rade,  d'un  bateau  étrange,  sorte  de  cétacé  portant  sur 
son  dos  un  balcon  auquel  se  tenaient  cramponnés  quelques 
hommes,  et  soufflant  une  fumée  noire.  Il  allait  à  grande  vitesse, 
suivi  d'un  autre  tout  pareil  qui,  exactement,  filait  sur  son  sillage,' 
imitant  tous  ses  mouvements. 

C'étaient  deux  torpilleurs.  Ils  se  suivaient  à  quelque  cent  mètres.J 
Ils  se  rapprochèrent  du  fond  du  golfe,  firent  le  rond,  s'éloignèrent. 

Les  voyageurs  arrêtés  regardaient  attentivement.  Marcant  avait| 
tiré  sa  lorgnette  de  l'étui. 

Un  vieux  pêcheur  s'arrêta  près  d'eux  et  grommela  : 

—  Où  diable  va-t-il  passer  si  vite,  celui-là?  Il  y  a  de  la  houle 
sans  que  ça  paraisse.  De  la  terre,  quand  on  n'a  pas  l'habitude,  on 
ne  sait  pas  comprendre  si  la  mer  est  méchante...  Ça  ne  tient  pas  la' 
mer,  ces  carcasses-là!  Ils  ont  beau  dire,  elle  les  leur  prendra  tous,  ! 
l'un  après  l'autre,  jusqu'au  dernier.  Je  connais  la  rade,  moi.  Le 
premier  a  passé,  c'est  un  miracle.  Si  l'autre  suit  la  même  route,] 
il  pourrait  arriver  qu'il  se  plante  dans  le  ventre  un  bon  bout  du 
rocher  qui  est  par  là. ..  Nom  de  «  pas  J)ieu  »  ! 

Le  torpilleur   230,  qui  suivait  son  camarade  déjà  disparu  a 
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urnant  de  la  sortie,  venait  en  effet,  pris  par  une  irrésistible  lame 
iî  fond ,  de  se  clouer  au  rocher  ! 

De  l'endroit  où  était  Marcant,  on  n'entendait  rien,  que  le  bruit 
î  l'eau.  L'avant  du  2'iO  plongeait  sous  la  vague.  À  l'arrière,  sen- 
blement  relevé,  se  réfugiait  tout  l'équipage  autour  du  comman- 
ant. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu;  que  vont-ils  faire?  interrogea 
lise. 

Elle  s'adressait  au  pêcheur  ;  mais  il  n'était  plus  là. 
L'homme  avait  dévalé  vers  la  plage,  et  déjà  dans  son  «  rafiot  », 
s  éloignait  et,  crispant  ses  deux  pieds  nus  sur  le  banc  du  milieu, 
arcboutant  ses  jambes  nerveuses,  il  suspendait  aux  avirons, 

alidement  saisis,  tout  son  corps  oblique,  alternativement  assis  et 

élevé... 
En  même  temps,  du  bord  de  l'Ibis  Bleu  se  détachait  uneembar- 

ation  montée  par  un  seul  homme.  C'était  Dauphin.  Le  capitaine 

t  l'équipage  du  yacht  étaient  à  terre  en  ce  moment. 
Le  petit  Georges,  au  cri  de  sa  mère,  s'était  blotti  contre  elle... 

domine  si  on  eût  voulu  la  lui  prendre,  il  la  tenait  à  deux  bras,  les 

loigts  accrochés  aux  plis  de  sa  robe,  —  et  regardait  là-bas,  tout  ce 

Gouvernent  incompris. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  assister  à  ça,  murmura-t-elle.  Le 
roir  et  ne  rien  pouvoir,  c'est  trop  pénible  ! 

—  Que  faire  ?  dit  Marcant.  Nous  n'y  pouvons  rien  en  effet, 
nais  comment  ne  pas  regarder  ! 

Ils  avaient  le  cœur  serré...  La  lorgnette  de  Marcant  tremblait 
lans  sa  main.  Il  la  remit  dans  l'étui.  Élise  se  sentit  faiblir  de 
irainte  pour  ces  gens  en  péril...  Elle  s'assit  au  bord  du  chemin, 
!t  attirant  la  tête  de  Georges  sur  ses  genoux,  elle  couvrit  de  sa 
nain  les  chers  petits  yeux  qui  se  fermèrent,  préférant  à  tout  cette 
►bscurité  caressante... 

On  distinguait  mal  ce  qui  se  passait  là-bas. 

Une  troisième  embarcation  se  portait  au  secours  du  torpilleur, 
^'étaient  le  capitaine  et  les  hommes  de  l'Ibis  Bleu...  Un  mouve- 
nent  incompréhensible  continuait  autour  du  bateau  en  péril,  sur 
es  embarcations  si  mobiles  elles-mêmes  !  Le  premier  des  deux 
orpilleurs  n'avait  rien  vu,  déjà  disparu  derrière  le  tournant  de  la 
•ade  au  moment  où  le  second  s'arrêtait  net,  s'échouait. 

Marcant  expliquait  : 

—  C'est  si  instable,  figure-toi,  ces  bateaux  là,  qu'en  se  portant 
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brusquement  du  même  côté,  les  rares  hommes  qui  les  montent  les 
balancent  comme  des  escarpolettes  ! 

Deux  des  bateaux  accourus  s'éloignèrent  du  torpilleur  blessé 
chacun  emportant  sans  doute  une  fraction  de  l'équipage.  Un  seu|u 
demeura,  le  youyou  de  VIbis  Bleu. 

Marcant  reprit  sa  lorgnette. 

—  Il  n'y  a  sans  doute  plus  à  bord  que  le  commandant,  qui  est  à 
l'ordinaire  un  lieutenant  de  vaisseau,  fit-il.  En  effet...  regarde! 

Il  se  sentait  ému,  à  l'idée  de  cette  attitude  d'un  commandant  d( 
navire  que  tout  oblige  à  ne  quitter  son  bord  que  le  dernier. 

Elle  aussi  était  troublée  d'une  sorte  d'admiration  douloureuse 
Elle  se  rappelait  des  lectures,  et  le  chagrin  de  ces  vaillants  quanc|n 
leur  bateau,  le  bateau  qu'on  leur  a  confié,  qu'ils  aiment,  vient  à 
périr.  Elle  essaya  de  regarder  avec  la  lorgnette  que  lui   tendit 
Marcant.  Elle  entrevit  en  effet  un  homme  qui  pas<a  du  torpilleur  h 
sur  le  youyou. 

—  Il  est  sauvé  !  dit-elle. 

—  Mais  non,  fit  Marcant.  Il  y  a  dans  la  petite  barque  l'homme 
venu  du  yacht  sans  doute...  mais  le  commandant  du  torpilleur  est 
encore  à  son  bord... 

On  voyait  maintenant  le  torpilleur  s'affaisser,  englouti  lente^ 
ment  irrésistiblement,  comme  s'il  se  fût  fondu,  comme  s'il  eût  été 
aspiré  par  l'eau,  bouillante  autour  de  lui  ;  —  et,  très  distinctement, 
sur  ce  bout  de  plancher  oblique,  un  homme,  en  redingote  noire, 
—  par  conséquent  l'officier,  —  s'entêtait  à  demeurer  seul. 

—  Ça  l'ennuie  de  s'en  aller,  grommelait  Marcant.  Il  le  faut 
bien,  pourtant  !...  Va-t'en  donc,  mon  brave  homme  !...  Sacrebleu  ! 
enfin  ! 

La  petite  silhouette  venait  de  passer  sur  le  youyou,  qui  s'éloigna 
rapidement.  Quelques  instants  après,  ce  qui  émergeait  encore  du 
torpilleur  plongea.  Le  haut  de  la  cheminée  resta  visible  aussi 
longtemps  que  l'arrière.  A  peine  tout  cela  eut:il  sombré  que,  sur 
ce  point  des  vastes  eaux,  déjà  semblable  à  tous  les  autres  points 
delà  mer  houleuse,  une  éruption  se  produisit...  Comme  un  monstre 
marin  expirant,  la  bête  de  fer  rendait  sous  les  eaux  son  dernier];, 
soupir.  L'air  comprimé  dans  ses  flancs  s'en  échappait  en  hoquets 
violents,  remontait  des  fonds,  lançant,  avec  des  crachats  d'écume, 
et  un  dernier  vomissement  de  fumée  noire,  quelques  méconnais 
sables   éclats   de  bois  ou  de   fer,  jaillis  en  fusées. 

Élise  pleurait. 
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—  Un  rude  métier  tout  de  même  !  fit  Marcant.  Espérons  qu'ils 
nt  tous  sauvés.  Nous  saurons  ça  tout  à  l'heure. 
Toutes  les  embarcations  de  sauvetage  avaient  gagné  la  terre  au 
us  près. 


X 


Le  patron  de  l'hôtellerie  s'efforçait  de  retenir  ses  hùtes. 

—  Vous  aurez  des  détails  sur  le  naufrage.  Le  commandant  du 
rpilleur  m'a  fait  retenir  une  chambre.  Il  viendra  dîner  ici.  Dès 
emain  les  scaphandriers  vont  arriver  de  Toulon.  Ce  sera  curieux. 
•es  parisiens,  n'est-ce  pas,  Madame,  ne  voient  pas  ça  tous  les 
>urs?...  Les  chambres  sont  bonnes.  De  votre  fenêtre,  vous  verrez 

mouvement. 

—  Hôtel  pour  hôtel,  fît  Marcant,  soit,  nous  resterons... 

Il  était  commencé,  le  mouvement.  De  Saint-Raphaël,  on  accou- 
ait  pour  voir.  Des  batelets  passaient,  repassaient,  sur  le  lieu  du 
aufrage.  On  essayait  d'apercevoir,  au  fond  de  l'eau,  la  carcasse 
chouée. 

Il  n'y  avait  pas  eu  mort  d'homme.  Deux  blessés  dans  la  machine, 
■as  trop  gravement.  L'équipage  campait  à  terre,  secouru,  entouré 
e  soins  et  de  gaieté  par  les  pêcheurs  de  Saint-Raphaël  et  d'Agy. 
"'était  à  qui  les  aiderait,  leur  serait  agréable  et  bon. 

La  nuit  se  fit. 

—  Il  y  a  quelque  part  des  fanaux  qui  ne  s'allumeront  pas  ce 
oir!  disait  le  vieux  pêcheur,  assis  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel- 
îrie,  devant  un  verre  de  torino. 

Un  feu  de  pignes  et  d'épaves  brûlait  activement  dans  l'étroite 
heminée  regorgeante.  Il  faisait  bon  là-dedans. 

Elise,  Denis  et  l'enfant,  pendant  qu'on  faisait  chauffer  leurs 
hambres,  étaient  venus  s'asseoir  dans  cette  salle  commune. 

—  C'est  très  amusant!  fit  observer  Georges,  toujours  appuyé 
ontre  sa  maman. 

La  nouveauté  d'un  voyage  l'enchantait.  L'aventure  l'excitait  au 
Ive.  Il  croyait  vivre  dans  un  conte  qu'il  ne  comprenait  pas  bien, 
îais  où  il  se  sentait  jouer,  lui  aussi,  un  personnage. 

Elle  lissait  de  sa  main  longue  les  jolis  cheveux  qui  tombaient 
îsque  sur  les  épaules  de  son  fils. 

n.  l.  —  65.  ix    -  9 
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Au  dehors,  un  froid  de  nuit  marine  courait  salubre,  léger 

—  Que  nous  sommes  loin  de  la. neige  fondue,  de  la  boue  sale,  du 
ciel  triste!  dit  Élise.  Comme  on  est  bien  ici! 

Marcant  lui  prit  la  main. 

—  Alors,  dit  il,  je  suis  content.  Je  me  reprochais  déjà  notre 
escapade...  Si  tu  allais  prendre  froid! 

Elle  le  regarda,  reconnaissante. 

—  D'abord,   je  ne  suis   pas  malade,    et    puis   je  vais  mieux. 

—  Arrangez  ça!  dit-il. 

Il  riait,  heureux  simplement.  11  reposa  avec  douceur,  sur  les 
genoux  d'Élise,  la  main  qu'il  avait  prise. 

—  J'ai  bien  dit,  mon  ami.  C'est  la  nuance. 

Assis  sur  une  chaise,  tout  près  du  fauteuil  de  sa  maman,  ses 
deux  petits  pieds  sur  le  barreau  de  sa  chaise,  ses  genoux  hauts, 
ses  mains  dans  les  plis  de  la  chère  robe,  Georges  avait  appuyé  sa 
tête  contre  la  poitrine  bien-aimée,  et,  de  ses  yeux  trop  ouverts,  il 
regardait  le  feu  pétillant.  Peu  à  peu,  cela  l'endormait,  et  des 
rêves,  nés  du  réel,  venaient  en  lui. 

—  Il  y  a  des  choses  dans  le  feu,  dit-il. 

—  Et  quoi,  mignon? 

—  Des  choses  qui  dansent,  fit-il  en  chantonnant,  des  petits 
esprits  du  feu,  comme  ceux  des  contes.  Ils  disent  que  le  diner  sera 
bon.  C'est  eux  qui  le  font,  en  dansant  sous  la  marmite  où  est  la 
soupe.  Glou,  glou,  glou.  Pendant  que  la  marmite  chante,  les 
petits  lutins  dansent  en  rond  par-dessous  avec  leurs  lampes  sur 
leur  tète...  Et  quand  la  marmite  verse,  bonsoir,  elle  éteint  le  feu!... 
Et  alors  la  soupe  est  prête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  barbouilles-là,  mon  petit?...  Est  ce  qu'il 
aurait  la  fièvre! 

Déjà,  elle  s'inquiétait,  et  Marcant  s'était  levé,  s'était  agenouillé 
près  de  lui. 

—  Il  dort,  dit-il,  Ce  sont  des  histoires  qui  lui  reviennent. 

Et  pendant  plus  d'une  heure  elle  demeura  immobile,  retenant 
parfois  son  souffle  pour  ne  pas  remuer  du  tout,  afin  que  le  cher 
petit  reposât. 

—  Assez,  fit  Marcant.  Tu  es  fatiguée.  Je  vais  l'emporter  sur 
son  lit... 

—  Il  resterait  là-haut  tout  seul?... 

—  Eh  bien,  sur  ce  canapé,  alors. 

—  Nous  sommes  si  bien  comme  ça!  dit  la  mère. 
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Marcant  se  rassit. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  guitare  entra  dans  le  corridor  de 
l'hôtellerie,  accompagnant  une  voix  d'homme  qui  chantonnait  : 

C'est  les  filles  de  la  Rochelle 
Qu'ont  armé  un  bâtiment, 
Pour  aller  faire  la  course 
Dedans  les  mers  du  Levant... 

Et  Ion  Ion  la, 
Je  n'ai  pas  de  maîtresse  ; 
Je  passe  mon  temps 
Fort  joliment  ! 

Le  chanteur  s'interrompit  pour  parler  : 

—  Bonjour,  Madame  l'hôtesse,  votre  fille  est-elle  belle  ? 

La  littérature  de  l'hôtesse,  pas  plus  que  celle  de  Marcant,  ne 
reronnut  dans  cette  question  le  commencement  d'une  célèbre 
ballade  allemande. 

L'hôtesse  en  riant  répondait  : 

—  Ma  fille  est  encore  à  naître,  monsieur  Dauphin,  et  elle  aura 
du  bon  sens  que  vous  ne  saurez  pas  encore  ce  que  c'est  ! 

—  Bien  répondu,  femme!  répliqua  Pierre  Dauphin  avec  une 
gaieté  qui  continuait  à  être  littéraire.  Et  il  reprit  sa  chanson. 

La  voix  un  peu  moins  proche,  était  charmante,  dans  la  réso- 
nance de  la  salle  voisine  où  s'était  attablé  le  chanteur. 

C'est  une  fine  goélette 
Qui  porte  la  voile  au  vent, 
La  coque  est  en  bois  de  rose 
Travaillé  fort  proprement... 

Et  Ion  Ion  la, 
Je  n'ai  pas  de  maîtresse  : 
Je  passe  mon  temps 
Fort  joliment  ! 

La  grand'voile  est  en  dentelle 
La  misaine  en  ruban  blanc  ; 
Les  iilli>s  de  l'équipage 
N'ont  pas  plus  de  dix-huit  ans... 

Et  Ion  Ion  la, 
Je  n'ai  pas  de  maîtresse, 
Je  passe  mon  temps 
Fort  joliment  ! 

—  La  jolie  musique,  maman  !  dit  Georges,  qui  dès  les  premiers 
sons  de  la  guitare  s'était  éveillé  tout  heureux  et  qui  penchait  la 
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têie  pour  prêter   l'oreille,  comme  un  oiseau  qui    en  écoute  un 
autre. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

Il  se  passait  en  elle  quelque  chose  de  tout  pareil  à  ce  qui  trou- 
blait  l'esprit  de  l'enfant.  Nouveauté  des  lieux,  aventure,  poésie 
flottante,  étrangeté,  tout  cela  entrait  tout  à  coup  dans  son  àme  où 
régnait  l'habituelle  monotonie  de  vivre...  Il  lui  semblait,  à  elle 
aussi,  qu'on  lui  contait  un  conte.  Ses  émotions  se  succédaient 
abondantes.  Quoi  !  avant-hier  Paris,  quitté  pour  la  première  fois  ! 
Et  depuis  hier  matin  seulement,  toutes  ces  visions  de  bleu,  de 
de  lumière,  tic  bateaux  en  marche,  d'activité  puissante  et  joyeuse, 
puis  de  naufrage  et  de  tristesse  !  Il  lui  semblait  avoir  vécu  plus 
d'une  année  depuis  deux  jours.  Et  pourtant  c'était  d'avant-hier.  Le 
tableau  qui  l'avait  visitée  le  jour  d'avant,  à  son  réveil,  s'était  fixé  en 
contours  précis  et  en  couleurs  violentes  dans  son  cerveau  étonné 
et  tout  neuf...  Il  s'y  était  peint,  photographié  et  gravé  à  la  fois, 
ineffaçablement,  sur  une  plaque  sympathique  où  les  images  nou- 
velles ne  parvenaient  pas  à  le  noyer.  Au-dessus  de  tout  le  reste,  il 
revenait  à  tout  instant,  remontait,  repassait... 

—  Es-tu  lasse  ? 

—  Non,  je  suis  heureuse. 

—  A  quelle  heure  dîne-t-on  ? 

—  Quand  Madame  et  Monsieur  voudront,  fît  l'hôtesse  qui  en 
trait.  Je  viens  préparer  les  tables. 

Elle  en  dressa  deux.  L'une  avec  trois  couverts  :  celle  de  Mar- 
3ant.  L'autre  avec  deux  couverts. 

—  C'est  la  table  du  commandant,  dit  elle.  Il  causera  avec  son 
ami...  Ça  vous  donnera  des  détails.  5on  ami,  c'est  ce  gentil 
M.  Dauphin,  qui  depuis  deux  mois  nous  visite  assez  souvent... 
("est  un  gros  riche!...  le  fils  d'un  armateur  de  Marseille. 

—  Je  sais,  je  sais....  fit  Manant. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda  familièrement  l'aimable 
hôtesse. 

—  Je  connais  son  père,  dit  Marcant,  souriant  de  l'affabilité,  du 
sans-gêne  méridional. 

—  Alors  vous  pourrez  causer.  Et  puis,  sans  ça,  vous  auriez 
fait  sa  connaissance  !....  C'est  un  monsieur  comme  vous.  Mais, 
même  avec  nous  autres,  il  n'est  pas  fier.  Il  est  bien  brave!  Les 
pécheurs  d'ici  l'aiment  beaucoup.  Jamais  il  ne  passerait  sans 
saluer  le  premier.   A   l'occasion,   il  leur  envoie   de  bonnes  bou- 
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teilles.  C'est  généreux...  Et  ça  a  des  talents...  Il  a  étudié.  A  bord 
il  mène,   quand   il  veut,    sa    machine  comme   un  mécanicien... 
L'autre  jour,  il  a  fait,  sur  notre  terrasse,  le  portrait  de  la  maison. 
Et  puis,  il  chante  beaucoup  de  chansons,  et  des  vieilles,  comme  nos 
matelots.  Avec  îa  fortune,  on  sait  tout. 

Sur  cette  idée  générale,  l'hôtesse  se  reposa  un  instant.  Elle 
réfléchissait,  tout  en  remuant  sa  vaisselle,  ses  couverts,  à  la  puis- 
sance de  la  fortune. 

Les  tables  étaient  prêtes.  Elle  jeta  sur  son  œuvré  un  dernier 
coup  d'œil,  puis  : 

—  J'ai  oublié  les  salières!...  Que  vous  dirai-je  !  je  suis  trop 
étourdie  ! 

Elle  ouvrit  une  armoire,  et  en  tira,  avec  les  salières,  un  dessin, 
épingle  sur  un  carton.  Elle  vint  à  Marcant. 

—  Tenez,  voilà  la  chose,  le  dessin  qu'il  a  fait.  Voyez  !  c'est 
tout  en  couleurs...  Et  sur  sa  guitare,  il  faut  l'entendre!  On  aime 
la  guitare  par  ici.  C'est  comme  en  Italie,  comprenez  !  Est-ce  qu'il 
n'a  pas  fait  danser  les  filles,  l'autre  soir,  dans  cette  salle...  Si  on 
a  ri.   «  vous  dites  »  !  Ah;  oui,  on  a  ri  !  une  vraie  fête,  quoi  !  au 

,  moment  où  personne  ne  s'y  attendait!...  Et  pourtant,  des  fois,  il  a 
l'air  beaucoup  triste,  (,'a  doit  avoir  des  chagrins,  comme  de 
juste.  Chacun  les  siens.  La  fortune  n'abrite  pas,  de  sûr  !..,  Et  des 
fois,  c'est  tout  le  contraire... 

Elle  revenait  à  son  idée  :  «  La  fortune  !...  » 

Marcant  tenait  la  jolie  aquarelle  qu'Élise  regardait  aussi, 
penchée  sur  l'épaule  de  son  mari. 

La  femme  reprit  le  cours  de  son  monologue: 

—  Le  commandant  vient  d'arriver.  C'est  un  ami  de  M.  Dau- 

4 

phin,  il  parait...  Des  amis  d'école.  Ils  se  tutoient.  Le  commandant 
n'est  pas  gai,  pas  trop  malheureux  non  plus,  puisqu'il  n'y  a  pas 
mort  d'homme  et  que,  bien  sûr,  à  l'opinion  de  tous  nos  matelots 
comme  des  siens,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute.  M.  Dauphin  le  console 
et  lui  dit  avec  son  accent  parisien  :  u  Je  vas  t'en  jouer,  des  airs 
de  guitare  !  Je  vas  t'en  conter  des  bêtises  !  »  Et  puis,  il  a  fait 
venir  de  son  bateau  «  des  bonnes  bouteilles  »  de  vin  de  Cham- 
pagne. Dame  !  il  en  a  du  bon...  VoUs  en  goûterez,  je  suis  bien 
sûre  !...  A  tout  à  l'heure,  excusez  moi  !  Ma  soupe  doit  se 
plaindre... 

—  Voilà  mon  moulin  qui  tourne  !  cria,  du  seuil,  l'hôtelier, 
sévère. 
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XI 


La  femme  s'en  alla,  et,  à  la  porte,  rencontra  Pierre  Dauph 
qui  ignorant  la  présence  des  «  étrangers  »  arrivait,  toujours  cha 
tant,  la  guitare  au  n.nn  •  '  luuJuarscna 


Et  Ion  Ion  la 
Je  n'ai  pas  de  maîtresse! 


—  Oh!  pardon,  fît-il  interloqué. 

Et  d'un  tour  de  bras  rapide,  il  enleva  sa  guitare  qu'il  portait  e 
band0u]iere,  due  .   un  ruban.  q  « 

é;;C°mPlet  "  épaiSSe  Jaine  bJaûche'  ressemblait  àun  P 3 
1W  fLml  PGnSa  ^  fUt  gêDé  ^  re™  ™  -'eux  de , 

—  A  ce  moment,  Georges  demandait  : 

—  Un  peu  voir  l'image,  papa! 

^rnlr'011  regardaie  son  aquare,ie'  - <*  «*  «*™  *  » 

0ener.   Il  posa  sa  guitare  sur  le  canapé,  et  ne  sachant  an  f„„, 
quelle  contenance  prendre,  Mon  ,„„  paret'parfai^tÏÏs'o'n  £ 

-  C'est  de  plus  en  plus  curieux,  tout  ça!  fit  Marcant  qui  se  sen- 

Sudêrrlus  peut-êire  encore  ^  -  '—  —«5? 

-  Est-ce  que  c'est  Pierrot,  maman?  viens  voir  son  joujou  ! 
d'ofser;hnrsoEmme;ficd"Un  S°n  ,ég6r'  i0li'  ~  «"  P'-'* 

oe^r;:  ^:s  £sr  °ria  Marcant  ^  — • î 

Voulez-vous  voir  mon  joujou  de  près,  mon  petit  homme' 
Georges  approcha  hardiment.  Pierrot  lui  plaisait.  EL 

ret  lu,  passa  lagu.tareau  cou.  Le  ruban  était  trop  Ion-  elle  des- 

coa:  i  ni  a;hr  ,les  tux  du  pe,it  «**«■  W'^S, 

raccourci  le  ruban,  la  replaça  sur  la  poitrine  de  l'enfant  : 
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—  Vous  êtes  beau  comme  ça,  dit-il,  il  faut  en  jouer. 

Tous  s'amusaient  à  cette  jolie  scène  et,  muets,  s'oubliant  les  uns 
les  autres,  ils  regardaient,  et  l'hôtelier. avec  eux. 
Georges  se  mit  à  toucher  les  cordes. 

—  Pas  trop  fort  !  recommanda  Marcant. 

Les  vibrations  des  six  cordes,  touchées  au  hasard,  charmaient  le 
petit;  mais  il  regarda  sa  mère,  et  tout  de  suite  : 

—  Merci,  Monsieur,  il  faut  la  reprendre;  j'ai  trop  peur  de  la 
casser! 

—  Avec  ses  grands  cheveux  sur  son  col  marin,  sa  sveltesse  de 
prince,  sa  douce  voix,  sa  politesse  inspirée  par  un  regard  de  la 
Femme,  et  son  embarras  gracieux  que  la  guitare  trop  grande  ren- 
dait un  peu  comique,  il  était  si  charmant  que  —  d'un  involontaire 
mouvement  d'enthousiasme  jeune,  paternel  peut-être,  artiste  à  coup 
sûr,  —  Pierre  s'étant  dressé,  le  saisit  par-dessous  les  bras  en  criant: 

—  Est-il  gentil  ! . . .  Est-il  joli  !.. .  La  voulez- vous,  ma  guitare  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Pourquoi  cela  ?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

Remis  à  terre,  l'enfant  s'efforçait  de  sortir  du  grand  ruban  qui 
tranchait  sur  son  velours  sombre.  Il  ne  pouvait  pas.  On  riait. 
Pierre  l'aida,  le  tira  de  là,  remit  la  guitare  en  place. 

—  Merci,  Monsieur. 

Chacune  des  gentillesses  faites  à  l'enfant  remuait  délicieusement 
le  cœur  de  la  mère. 

—  Il  est  très  bien,  ce  monsieur. 

La  glace  était  rompue.  On  causa,  d'une  table  à  l'autre.  L'officier 
contait  le  naufrage,  tous  les  détails,  le  cri  des  chauffeurs  blessés,  la 
sensation  du  choc  terrible,  le  sang-froid  et  le  grand  silence  de 
l'équipage. 

—  Enfin,  tout  est  pour  le  mieux.  Personne  n'est  mort. 

—  Et  vos  effets?  dit  Marcant. 

—  Tous  nos  effets  sont  perdus.  Je  regrette  certains  objets  qui 
étaient  des  souvenirs...  Enfin,  on  verra  ce  que  sauveront  les  sca- 
phandriers... C'est  égal,  c'est  des  rudes  moments  tout  de  même! 
Allons,  oublions  ça  un  instant...  Vous  nous  ferez  l'honneur  d'ac- 
cepter une  coupe  de  vin  de  Champagne,  Monsieur? 

—  Il  serait  peut-être  convenable,  dit  Pierre  en  réponse  à  la 
nuance  d'hésitation  qu'il  devina  chez  Marcant,  —  de  nous  présen- 
ter les  uns  aux  autres. 
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—  Je  vous  connais...  un  peu,  dit  Marcant,  mis  à  l'aise.  Ou  dul 
moins,  je  connais  monsieur  votre  père. 

—  Ah!  vraiment  ? 
Tous  deux  échangèrent  leurs  cartes. 

—  Moi,  fit  le  lieutenant  de  vaisseau,  mes  cartes  sont  au  fond  de 
la  nier...  en  compagnie  des  cartes  marine-. 

—  Mon  ami  de  collège  Edouard  Legrain,  ajouta  Pierre,  présen- 
tant l'officier  d'un  geste. 

Et,  à  l'officier,  il  tendit  la  carte  de  Marcant. 

—  Vous  acceptez  notre  verre  de  vin  de  Champagne,  j'espère? 
■ —  A  condition,  dit  Marcant  que  j'offrirai  le  seeond. 

—  Ce  serait  M'aiment  dommage!  riposta  Pierre.  Vous  ne  trouve- 
riez certainement  pas  ici,  où  pourtant  la  cave  est  bonne,  de  quoi 
faire  oublier,  je  m'en  flatte,  le  Champagne  de  l'Ibis  Bleu! 

Les  coupes  seJevèrent. 

—  Au  renflouement  du  230! 

—  L'opération  sera -t  elle  difficile? 

—  Je  ne  crois  pas.  C'est  pourquoi  vous  me  voyez  l'esprit  libre. 
Et  puis  je  n'ai  fait  aucune  faute. 

—  Avez  vous  pensé  à  la  mort,  dans  ce  moment-là  ?  interrogea 
Élise. 

—  Ma  foi,  non.  (  )n  n'y  pense  pas.  On  pense  à  ses  hommes...  Et 
puis...  la  mort!... 

Il  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  La  mort?  interrogeât  elle;  et  elle  ajouta  aussitôt  :  Tout  le 
monde  la  craint. 

—  Mais  non,  Madame. 

—  Ah? 

—  il  y  a  une  bonne  mort.  Celle  là,  on  ne  la  craint  pas. 

—  Et  quelle  est-elle? 

L'officier  portait  la  coupe  à  ses  lèvres.  Il  arrêta  ce  mouvement 
et,  sans  se  donner  la  peine  de  sonder  par  des  mots  sa  réplique  à  la 
question,  il  dit  simplement  : 

—  Rien  à  se  reprocher. 

Tous  éprouvèrent  une  légère  secousse.  Quelque  chose  de  très 
grand  venait  de  passer  dans  cette  pauvre  salle  d'auberge.  Élise 
sentit  une  petite  larme  piquer  le  coin  de  ses  yeux.  Marcant  était 
conquis,  sa  prudence  habituelle  en  défaut.  Il  se  sentit  une  égale 
sympathie  pour  l'officier  et  pour  l'homme  qui  avait  un  tel  ami. 
Ah!  mais,  oui,  on  était  bien  ici!  et  si  loin  du  monde  qu'il  détestait! 
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L'officier  savourait  son  Champagne  à  petits  coups. 

—  C'est  beau,  ça!  dit  tout  haut  à  la  fin,  Marcant  qui  réflé- 
chissait. 

—  Quoi  donc,  Monsieur,  demanda  l'officier. 

Si  vous  croyez,  riposta  Pierre,  qu'il  s'est  aperçu  de  son  mot  !... 
A  ta  santé,  mon  vieux  camarade!  Et  vive  la  marine! 

Dauphin  et  Marcant  étaient  presque  dos  à  dos,  forcés  de  se 
retourner  à  demi  pour  se  parler.  Ce  mouvement  permettait  à  Pierre, 
de  voir  chaque  fois  la  jeune  femme.  «  Elle  est  diablement  jolie, 
et  distinguée,  »  pensait-il.  Nulle  autre  pensée  ne  lui  venait.  La 
présence  d'une  femme,  jolie  et  jeune,  mettait  pour  lui,  dans  cette 
salle  d'auberge,  un  charme  très  subtil,  bien  connu,  toujours  le 
même,  infiniment  délicieux.  Voilà  tout.  Le  naufrage  du  torpilleur, 
l'activité  salubre,  le  péril,  lui  avaient  fait  oublier  un  temps  l'im- 
mersion du  coffret  qui  contenait  ses  lettres  d'amour.  A  de  certains 
moments  il  valait  mieux  qu'en  de  certains  autres.  Il  était  dans  un 
des  meilleurs.  Les  milieux  avaient  très  vite  fait  de  l'impressionner, 
de  le  modifier.  Aussi  sa  mère  l'avait  toujours  averti  du  danger 
pour  lui  des  fréquentations  douteuses.  Il  était  très  femme. 

—  Et  vous  connaissez  mon  père,  Monsieur  ? 

—  Il  est  venu  me  voir  au  ministère. 

—  Pour  sa  section  à  ériger  en  commune,  je  parie! 

—  Justement!  Il  vous  a  donc  mis  au  courant? 

—  Je  le  crois  bien!  il  ne  parle  que  de  cela...  Il  faut  te  dire, 
Edouard,  que  mon  père  a  acheté  à  la  Garonne,  près  de  Toulon, 
commune  de  La  Garde,  une  fort  belle  propriété  toute  «  com- 
plantée»,  comme  disent  les  papiers  timbrés,  en  palmiers  de 
belle  venue...  Et  il  s'occupe  depuis  cet  achat,  des  affaires  de  sa 
commune  avec  un  zèle  extraordinaire...  Nous  en  reparlerons,  si 
vous  voulez  bien,  Monsieur,  car  je  connais  la  question  et  je  suis 
sûr  de  faire  plaisir  à  mon  père  si  je  lui  apporte,  de  votre  part, 
quelque  éclaircissement  nouveau  sur  son  affaire. 

—  Nous  en  reparlerons  quand  vous  voudrez. 

(A  suivre)  Jean  Aicard. 


syasyasyav^i3^^ 
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Mlle  du  Quesnay  ne  savait  que  résoudre.  Il  lui  en  coûtait  de 
désobéir  à  son  tuteur  et,  d'autre  part,  l'objection  de  la  supérieure 
lui  inspirait  des  inquiétudes. 

—  Ne  pourrait-on  interroger  le  porteur  de  cette  lettre,  fît-elle,  et 
savoir  de  lui  si  la  route  est  occupée  ou  menace  de  l'être? 

—  Interrogeons-le,  dit  la  supérieure.  Il  en  sait  probablement 
plus  long  que  nous. 

Aux  portes  du  couvent,  le  gendarme  envoyé  par  Monseigneur 
attendait  avec  la  voiture.  Sa  réponse  aux  questions  qu'on  lui  posa 
fut  rassurante.  Par  les  renseignements  qu'il  avait  recueillis,  il 
savait  que  les  Russes,  partis  de  Saint-Quentin  dans  la  matinée,  se 
dirigeaient  vers  Paris.  Mais,  même  à  supposer  qu'ils  eussent  décidé 
de  passer  par  Guerlande,  on  avait  sur  eux  plusieurs  heures 
d'avance  et  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  arriver  avant  eux. 
Il  insistait  seulement  pour  qu'on  se  mît  en  chemin  sans  perdre 
une  minute.  Son  opinion  dicta  la  détermination  de  Frédérique. 

Toutefois,  lorsqu'elle  en  fît  part  à  M1'"'  Firmin,  en  lui  ordonnant 
de  boucler  les  valises,  la  vieille  gouvernante  se  récria.  «  Que  ne 
restait-on  au  couvent  où  l'on  serait  en  sûreté?  N'était-ce  pas  bien 
imprudent  d'entreprendre  ce  voyage,  de  courir  les  aventures? 
Assurément,  Monseigneur  n'avait  pas  réfléchi  ou,  tout  au  moins, 
ignorait-il  que  l'ennemi  battait  le  pays.  S'il  en  eût  été  prévenu, 
eût-il  voulu  exposer  sa  pupille  à  de  fâcheuses  rencontres?  En 
parlant  ainsi,  Mme  Firmin  se  faisait,  sans  le  savoir,  l'écho  des 
appréhensions  de  la  supérieure  et,  toutes  deux,  se  trouvèrent  d'ac_ 
cord  pour  exprimer  l'avis  que  Frédérique  devait  rester  au  couvent. 
Le  gendarme  retournerait  seul  à  Guerlande  et  ferait  connaître  à 
Monseigneur  les  causes  de  cette  résolution.  Mais,  Frédérique  tint 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  31  décembre  1898. 
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bon  et  comme  Mm°    Firmin  émue  et  troublée  se  répandait  en 
reproches  et  en  larmes,  elle  lui  dit  : 

—  Demeurez  ici,  ma  chère;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  puisque 
pour  me  protéger,  j'ai  le  gendarme  et  le  cocher. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  laisserai  pas  partir  seule, 
dussé-je  périr  avec  vous,  s'écria  Mm''  Firmin.  Je  vous  cède  donc, 
mais  je  proteste  ;  votre  entêtement  est  bien  cruel  pour  moi, 
Mademoiselle.*  Une  femme  de  mon  âge  a  le  droit  d'avoir  peur.  Et 
puis,  si  j'ai  peur,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  moi;  c'est  plus 
encore  pour  vous. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répliqua  Frédérique  à  qui  ces  témoi- 
gnages d'effroi  arrachaient  un  sourire;  mais  soyez  sans  crainte, 
nous  arriverons  sans  encombre. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  modeste  équipage  de  l'évêché 
emportait  vers  Guerlande  les  deux  femmes,  la  plus  âgée  conti 
nuant  à  se  lamenter,  la  plus  jeune  s'efforçant  de  la  rassurer  par  sa 
parole  et  par  son  exemple.  Mme  Firmin  était  d'humeur  irascible 
et  s'exaltait  trop  aisément  sous  l'influence  de  ses  idées  quand  on  y 
résistait.  Elle  se  connaissait  ce  défaut  et  ne  négligeait  rien  pour 
en  prévenir  les  effets.  A  peine  sortie  d'Abbécourt,  redoutant  de 
tomber  dans  le  péché  de  colère  et  désireuse  d'échapper  aux 
pénibles  sensations  que  ses  craintes  déchaînaient  en  elle,  elle 
ferma  les  yeux.  Elle  aurait  voulu  dormir  tout  le  long  de  la  route. 
Frédérique  n'eut  garde  d'entraver  ses  égoïstes  dispositions  et  ne 
fut  satisfaite  qu'après  avoir  constaté  que  Mme  Firmin  s'était 
assoupie. 

Maintenant,  à  la  lueur  de  ses  deux  lanternes,  suivie  du  gendarme 
à  cheval,  la  voiture  roulait  dans  la  nuit,  à  travers  les  plaines 
dénudées  qui  s'étendent  entre  Abbécourt  et  Guerlande.  La  brume 
était  devenue  plus  épaisse,  à  peine  trouée  çà  et  là,  comme  d'un 
sillon  lumineux  étincelant  dans  l'ombre,  du  rayon  d'une  lune 
rougeâtre  qui,  de  temps  en  temps,  déchirait  les  nuées  dont 
le  ciel  était  voilé.  Alors  le  regard  de  Frédérique  saisissait  au 
passage  des  arbres  sans  feuilles,  un  fossé,  «les  ferres  brunes  et  la 
blancheur  de  la  route.  Puis,  brusquement,  tout  s'éteignait  dans  le 
noir.  Parfois,  au  lointain,  une  flamme  semblait  s'allumer  dans 
les  ténèbres,  laissait  deviner  une  maison  perdue  au  milieu  des 
champs,  où  on  veillait  encore.  A  cette  lumière  à  peine  entrevue, 
succédait  de  nouveau  l'obscurité.  Dans  le  silence,  ne  s'élevait 
d'autre  bruit  que  celui  des  roues  et  des  chevaux  sur  le  sol  durci. 
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On  filait  rondement  et  Frédérique  calculait  qu'à  marcher  à  cette 
allure,  en  moins  de  deux  heures,  elle  serait  à  Guerlande. 

Toul  à  coup,  un  crépitement  résonna  à  son  oreille.  C'était  la 
pluie  qui  commençait  à  tomber,  frappant  les  vitres  de  petits 
coups  secs  et  les  couvrant  de  perles  d'eau  qui  se  fondaient  aussitôt 
en  traçant  des  sillons  à  travers  la  buée.  D'abord  très  fine,  cette 
pluie  devint  rapidement  plus  serrée  et  plus  abondante.  En  même 
temps,  s'élevait  un  vent  de  tempête  dont  les  rafales  ne  tardèrent 
pas  à  se  succéder,  pressées  et  impétueuses.  Le  crépitement  sur  les 
vitres  se  transforma  en  un  fracas  dé  grêle.  Sous  cette  averse  tor- 
rentielle traversée  par  les  plaintes  furieuses  du  vent,  la  nuit  se 
faisait  plus  obscure  et  plus  sinistre. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  balbutia  Mme  Firmin,  réveillée  à  l'impro- 
viste. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  ma  chère,  se  hâta  de  répondre  Fré- 
dérique. Ce  n'est  qu'un  orage. 

—  Dites  un  temps  d'enfer,  gémit  la  gouvernante,  Monseigneur 
doit  bien  regretter  en  ce  moment  de  nous  savoir  en  péril. 

—  Mais  nous  ne  risquons  rien. 

Un  coup  de  vent  plus  violent  que  les  autres  couvrit  de  sa 
rumeur  la  voix  de  Mlle  du  Quesnay.  L'antique  berline,  que  les 
chevaux  traînaient  avec  une  vitesse  vertigineuse,  trembla  sur 
ses  essieux,  secouée,  malgré  son  poids,  comme  un  tas  de  feuilles 
mortes. 

—  Comment  !  nous  ne  risquons  rien,  fit  aigrement  Mme  Firmin. 
Ne  voyez-vous  pas  que  nous  allons  verser  ! 

Frédérique  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire.  Blessée  au  vif,  la 
gouvernante  reprit  : 

—  Oui,  raillez,  moquez-vous  comme  si  un  malheur  n'était  pas 
bien  vite  arrivé  et  comme  si  ce  n'était  pas  folie  d'être  sur  les 
routes  en  un  tel  moment  ! 

—  Nous  ne  pouvions  prévoir  cet  ouragan,  observa  philoso- 
phiquement Frédérique.  Mais  comment  tremblez-vous  ainsi, 
Firmin;  vous  en  avez  vu  bien  d'autres,  jadis,  en  Vendée,  quan'd 
votre  mari  commandait  une  troupe  de  chouans? 

—  En  ce  temps-là,  Mademoiselle,  j'étais  une  jeune  femme.  J'ai 
plus  de  soixante  ans  aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  moins  enfantin  de  vous  effrayer  pour  si  peu. 
Que  serait-ce  donc  si  nous  rencontrions  les  Cosaques?  poursuivit 
la  jeune  fille  toujours  rieuse. 
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Indignée  par  ces  moqueries,  Mme  Firmin  allait  donner  libre- 
ment carrière  à  sa  fureur.  Elle  en  fut  empêchée.  Dominant  le  bruit 
.  de  la  pluie  et  le  tumulte  du  vent,  un  cri  d'appel,  impérieux  et 
.  strident  retentit  dans  la  nuit.  Un  brusque  recul  des  chevaux  im- 
prima une  violente  poussée  en  arrière  à  la  voiture.  Elle  s'arrêta 
du  même  coup,  clouée  au  sol. 

Sans  rien  perdre  de  son  sang-froid,  Frédérique,  pressée  de 
connaître  la  cause  de  cet  arrêt,  abaissa  la  vitre  de  son  côté  et  se 
pencha  pour  voir.  Une  émotion  poignante  lui  serra  le  cœur.  Autour 
de  la  voiture  sur  laquelle  l'eau  ruisselait,  des  cavaliers,  une  lan- 
terne à  la  main,  caracolaient  au  nombre  de  cinq  ou  six.  Dans  une 
chaumière  qui,  derrière  eux,  bordait  la  route,  et  dont  la  porte  était 
ouverte,  allaient  et  venaient,  à  la  lumière  de  chandelles  plantées 
dans  des  bouteilles  et  d'un  feu  de  fagots  brûlant  dans  une  haute 
cheminée,  des  soldats  à  mine  rébarbative,  moustachus,  barbus, 
coiffés  de  bonnets  en  fourrure,  vêtus  de  longues  tuniques  à  larges 
plis,  tombant  sur  les  tiges  de  leurs  bottes. 

—  Les  Cosaques  !  murmura-t-elle  en  se  rejetant  dans  le  fond  de 
la  voiture. 

—  J'en  étais  sûre,  répliqua  Mme  Firmin  d'une  voix  étranglée. 
Qu'allons-nous  devenir  ? 

La  question  rendit  M11''  du  Quesnay  à  elle-même.  Elle  avait 
l'âme  haute  et  vaillante  et  y  puisait  le  courage.  De  nouveau,  elle 
se  pencha  hors  de  la  portière.  Elle  vit,  sous  la  pluie  qui  maintenant 
faisait  rage,  le  gendarme  et  le  cocher  tenus  en  respect  par  les  pis- 
tolets braqués  sur  eux,  Ils  ne  pouvaient  rien  pour  la  défendre. 
Alors,  intrépide,  elle  interpella  les  cavaliers  qui  dirigeaient  vers 
elle  leurs  lanternes. 

—  S'il  y  a  parmi  vous  des  hommes  d'honneur,  cria-t  elle,  je  les 
adjure  de  respecter  et  de  laisser  passer  deux  voyageuses  inoffen- 
sives. 

Ils  ne  parurent  pas  entendre  et  aucun  d'eux  ne  répondit.  Mais 
leurs  clameurs  redoublèrent.  Avec  de  grands  gestes,  ils  proféraient 
des  mots  incompréhensibles,  en  montrant  sous  leurs  moustaches 
noires  et  pendantes,  des  dents  très  blanches,  entre  lesquelles  les 
sons  passaient  rauques  et  durs,  tandis  que  leur  visage  large,  au 
nez  écrasé,  aux  joues  saillantes,  s'égayaient  de  la  flamme  des  yeux 
cruels  et  railleurs. 

—  Ces  brutes  ne  parlent  pas  le  français,  soupira  Mme  Firmin. 
Nous  sommes  perdues! 
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Comme  pour  lui  donner  un  démenti,  les  cavaliers  brusquement 
firent  silence  et,  s'écartant  de  la  voiture,  ils  demeurèrent  immo 
biles.  Du  seuil  delà  chaumière  où  se  groupaient,  curieux,  les  soldats 
qui  s'y  trouvaient,  un  ordre  était  parti,  impérieux  et  clair,  cinglant 
comme  un  coup  de  fouet,  quoique  jeté  par  une  voix  plus  douce,  et 
cet  ordre  avait  changé  ces  tigres  en  agneaux.  La  voiture  se  remit 
en  mouvement.  Au  pas  des  chevaux,  tenus  en  mains  par  un  des 
cavaliers,  elle  traversa  lentement  la  route  et  vint  se  rangerai!  ras  de 
la  chaumière. 

Du  groupe  des  soldats,  l'un  d'eux  se  détacha,  qu'à  l'élégance 
de  son  uniforme  Frédérique  reconnut  pour  un  officier.  Malgré 
la  pluie  qui  tombait  en  cataractes,  il  s'avança  jusqu'à  la  portière 
et  l'ouvrit  en  disant,  en  un  français  très  pur,  sans  accent  : 

—  Veuillez  descendre,  Mesdames. 


AUX  PRISES  AVEC  L'ENNEMI 

La  salle  misérable  où  Frédérique  et  M"10  Firmin  se  virent 
contraintes  d'entrer  en  descendant  de  voiture  était  remplie  de 
Cosaques. 

•  Groupés  pour  la  plupart  autour  de  la  cheminée,  les  uns  éplu- 
chaient lentement  les  légumes;  ils  les  jetaient  ensuite  dans  une 
grande  marmite  de  fer,  suspendue  au-dessus  des  flammes.  Le^  autres 
surveillaient  la  cuisson  d'une  demi-douzaine  de  volailles  embro- 
chées dont  les  flancs  luisants  de  graisse  se  doraient  au  feu. 
Dans  un  coin,  deux  de  ces  soldats  dressaient  un  couvert 
pour  MM.  les  officiers  sans  doute.  A  tout  instant,  ils  interpellaient 
une  jeune  femme  pauvrement  vêtue,  la  propriétaire  de  la  maison 
mise  à  sac,  lui  ordonnant  d'apporter  des  assiettes,  des  verres, 
des  fourchettes,  du  pain,  du  vin,  du  fromage,  la  dépouillant,  après 
avoir  pillé  sa  basse  cour,  des  quelques  provisions  qu'elle  possédait 
et  qu'elle  avait  espéré  leur  soustraire.  Affolée  par  l'épouvante, 
elle  obéissait  en  se  lamentant  sans  que  d'ailleurs  le  spectacle  de 
son  désespoir  parut  les  apitoyer. 

Sous  la  lueur  embrouil lassée  des  chandelles,  dans  un  nuage  de 
fumée,  chargé  d'odeurs  pestilentielles,  tout  ce  monde  se  démenait, 
agité,  bruyant,  poussant  des  cris,  échangeant  des  paroles  joyeuses 
qui  ressemblaient  à  des  menaces. 
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—  C'est  l'enfer,  souffla  M,neFirmin  à  l'oreille  de  Frédérique. 
Cette  réflexion  malveillante  fut  surprise  par  le  jeune  officier  qui 

les  avait  invitées  à  descendre  de  voiture. 

—  Entrez  ici,  dit-il  alors  d'un  ton  enjoué,  en  désignant  une 
autre  pièce  que  d'abord  elles  n'avaient  pas  vue,  ce  n'est  pas  le 
paradis,  mais  vous  y  serez  mieux  qu'en  enfer. 

—  N'allez-vous  pas  nous  laisser  continuer  notre  route,  Monsieur? 
demanda  vivement  Frédérique. 

—  Entrez,  je  vous  en  prie,  répéta-t-il  en  feignant  de  n'avoir 
pas  entendu  la  question. 

Cette  insistance  fit  éclater  Mme  Firmin. 

—  Profiter  de  ce  que  nous  sommes  femmes  et  sans  défense  pour 
nous  traiter  ainsi,  c'est  indigne  s'écria-t-elle. 

A  ce  déchaînement  de  colère,  l'officier  répliqua  d'un  ton  de  con- 
descendance : 

—  Rassurez-vous;  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal. 

Sous  la  courtoisie  des  paroles,  Frédérique  devinait  une  volonté 
ferme.  Résister,  c'eût  été  s'exposer  à  de  nouveaux  périls.  D'un 
signe,  elle  imposa  silence  à  Mme  Firmin,  dont  la  bouche  se  gonflait 
de  répliques  foudroyantes,  et,  lui  donnant  l'exemple,  elle  pénétra 
dans  cette  seconde  pièce  où,  comme  dans  l'autre,  le  feu  était 
allumé^  bien  qu'elle  fût  restée  vide. 

—  J'obéis,  dit-elle  en  entrant,  mais  je  proteste  contre  la  violence 
qui  nous  est  faite. 

L'officier  toujours  souriant  s'inclina: 

—  Je  m'étais  réservé  cette  chambre  pour  moi.  Je  comptais  y 
passer  la  nuit.  Mais  je  suis  heureux  de  vous  la  céder,  Mesdames. 

Mlle  du  Quesnay  le  regarda  hautaine  et  dédaigneuse  et 
reprit  : 

—  Nous  sommes  donc  prisonnières  ! 

—  Prisonnières,  non.  Mais  je  vous  rends  service  en  vous 
empêchant  d'aller  plus  loin  Les  chemins  sont  impraticables  sous 
cette  pluie  et  je  serais  coupable  si  pour  vous  rendre  plus  tôt  libres, 
je  vous  exposais  à  quelque  accident. 

—  Et  c'est  pour  ce  motif  que  vous  nous  retenez  ? 

—  Pour  ce  motif,  oui.  Ce  n'est  pas  le  seul  d'ailleurs,  continua 
l'officier  avec  une  gravité  soudaine.  J'en  ai  un  autre.  Je  ne  vous 
connais  pas,  Mesdames  ;  je  ne  sais  qui  vous  êtes,  d'où  vous  venez, 
où  vous  allez.  Or,  le  régiment  de  Cosaques  dont  je  suis  le  colonel 
marche  en  avant-garde,  et  moi-même, -vous  le  voyez,  je  le  précède 
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avec  une  poignée  d'hommes.  Je  comptais  entier  ce  soir  à  Guer- 
lande  et  prendre  possession  de  cette  ville  au  nom  des  souverains 
allié.  Mais,  tout  à  l'heure,  le  bruit  est  venu  jusqu'à  moi  qu'on 
s'y  préparait  à  la  résistance.  J'espère  que  ce  bruit  est  sans 
fondement  et  que  je  ne  serai  pas  réduit  à  recourir  aux  armes. 
Je  n'en  ai  pas  moins  pensé  que  la  prudence  me  commandait 
d'attendre  à  demain  pour  pousser  plus  avant.  L'orage  m'a  fourni 
le  prétexte  d'une  halte  et  j'ai  dû,  ne  sachant  si  je  serais  accueilli 
en  ami   ou  en  ennemi,  m'entourer  des   précautions    usitées  en 

ca  mpagne. 
C'est  ainsi 
que  von-  avez 
été  arrêtées. 

On    ne 
saurait    nous 
dire  plus  poli 
mentquevous 
nous  prenez 
pour  de^  es- 
pionnes,  fit 
avec     véhé 
menée  Mme 
Firmin. 

—    A     la 
guerre,    ri- 
posta le  colo- 
nel, on  doit  se  défier,  même  des  jolies  femmes.  Mais  donnez-moi 
des  explications  satisfaisantes,  ajouta  t  il  gracieusement,  et  vous 
serez  libres. 

Tandis  qu'il  parlait,  Frédérique  avait  eu  le  loisir  de  l'observer 
et  ce  rapide  examen  la  rassurait.  Si  au  lieu  de  rencontrer  ce  jeune 
homme  en  des  circonstances  dramatiques,  il  lui  eut  été  présenté 
dans  mi  salon,  elle  l'aurait  trouvé  charmant.  Sa  figure  brune  et 
martiale  dont  un  regard  caressant  tempérait  l'énergie  prévenait  en 
sa.  faveur.  Par  le  langage,  les  manières,  l'accent  même,  il  semblait 
d'une  autre  race  que  les  soldats  qu'il  commandait.  Tout  en  lui  révé- 
lait une  éducation  parfaite  et  des  sentiments  généreux.  Frédérique 
ne  fui  donc  pas  offensée  en  l'entendant  demander  des  explications. 
Apres  tout,  il  observait  sa  consigne  et  remplissait  son  devoir.  Pou- 
vait-elle l'en  blâmer  ? 


Le  gendarme 
et  le  cooh1!'  tenus  en  res 
pect  par  les  pistolets. 
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—  Je  vais  vous  répondre,  Monsieur,  de  façon  à  dissiper  ,1e 
malentendu  dont  nous  sommes  victimes,  ma  compagne  et  moi, 
reprit-elle.  Je  me  nomme  Frédérique  du  Quesnay.  Je  suis  la  fille  du 


Les  uns  épluchaient  des  Légumes. 


marquis  du  Quesnay,  gentilhomme  vendéen  tué,  sous  la  Révolu- 
tion, au  service  du  roi  de  France.  Madame  est  ma  gouvernante  et 
mon  amie.  Nous  venons  du  couvent  d'Abbécourt  et  nous  rentrons 
à  Guerlande. 

Le  colonel,  en  l'écoutant,  paraissait  étonné. 

—  Mademoiselle  du  Quesnay!  fit-il,  la  pupille  de  Mgr  Erme.1? 

—  Vous  connaisse/  mon  tuteur!  s'écria  Frédérique  plus  surprise 
qu'il  ne  l'était  lui-même. 

n.  l.  —  66  ix.  —  10 
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—  J'ai  longtemps  vécu  parmi  les  émigrés  et  j'y  ai  souvent 
entendu  prononcer  son  nom. 

—  Parmi  les  émigrés!  Oh!  alors,  on  n'a  pus  dû  chanter  ses 
louanges  et  vous  devez  être  prévenu  contre  lui. 

-  C'est"  vrai,  avoua  l'officier.  On  lui  reproche  d'avoir  déserté 
jadis  la  cause  royale  pour  se  dévouer  au  premier  consul  Bona- 
parte. On  lui  reproche  surtout  d'avoir  contribué  au  désarmement 
des  Français  demeurés  fidèles  à  leur  roi  et  d'occuper  un  siège 
épiscopal  sur  lequel  il  n'est  pas  à  sa  place. 

M11  du  Quesnay  se  redressa  d'un  mouvement  de  protesta- 
tion. 

—  Il  y  est  à  sa  place,  Monsieur,  puisqu'il  a  reçu  l'investiture 
du  Souverain  Pontife. 

—  Oui,  en  vertu  d'un  Concordat  violateur  de  droits  sécu- 
laires. 

-  Le  Concordat  fut  un  acte  sauveur.  Sans  lui.  la  religion  ne 
se  serait  jamais  relevée. 

—  Vous  le  défendez?  J'avais  lieu  de  croire,  Mademoiselle, 
que,  fille  de  royaliste,  vous  étiez  vous-même  royaliste. 

-  Je  suis  Française  avant  tout,  Monsieur. 

Elle  jeta  ce  mot  comme  un  défi  et  l'éclair  de  ses  yeux  trahit,  en 
même  temps  que  sa  nature  ardente,  la  volonté  de  ne  pas  laisser 
attaquer  devant  elle  son  tuteur. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  Mademoiselle,  dit  l'officier. 
Je  sais.,  d'ailleurs,  que  Monseigneur  Ermel  mérite  la  réputation  de 
sainteté  dont  il  jouit.  Et  puis,  les  bienfaits  qu'il  vous  a  prodigués 
lui  ont  créé  un  titre  à  la  gratitude  de  la  noblesse  de  France.  Elle  est 
toute  prête  à  lui  pardonner  s'il  rend  à  Monseigneur  de  Magalon  le 
siège  qu'il  occupe. 

Monseigneur  de  Magalon  est  sans  droits  sur  ce  siège,  affirma 
sèchement  Frédérique  et  Monseigneur  Ermel  n'a  pas  besoin  de 
pardon. 

L'officier  s'inclina  comme  pour  marquer  ainsi  qu'il  désarmait  et 
renonçait  à  poursuivie  ce  débat. 
Mn,>  du  Quesnay  continuait  : 

Maintenant  que  vous  savez  qui  nous  sommes,  demanda-t-elle, 
persistez-vous  à  nous  considérer  comme  des  femmes  dangereuses 
et  à  nous  garder  prisonnières  ? 

—  Non,  Mademoiselle.  Si  ce  temps  ne  vous  effraye  pas,  vous 
pouvez  partir. 
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—  Oh!  tout  de  suite,  alors.  Venez,  Firmin,  hâtons-nous.  Un 
plus  long  retard  jetterait  mon  tuteur  dans  des  inquiétudes  mor- 
telles. 

Elle  allait  vers  la  porte,  entraînant  sa  gouvernante.  Le  colonel 
les  suivait  et  peut-être,  si  M""  du  Quesnay  se  lut  retournée  en  ce 
moment,  eût-elle  surpris  sur  son  visage  une  expression  d'admira- 
tion respectueuse  et  de  regret  dont  elle  eût  été  touchée.  Ensemble 
ils  traversèrent  la  première  pièce  au  milieu  du  tumulte,  et  Frédé- 
rique  tomba  de  son  haut  en  apercevant  le  gendarme  et  le  cocher 
mêlés  aux  Cosaques  groupés  autour  de  la  cheminée. 

—  Nous  partons  sur-le-champ,  leur  cria-t-elle. 
Ils  se  rapprochèrent  et  le  gendarme  dit  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  le  temps  qu'il  fait,  Mademoiselle? 
La  route  est  sous  l'eau. 

Le  cocher  approuva.  A  la  rigueur,  un  cavalier  pourrait  passer, 
mais  non  une  voiture.  Il  était  indispensable  d'attendre  la  fin  de 
l'orage. 

Frédérique  se  récriait,  et,  malgré  l'avis  contraire  de  Mme  Fir- 
min, elle  persistait  à  vouloir  se  mettre  en  route. 

Alors,  l'officier  s'interposa  : 

—  Renoncez-y,  Mademoiselle.  Vos  gens  ont  raison.  Il  y  a  péril 
à  courir  les  chemins  inondés.  Voyez  vous-même. 

Du  seuil  de  la  chaumière,  les  yeux  plongeaient  dans  d'épaisses 
ténèbres  et  n'y  pouvaient  rien  voir,  ni  le  sol  ni  le  ciel,  d'où  la  pluie 
tombait  en  torrents,  dans  les  rugissements  d'un  vent  furieux. 
Frédérique  dut  se  rendre  à  l'évidence.  Elle  ne  pouvait  que  se  rési- 
gner à  l'attente. 

Elle  soupira  : 

—  Attendons,  puisqu'il  le  faut. 
Elle  revint  dans  l'autre  pièce. 

— •  Mettez-vous  près  du  l'eu,  reprit  le  colonel.  Quand  vous  vou 
drez  dormir,  vous  pourrez  vous  étendre  sur  ce.  lit. 

—  Je  resterai  debout,  déclara-t-elle.  A  la  première  éclaircîe, 
nous  partirons. 

—  Puis-je  vous  offrir  de  partager  mon  repas?  On  allait  me 
servir  quand  vous  êtes  arrivée.  On  transportera  la  table  ici. 

Elle  remercia.  Elle  avait  soupe  avant  de  quitter  le  couvent. 
Alors  il  expliqua,  que  quant  à  lui,  il  était  à  jeun  depuis  le  matin. 
Il  rejoignit  ensuite  ses  camarades  qui  le  faisaient  appeler.  Frédé 
rique  et  M11"-  Firmin  restèrent  seules.  La  jeune  fille  était  soucieuse. 
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Elle  songeait  à  son  tuteur  qui  s'inquiéterait  de  ne  pas  la  voir  venir. 
Il  attribuerait  ce  retard  à  quelque  accident.  Elle  eut  donné  tout  au 
monde  pour  lui  épargner  cette  angoi--*-. 

—  C'est  inutile  de  vous  tourmenter,  Mademoiselle,  dit  bientôt 
M  Firmin,  puisque  malheureusement,  nous  ne  pouvons  rien  que 
nous  résigner.  Mai-,  vous  voyez  comme  j'étais  bien  inspirée  quand 
je  vous  suppliais  de  ne  pas  quitter  Abbécourt  ce  soir.  Au  moins, 
nona  y  -erion-  à  l'abri  de  tout  danger. 

—  Nous  ne  risquons  rien  ici. 

—  San-  doute,  ce  militaire  a  été  fort  galant.  Mai-,  -i  nou<  étion< 
tombées  sur  quelque  soudard. . . 

—  Félicitons-nous  d'avoir  rencontré  un  homme  bien  élevé.  Il 
faut  lui  rendre  justice,  il  n'a  eu  que  de  bons  procèdes. 

De  nouveau,  elle  retournait  à  ses  réflexions.  M"1'  Firmin  en  inter- 
rompit le  cours  au  bout  de  quelques  minutes  en  l'interrogeant  : 

— ■  N'avez-vous  pas  été  étonnée,  Mademoiselle,  de  l'entendre 
s'exprimer  si  purement  dans  notre  langue? 

—  (  lui,  il  la  parle  comme  un  Français.  C'est  à  croire  qu'il  n'est 
pas  Russe. 

—  Peut  être  ne  l'est-il  pas?  On  cite  plusieurs  gentilshommes 
émigrés  qui  ont  pris  du  service  à  l'étranger. 

i  —  IF  -ont  bien  répréhen-ible-.  ceux-là.  S'exposer  à  combattre 
contre  son  pays!... 

—  Oh!  avant  de  les  accuser.  Mademoiselle,  il  faudrait  savoir 
-'il-  n'ont  pa-  de  bonnes  excuses,  l'eu  Monsieur  le  marquis,  votre 
père  et  mon  pauvre  mari  étaient  de  bons  Français.  Ils  ont  cepen- 
dant combattu  contre  les  armées  de  la  République. 

—  Pas  dans  les  bataillons  étrangers. 

—  On  fait  ce  que  l'on  peut  et  comme  on  peut,  conclut  philoso- 
phiquement M'"    Firmin. 

Frédêrique  haussa  le-  épaule-  en  signe  de  dénégation.  Quel  que 
fi'it  le  passé  de  -a  famille,  elle  n'approuva it  pas  le- gentil-hommes 
qui  avaient  fui  leur  patrie  et,  à  la  Eaveurde  ses  revers,  y  revenaient 
iinemi-.  Elle  les  jugeait  sans  indulgence,  ayant  été  élevée  chez 
Mgr  Frinel  à  une  école  de  patriotisme.  Le-  raisonnements  de 
M1"  Firmin  ne  pouvaient  changer  ses  idées  à  cet  égard,  et  la  gou- 
vernante  qui  -'en  doutait  bien  un  peu  n'insista  pas. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  colonel  reparut,  sod  repas  terminé. 
Lagrâce  de  M1,e  du  Quesnay  l'attirait.  11  se  félicitait  de  l'avoir 
rencontrée  et  quoiqu'il  fût  trop  courtois  pour  lui  imposer  sa  pré 
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sence,  il  cherchait  à  profiter  de  sa  bonne  fortune,  à  la  faveur  d'un 
prétexte.  Ce  prétexte,  il  l'avait  trouvé.  Il  déclara  qu'il  venait  se 
mettre  au  service  de  ces  dames. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  Monsieur,  lui  répondit  Frédé- 
rique.  Je  n'attends  de  votre  obligeance  que' de  m'avertir,  dès  que 
nous  pourrons  continuer  notre  voyage. 

Considérant  ces  paroles  comme  un  congé,  il  fit  mine  de  se 
retirer,  mais  il  était  visible  qu'il  brûlait  du  désir  d'être  retenu. 
Comme  on  feignait  de  ne  pas  le  comprendre,  il  dit  craintif  et 
comme  anxieux  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  permettre  de  vous  tenir  compagnie? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  en  donner  la  permission,  Monsieur,  et  pas 
davantage  à  vous  la  refuser.  Vous  êtes  le  maitre  ici. 

—  Oh!  Mademoiselle,  voilà  de  méchantes  paroles.  Il  me  sem: 
blait  avoir  mérité  mieux. 

Ce  reproche  émut  M11"  du  Quesnay.  Elle  eut  honte  de  sa  maus- 
saderie,  et,  spontanément,  elle  s'excusa  : 

—  Xe  prenez  pas  ma  réponse  en  mauvaise  part  et  ne  l'attribuez 
qu'à  l'énervement  que  m'a  causé  l'arrêt  inattendu  auquel  j'ai  été 
contrainte,  File  n'exprime  pas  ce  que  je  ressens.  La  vérité,  c'est 
que  je  vous  suis  reconnaissante  des  égards  que  vous  avez  eus  pour 
ma  compagne  et  pour  moi.  Si,  pour  vous  en  convaincre,  il  faut 
vous  prier  de  rester  auprès  de  nous,  c'est  de  grand  cœur  que  je  le 
fais.  Demeurez,  Monsieur,  nous  en  serons  très  honorées. 

Le  colonel  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation.  Il  s'assit  en  face  de 
Frédériqueet,  d'un  accent  de  confiance  et  d'abandon,  il  dit  : 

—  Depuis  que  je  suis  entré  en  France,  c'est  la  première  fois  que 
l'occasion  m'est  offerte  de  causer  un  peu  librement  avec  une  Fran- 
çaise jeune,  belle  et  aimable. 

La  flatterie  n'offensa  pas  Frédérique,  mais  elle  la  couvrit  de 
confusion.  Jamais  personne  n'avait  osé  lui  parler  ainsi.  Il  en  résul 
tait  quelque  trouble  en  son  âme  où  l'espoir  d'une  vie  prochaine  con- 
sacrée toute  a  Dieu  avait  effacé  depuis  longtemps  le  désir  et  le  goût 
des  hommages  que.  dans  le  monde,  les  hommes  prodiguent  aux 
femmes.  Ce  qu'elle  éprouvait,  elle  s'efforça  de  le  dissimuler,  en 
feignant  de  n'avoir  pas  compris  et  en  coupant  court,  par  une  ques- 
tion, à  des  éloges  qu'il  ne  lui  convenait  pas  d'encourager. 

—  Aux  propos  que  vous  m'avez  tenus  tout  à  l'heure,  il  m'a  paru 
que  vous  étiez  mon  compatriote.  Monsieur.  Me  suis-je  trompée  ? 

—  Vous  ne  vous"êtes  pas  trompée,  Mademoiselle.  Je  me  nomme 
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Victurnien  comte  de  Ferrère.  Mon  père  fut  ambassadeur  du  roi 
Louis  XVI  en  Russie.  Le  château  de  Ferrère  est  près  de  Dijon. 
J'y  suis  né  en  1781. 

—  Vous  êtes  Français  et  vous  portez  cet  uniforme!  s'écria  Fré- 
dérique.  Un  gentilhomme  Français,  colonel  d'un  régiment  de 
Cosaques! 

—  Fst-ce  un  blâme,  Mademoiselle? 

—  Je  n'ai  pas  qualité  pour  vous  blâmer,  Monsieur.  Seulement, 
je  m'étonne;  oui,  je  m'étonne,  et  je  me  demande  comment  vous 
avez  pu  consentir  à  rentrer  dans  votre  patrie  en  vainqueur,  en 
ennemi  ? 

Victurnien  de  Ferrère,  à  ces  mots,  se  levait  d'un  bond  et  se 
rapprochant  de  Frédérique. 

—  La  patrie  est  là  où  est  le  roi!  fit-il  fougueusement. 

—  Non,  Monsieur,  elle  est  là  où  fut  notre  berceau. 

—  On  m'a  ravi  le  mien.  J'avais  sept  ans  quand  mes  parents 
durent  fuir  devant  les  dangers  qui  les  menaçaient.  Ils  m'empor- 
tèrent avec  eux  et  nous  ne  fûmes  en  sûreté  qu'après  avoir  franchi 
la  frontière.  Je  fus  élevé  en  Russie  où  ils  s'étaient  réfugiés  et  où 
ils  moururent  après  m'avoir  recommandé  aux  bontés  de  l'empereur. 
J'atteignais  l'âge  d'homme.  J'étais  sans  fortune,  sans  carrière.  Mon 
roi  vivait  dans  l'exil  ;  un  usurpateur  occupait  son  tronc.  Sa 
Majesté  le  Tsar  m'offrit  d'entrer  dans  ses  armées.  J'acceptai,  el 
si  vous  n'apparteniez  au  parti  des  rebelles,  vous  comprendriez  que 
j'ai  eu  raison. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  reconnaîtrai  jamais,  rien  ne  vous  empêchait 
d'entrer  dans  les  armées  de  la  France. 

—  Les  armées  de  Bonaparte  ! 

—  J'ai  dit  les  armées  de  la  France,  répéta  Frédérique.  En  celui 
que  v<»us  appelez  Bonaparte  et  que  moi  j'appelle  l'Empereur,  la 
France,  depuis  quatorze  ans,  s'est  incarnée,  et  c'est  elle,  c'est  son 
drapeau  que  vous  combattez  en  combattant  contre  lui. 

—  J'obéis  aux  ordres  de  mon  roi  ;  c'est  lui  que  je  sers. 

—  En  marchant  pour  lui  rendre  sa  couronne  sur  des  cadavres 
de  Français  ! 

Des  paroles  de  colère  montèrent  aux  lèvres  de  Victurnien.  Mais 
il  les  retint,  regrettant  déjà  de  s'être  laissé  entraîner  à  cette  vaine 
discussion. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  entendre,  fit  il  avec  tristesse,  et  sou- 
dainement apaisé;  nous  n'appartenons  pas  au  même  parti. 
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Mais  Frédérique  ne  désarmait  pas.  Malgré  les  gestes  et  les 
regards  de  Mme  Firmin  qui  la  suppliait  de  se  taire,  elle  voulait 
avoir  le  dernier  mot  et  le  prononça. 

—  Il  n'est  qu'un  parti  qu'un  bon  Français  puisse  honorablement 
servir;  c'est  celui  de  la  France. 

Le  colonel  ne  releva  pas  ce  propos.  Il  regagnait  sa  chaise  et  s'y 
remit,  attendant  pour  prendre  la  parole  que  son  emportement  fût 
tombé.  Il  se  le  reprochait.  A  quoi  bon  discuter  avec  une  femme 
à  laquelle  il  ne  pouvait  demander  raison  de  ses  paroles  ?  Main- 
tenant, il  regardait  M11'- du  Quesnay,  non  sans  quelque  admiration, 
l'énergie  dont  elle  venait  de  faire  preuve  en  lui  tenant  tête,  l'ayant 
grandie  à  ses  yeux.  Puis,  tout  à  la  fois  bienveillant  et  ironique,  il 
dit  : 

—  Qui  se  douterait  à  contempler  ce  jeune  visage,  aussi  calme 
en  apparence  qu'une  eau  dormante,  qu'il  cache  une  âme  fana- 
tique... 

Egayée  par  l'observation,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  où  ne  restait 
plus  trace  de  son  courroux  de  tout  à  l'heure  et  lui  répondit  du 
même  ton  de  raillerie  douce  : 

—  Le  plus  fanatique  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

—  Vous  êtes  du  moins  terriblement  entêtée,  tout  d'une  pièce, 
Mademoiselle. 

Heureuse  du  tour  nouveau  que  prenait  l'entretien,  Mme  Firmin 
y  jeta  sa  pointe. 

—  Oh!  oui,  entêtée...  une  barre  de  fer. 

—  On  m'a  accoutumée  à  ne  jamais  transiger  sur  le  devoir,  dit 
simplement  Frédérique. 

—  Le  devoir  est  difficile  à  discerner  dans  des  temps  aussi 
troublés  que  les  nôtres,  remarqua  Victurnien.  Je  crois  avoir 
rempli  le  mien.  Et  tenez,  Mademoiselle,  dussiez-vous  trouver 
mauvais  que  je  vous  interroge,  je  crois  le  remplir  encore  en  vous 
posant  une  question.  Peut-être  va-t-elle  effaroucher  votre  patrio- 
tisme rigide  et  intraitable.  Et  cependant  bien  louable  est  le  senti- 
ment qui  me  la  dicte. 

—  Quelle  question  ?  demanda  Frédérique. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'on  m'avait  averti  du  dessein  qu'auraient 
formé  les  habitants  de  Guerlande  de  se  défendre  contre  les  armées 
alliées.  Je  refuse  pour  ma  part  d'ajouter  foi  à  cet  avis,  toutes  les 
autres  villes  où  nous  avons  passé,  de  la  frontière  ici,  nous  ayant 
ouvert  leurs  porte-.  Mais,  enfin,  je  serais  bien   aise,  puisque   vous 
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habitez  Guerlandé,  de  savoir  par  vous  ce  qu'il  faut  penser  de  ce 
prétendu  dessein. 

—  Mais  vous  me  demandez  devons  livrer  un  secret  qui  û'esl 

moi  ! 

—  Oh!  de  grâce,  ne  vous  emportez  pas,  supplia  M.  de  Kerrère. 


«  L'homme  que   vous  épouserez  aura  besoin  d'une  rare  énergie  p<>ui-  vous  dompter,  » 


Mes  paroles  ne  s'inspirent  que  du  désir  d'éviter  à  notre  pays  de 
nouveaux  malheurs. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  les  prends,  Monsieur.  Sans  cela,  je 
devrais  les  considérer  comme  une  injure.  J'y  répondrai  sans 
détours.  J'ignore  les  intentions  de  mes  compatriotes. 

—  Mais  vous  n'ignorez  pas  s'ils  sont  en  état  de  nous  résister. 

—  Si  j'en  étais  instruite,  je  croirais  les  trahir  en  vous  le  disant. 

—  Décidément,  votre  gouvernante  a  raison,  gronda  le  colonel. 
Il  se  levait  et  se  mit  à  marcher  à  travers  la  chambre. 
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—  Une  vraie  barre  de  fer,  poursuivait-il,  une  cuirasse  dont  il  est 
impossible  de  trouver  le  défaut.  L'homme  que  vous  épouserez  aura 
besoin  d'une  rare  énergie  pour  vous  dompter. 

Un  éclat  de  rire  couvrit  le  dernier  mot  de  sa  phrase. 

—  L'homme   que   j'épouserai  !    repartit 
Frédérique. 

Mais    bien    vite  elle    redevint    sérieuse. 

—  Veuillez  excuser  ma  gaieté  si 
vous  la  trouvez  dépla- 
cée,    Monsieur.    Mais 

vous  le  compic-u 
driez  si  vous  con 
naissiez  mieux 

a  vie  et  étiez 
au ,  courant  de 
mes    .inten- 
tions. 

Elle    re-       Û 
gardait  Mme 
Firmin  com- 
me    pour,  la 
prendre    à    té 
moin  de  la  légi- 
timité   de    cet 
accès  de  joyeuse 
humeuB.. 

—  Monsieur 
peut  pas  deviner  que 
vous  avez  renoncé  au  ma- 
riage,   Frédérique,  et   que 
vous  devez  entrer  au  cou- 
vent, dit  la  gouvernante. 

La  physionomie  du  colo- 
nel exprima  la  déception  la 

plus  vive  :  —  Le  couvent!  I  ne  si  belle  personne!  c'est  dommage, 
murmura -t  il. 

—  Mais  non,  Monsieur,  reprit  Frédérique.  Tout  est  pour  le 
mieux,  au  contraire.  Vous  venez  de  dire  qu'un  mari  ne  pourrait 
me  dompter.  Dieu  me  domptera,  lui. 

Vieturnien  continuait  à  aller  et  venir  d'un  bout  de  la  chambre  à 


^ 


Klles  virent  une  forêt 
de  lances. 
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l'autre,  passant  et  repassant  devant  cette  jeune  fille  dont  le  charme 
l'avait  d'abord  captivé,  et  dont  l'indépendance,  maintenant,  le 
déconcertait.  A  la  dérobée,  il  la  regardait,  tout  étonné  du  sang- 
froid  dont  elle  faisait  preuve. 

—  Je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  répondre  à  la  question  que  je 
vous  ai  posée,  dit-il  bientôt. 

—  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'y  répondre. 

—  Pouvez-vous,  du  moins,  vous  charger  d'un  message  verbal 
pour  les  autorités  de  Guerlande.  pour  votre  tuteur  qui  comprendra 
mieux  que  vous,  je  l'espère,  de  quelles  intentions  pacifiques  je 
suis  animé? 

—  Je  puis  m'en  charger,  oui,  Monsieur. 

—  Alors,  si  vous  arrivez  à  Guerlande  avant  moi,  veuillez  dire 
ceci  à  qui  de  droit.  Je  suis,  par  ma  naissance,  disposé  à  traiter  les 
Français  avec  la  bienveillance  due  à  des  compatriotes.  Les  ordres 
que  j'ai  reçus  sont  conformes  à  mes  sentiments.  Les  alliés  ne 
viennent  pas  en  ennemis.  Ils  ne  veulent  que  délivrer  l'Europe 
d'un  joug  despotique,  qui  est  pour  le  monde  un  fléau.  Quand  ils 
l'auront  brisé,  ils  laisseront  les  Français,  redevenus  les  maîtres  de 
leurs  destinées,  se  choisir  en  liberté  le  gouvernement  sous  lequel 
\\<  veulent  vivre.  En  ces  conditions,  toute  tentative  de  résistance 
serait  aussi  folle  que  vaine.  Votre  Empereur  est  en  fuite,  ses  armées 
sont  anéanties,  les  suprêmes  efforts  d'un  patriotisme  exagéré 
n'aboutiraient  qu'à  des  catastrophes  nouvelles.  Si  la  ville  de  Guer- 
lande m'ouvre  volontairement  ses  portes,  je  m'}"  conduirai  en  ami. 
Si,  au  contraire,  ses  habitants  prenaient  les  armes,  je  serais  impi- 
toyable. Je  vous  en  supplie,  Mademoiselle,  employez-vous  à 
m'éviter  de  recourir  à  cette  extrémité. 

L'accent  de  ces  paroles,  et  surtout  la  prière  qui  les  résumait, 
corrigeait  ce  qu'elles  offraient  de  menaçant.  Loin  d'en  être  offensée, 
Frédérique  les  accueillit  avec  gratitude.  Elles  dissipaient  l'angoisse 
qui  pesait  sur  son  cœur,  en  lui  prouvant  qu'à  la  condition  de  subir 
une  loi  contre  laquelle  ils  demeuraient  impuissants,  les  habitants 
de  Guerlande  n'étaient  exposés  à  aucun  danger.  Elle  savait  gré  à 
M.  de  Ferrère  d'une  modération  dont  elle  sentait  tout  le  prix. 

—  Je  vous  promets,  Monsieur,  déclara-t-elle,  de  répéter  à  mon 
tuteur  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
s'empresse  d'en  l'aire  part  à  ceux  qui  peuvent  et  doivent  décider. 

—  Merci,  Mademoiselle,  répondit  Victùrnien. 

—  Maintenant,  continua  Frédérique,  j'ai  hâte  de  m'acquitter 
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de  la  commission,  et  vous  voudrez  bien  reconnaître  qu'il  faut  que 
je  parte.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  Forage  a  cessé.  On  n'entend 
plus  ni  le  vent  ni  la  pluie. 
Victurnien  s'approcha  de  la  croisée  et  regarda  au  dehors. 

—  C'est  vrai,  fît-il.  On  aperçoit  même  entre  les  nuages  des 
coins  de  ciel  piqués  d'étoiles.  Je  crois  que  vous  pouvez  partir. 

Appelés  et  consultés,  le  gendarme  et  le  cocher  furent  du  même 
avis.  La  voiture  et  les  chevaux  avaient  été  placés  à  l'abri  sous  un 
hangar.  On  les  ramena  à  l'entrée  de  la  maison.  M.  de  Ferrère 
ouvrit  la  portière  et  offrit  la  main  à  Frédérique  pour  l'aider  à 
monter.  Comme  elle  s'élançait,  il  la  retint  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  voudrais  avoir  l'assurance,  Mademoiselle,  que  vous  ne 
garderez  pas  un  mauvais  souvenir  de  moi. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  avec  une  spontanéité 
dont  il  fut  ému,  elle  protesta  : 

—  Un  mauvais  souvenir  !  Je  serais  bien  ingrate  si  je  ne  restais 
reconnaissante  de  vos  soin-. 

—  Alors,  me  permettrez-vous  de  vous  revoir? 

—  Je  vous  reverrai  toujours  avec  plaisir,  Monsieur,  surtout  si 
v«us  avez  quitté  cet  uniforme. 

—  Je  n'ai  plus  longtemps  à  le  porter.  Si,  comme  je  l'espère,  les 
Bourbons  sont  remis  en  possession  de  leur  couronne,  je  solliciterai 
du  roi  le  droit  de  revêtir  celui  des  soldats  de  France. 

— ■  Il  vous  ira  bien  mieux  que  celui-ci.  A  bientôt,  Monsieur. 

En  affirmant  sa  gratitude,  Frédérique  ne  mentait  pas.  La  bonne 
grâce  de  Victurnien  l'avait  favorablement  impressionnée  et  comme 
attendrie.  En  se  séparant  de  lui,  elle  gardait  la  sensation  d'une 
aimable  simpathie  entrée  à  l'improviste  dans  sa  vie  jusque-là  toute 
en  Dieu,  et  propre  à  relever  dans  sa  pensée  le  prix  des  choses  de  la 
terre  qu'elle  avait  toujours  inexorablement  sacrifiées  à  celles  du  ciel. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  jeune  liomme  est  la  séduction  même, 
dit  Mme  Firmin  comme  la  voiture  s'ébranlait;  si  poli,  si  doux,  si 
prévenant.  Si  vous  n'étiez  pas  résolue  à  entrer  au  couvent,  ma 
chère-petite,  je  vous  souhaiterais  un  mari  qui  lui  ressemblât. 

—  Devenez-vous  folle,  Firmin!  s'écria  Frédérique  scandalisée. 

—  Eh!  là,  il  n'y  a  pas  d'injure.  Etes-vous  seulement  sûre  d'y 
entrer,  au  couvent?  Pour  moi,  je  doute  encore  de  votre  vocation  et 
je  ne  suis  pas  seule  à  en  douter.  Demandez  à  Monseigneur? 

—  Oui,  je  sais  que  lui  et  vous,  vous  vous  obtinez  à  méconnaître 
la  volonté  de  Dieu,  cependant  si  visible.  Mais,  l'heure  approche 
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où  elle  s'affermira  par  tant  de  signes  éclatants  qu'il  faudra   bien 
s  rendre  à  L'évidence. 

—  Soit,  mais  en  attendant,  je  suis  comme  Monseigneur,  je 
garde  mon  idée. 

Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  Firmin,  reprit  Frédé- 
ric] ue. 

Dans  sa  voix,  il  y  avait  un  reproche.  Mme  Firmin  n'insista  pas 
ot  jusqu'au  moment  où  la  voiture,  un  peu  après  minuit,  s'arrêta 
devant  Févêché  de  Guerlande,  la  conversation  ne  fut  pas  reprise. 

Dans  le  cabinet  où  nous  l'avons  laissé.  Monseigneur  s'efforçait  de 
tromper  par  la  lecture,  la  longueur  de  son  attente.  Le  retard  survenu 
d;i  11-  l'arrivée  de  sa  pupille  l'inquiétait  et  le  troublait.  Avait-elle  reçu 
sa  lettre?  Le  gendarme  n'avait-il  pas  été  arrêté  en  chemin?  Etait 
elle  déjà  en  route  quand  avait  commencé  cet  orage  dont  la  violence 
semblait  secouer  les  murailles  de  l'antique  évêché?  De  temps  en 
temps,  il  quittait  sa  place  pour  aller  appuyer  son  front  aux  vitres 
que  fouettait  la  pluie.  Il  regagnait  bientôt  sa  table  en  regardant, 
anxieux,  l'abbé  Duclaux  qui  dormait  dans  un  fauteuil,  au  coin  du 
feu. 

Soudain,  le  pavé  de  la  rue  s'ébranla  sous  les  roues  d'une  voiture. 

—  Enfin,  la  voilà,  pensa  Févêque. 
Joyeusement,  il  réveillait  le  vicaire  général. 

—  Duclaux,  debout,  mon  ami  ! 

—  Est-ce  les  Russes?  demanda  le  vieux  prêtre  tiré  de  son  som- 
meil, en  se  redressant. 

—  Non,  c'est  ma  pupille;  c'est  elle,  j'en  suis  sûr. 

Alerte  comme  un  adolescent,  il  dévalait  par  l'escalier  et  se  trouva 
à  la  porte  au  moment  où  elle  s'ouvrait  pour  laisser  entrer  Frédé- 
ric ne  et  M""'  Firmin. 

—  Nous  voilà,  Monseigneur. 

—  Dieu  soit  loué,  mon  enfant!  Mais,  combien  je  me  suis  tour 
menti'.  Je  me  figurais  des  accidents. 

-  Pas  le  moindre  accident,  mon  cher  tuteur. 

—  Rien  de  bien  grave  tout  au  moins,  rectifia  M"1  Firmin. 
N'empêche  que  nous  avons  été  arrêtées  par  l'ennemi  et  que  sans 
un  jeune  colonel,  un  gentilhomme  français... 

—  L'ennemi!  interrompit  Mgr  Ermel.  Est-il  prés  d'ici? 

—  Il  se    présentera  demain  matin  devant  Guerlande,  répondit 
[" rédérique.  Mais  il  n'a  pas  de  mauvais  desseins  et  ne  serait  re 
•Ion table  que  s'il  rencontrait  de  la  résistance. 
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—  Eh!  mon  Dieu,  qui  songerait  à  lui  résister!  fit  douloureuse- 
ment Monseigneur.  Nous  n'avons  ni  soldats  ni  armes,  et  ne  pou- 
vons que  courber  la  tète.  Ah!  ir  peut  entrer!  Les  portes  sont 
ouvertes  et  sur  son  chemin,  nul  obstacle  ne  se  dressera.  Mais, 
raconte,  mon  enfant,  raconte  vite... 

Ils  étaient  revenus  ensemble  dans  le  cabinet.  Là,  devant  l'abbé 
Duclaux,  Frédérique  dut  faire  le  récit  de  son  aventure. 

—  Remercie  le  ciel  qui  t'a  protégée,  ma  fille,  dit  l'évêque  quand 
elle  eut  fini,  et  prions-le  pour  que  la  journée  de  demain  se  dénoue 
aussi  heureusement  que  celle  d'aujourd'hui. 

—  Oh  !  mon  tuteur,  vous  pouvez  être  tranquille  ;  je  réponds  de 
la  modération  de  M.  de  Ferrère.  Grâce  à  lui,  nous  n'avons  rien  à 
craindre. 

Cette  déclaration  acheva  de  rassurer  Monseigneur.  Les  choses 
tournaient  mieux  qu'il  ne  l'avait  espéré.  Il  engagea  l'abbé  Duclaux 
à  rentrer  chez  lui  puisque  la  manifestation  qu'il  s'était  proposé 
de  faire  devenait  inutile,  et,  avant  d'aller  dormir,  il  écrivit  au  maire 
afin  delui  communiquer  les  nouvelles  qu'il  venait  de  recevoir. 

Lorsque,  le  lendemain,  les  habitants  de  Guerlande  se  réveillè- 
rent, les  Russes  occupaient  la  ville.  Leur  avant-garde,  commandée 
par  M.  de  Ferrère,  y  était  entrée  sans  bruit,  au  petit  jour  et  campait 
sur  la  place  de  là  Cathédrale,  en  attendant  le  régiment  qui  la  sui- 
vait. Des  affiches  posées  sur  les  murs  annonçaient  que  les  pro- 
priétés et  les  personnes  seraient  respectées  et  qu'on  n'imposait  à 
la  ville  d'autre  charge  que  celle  de  pourvoir  au  logement  et  à  la 
nourriture  des  soldats  qui  devaient,  à  vingt-quatre  heures  de  là, 
continuer  leur  marche  vers  Paris. 


ORAGES  DANS  UNE  CONSCIENCE 


Tous  les  matins,  Mgr  Ermel  disait  sa  messe  dans  sa  chapelle 
privée.  Régulièrement,  sa  pupille  assistait  à  cette  messe.  Ce  jour-là. 
lorsque,  fidèle  à  sa  pieuse  coutume,  elle  vint  s'agenouiller 
à  sa  place  ordinaire  avant  que  son  tuteur  montât  à  l'autel,  elle 
pliait  son-  le  poids  d'une  accablante  lassitude  morale.  Impres- 
sionnée par  1rs  événements  de  la  veille,  elle  en  gardait  un  souvenir 
qui  troublait  sa  pensée.  Pendant  toute  la  nuit,  il  avait  éloigné 
d'elle  le  sommeil. 
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A  la  faveur  de  cette  insomnie,  son  imagination  s'était  emplie 
d'images  très  neuves  pour  elle,  où  le  mâle  et  séduisant  visage  de 
Victurnien  de  Ferrère  tenait  la  place  principale.  Ces  images. 
elle  avait  tout  l'ait  pour  les  écarter,  sans  pouvoir  y  parvenir.  En 
dépit  de  ses  efforts  le  prince  Charmant  entrevu  durant  la  soirée 
de  la  veille  était  demeuré  sous  ses  yeux,  évoquant  par  sa  seule 
présence,  au  milieu  de  ces  rêveries,  des  visions  confuses  auxquelles 
elle  voulait  résolument  fermer  son  esprit,  mais  qui,  plus  puissants, 
que  sa  volonté,  l'entraînaient,  inconsciente. 

Pour  la  première  foi-,  depuis  que  la  vie  religieuse  lui  était 
apparue  comme  la  voie  la  plus  sûre  de  son  salut  éternel,  elle 
entrevoyait  d'autres  chemins  également  propres  à  la  conduire  au 
ciel,  où  le  devoir  affecterait  des  formes  moins  sévères  et  moins 
rigoureuses;  ces  perspectives  s'offraient  à  elle  d'une  manière  -i 
soudaine,  si  peu  prévue,  qu'elle  craignait  de  mal  faire  en  -'attar- 
dant  à  les  contempler. 

Elles  étaient  cependant  bien  innocentes.  Il  n'y  a  pas  péché, 
quand  on  a  vingt  ans,  à  rêver  d'un  foyer  tiède  et  doux,  embelli 
par  la  tendresse  d'un  loyal  compagnon  et  parle  sourire  d'enfants 
adorés.  Mais,  alors  qu'elle  avait  mis  le  cap  sur  le  couvent,  lui 
était-il  permis  de  s'abandonner  à  de  tels  rêves  et  devait  elle 
conclure  de  l'influence  qu'ils  exerçaient  sur  elle'depuis  quelques 
heures  que  son  tuteur  faisait  preuve  de  sagesse  et  d'expérience 
lorsqu'il  persistait  à  soumettre  sa  vocation  à  de  nouvelles  éprem  es? 

Ces  doutes  l'avaient  suivie  à  la  chapelle,  ravivés  par  l'arrivée 
de  M.  de  Ferrère.  A  son  réveil,  elle  avait  appris  par  Mme  Firmin 
que  le  colonel  venait  d'entrer  à  Guerlande,  à  la  tête  de  son  avant- 
garde.  11  campait  avec  ses  soldats  sur  la  place  de  la  (  Jathédrale  en 
attendant  son  régiment  qu'il  précédait.  Un  peu  plus  tard  sans 
cloute,  il  se  présenterait  à  l'évèché  pour  offrir  ses  hommages  à 
Monseigneur.  Elle  allait  donc  le  revoir.  Comment  n'en  eût-elle 
pas  été  préoccupée,  alors  surtout  qu'elle  le  savait  si  proche  d'elle 
et  qu'en  pensant  à  lui.  elle  ne  ressentait  que  sympathie  et  gratitude? 
Tourmentée  par  la  puissance  de  cette  obsession,  elle  regretta  de 
n'avoir  pu  restera  Abbécourt,  au  milieu  de  se-  chère-  religieuses, 
et  d'avoir  dû  renoncera  -a  retraite.  \ 

Par  bonheur,  pour  le-  âmes  ferventes,  la  prière  a  des  vertus 
magiques.  Lorsque  Monseigneur,  revêtu  des  ornements  sacer- 
dotaux, sortit  de  la  chapelle,  I- redérique,  ramenée  soudain  à  la 
pratique  de  -es  devoirs,  parvint  à  s,,  ressaisir.  Abîmée  dans  les 
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méditations  que  lui  suggérait  la  célébration  du  divin  sacri- 
fice, elle  éleva  son  cœur  vers  Dieu  et  bientôt  elle  eut  retrouvé 
la  paix.  Les  perspectives  troublantes  s'effaçaient  pour  faire  place  à 
la  vision  la  plus  douce,  la  plus  réconfortante  où  passait,  docile 
et  recueillie,  sous  le  costume  des  Dames  de  Saint-Maur,  heureuse 
d'avoir  fui  le  monde,  une  jeune  femme  qui  lui  ressemblait. 

La  messe  achevée, elle  sortit  de  la  chapelle,  suivie  de  Mme  Firmin. 
Pour  regagner  le  pavillon  qu'elles  habitaient,  elles  traversèrent  le 
jardin  de  l'évêché.  Ce  n'était  plus  le  temps  maussade  de  la  veille. 
L'orage  de  la  nuit  avait  lavé  le  sol  et  le  ciel,  emporté  les  derniers 
vestiges  des  neiges  hivernales,  dissipé  les  brumes  et  fait  place  à 
un  soleil  joyeux  et  chaud.  Aux  arbres  les  bourgeons  prêts  à  s'en- 
tr'ouvrir,  crevaient  l'écorce  des  branches.  Des  buis  qui  bordaient 
les  parterres  et  des  lilas  en  train  de  fleurir  émanaient,  dans  la 
tiédeur  clémente  de  l'air,  des  odeurs  saines  et  pénétrantes  ;  c'était 
le  printemps  qui  s'épanouissait,  si  prompt  dans  les  métamor- 
phoses qu'il  imposait  à  la  nature,  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  voulait 
rattraper  le  temps  perdu  et  dédommager  les  hommes  de  ses 
retards.  Sous  son  influence  bienfaisante,  Frédérique,  rassérénée 
par  ses  ardentes  prières,  se  sentait  revivre.  Elle  n'éprouvait  plus 
ni  défaillance  ni  doute.  Son  âme  avait  recouvré  la  confiance. 

Tout  à  coup,  une  sonnerie  de  clairons  déchira  le  silence.  Ces 
«lairons  jouaient  une  marche  guerrière.  A  leur  sonnerie  se  mêlaient 
des  voix  éclatantes  dans  un  bruit  de  pieds  de  chevaux,  battant 
les  pavés. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  s'écria  Mme  Firmin. 

—  Allons  voir!  ajouta  Frédérique. 

Elles  eurent  bientôt  atteint  l'extrémité  du  jardin  qui  formait 
terrasse  en  cet  endroit  au-dessus  de  la  place.  Regardant  par-dessus 
le  parapet,  elles  ne  virent  d'abord  qu'une  forêt  de  lances  ornées  à 
leur  extrémité  de  banderoles  jaunes  et  blanches.  Ces  lances  étaient 
portées  par  des  cavaliers,  des  Cosaques,  qui  s'avançaient  au  pas 
lent  et  régulier  de  leurs  montures  au  poil  rude,  à  l'air  sauvage. 
C'était  le  régiment  de  M.  de  Ferrère.  Il  arrivait  à  Guerlande  et 
défilait  devant  son  colonel  qui  se  tenait  à  cheval  au  bas  du  perron 
de  la  Cathédrale.  Il  allait  ensuite  se  ranger  en  face,  tournant  le  dos 
aux  maisons  du  chapitre. 

Aux  croisées  de  ces  maisons,  Frédérique  aperçut  quelques-uns 
de  MM.  les  chanoines  et,  au  milieu  d'eux,  l'abbé  Duclaux.  Ils 
observaient,  curieux,  les  mouvements  des  cavaliers  qui  se  mas- 
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saient  en  ordre  pour  la  parade.  A  l'entrée  des  rue-,  sur  les  degrés 
de  l'église,  se  pressait  la  foule.  Tout  Guerlande  était  là.  groupé, 
rassuré,  intéressé  comme  au  spectacle,  les  uns  silencieux  et 
attristés,  les  autres  expansifs  et  bruyants,  criant:  «  Vive  les  alliés! 
Vive  les  Russes!  Vive  le  lîoi!  » 

De  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Frédérique  ne  voyait  le  colonel 
de  Ferrère  que  de  profil.  Mais  elle  pouvait  juger  de  sa  fière  et 
gracieuse  allure  et  de  l'élégance  de  sa  taille,  dressée  très  raide  au- 
dessus  de  son  cheval  qu'on  eût  dit  cloué  au  sol.  Elle  entendait  sa 
voix  claire  et  forte  jetant  des  ordres  dans  une  langue  qu'elle  ne 
comprenait  pas  et  qu'il  semblait  parler  avec  autant  d'aisance  que 
le  français. 

Lorsque  le  régiment  ayant  fini  de  défiler  se  trouva  massé,  le 
colonel  fit  entendre  un  nouveau  commandement.  Les  rangs 
des  cavaliers  s'espacèrent,  laissant  entre  leurs  longues  files  un 
passage.  Il  se  mit  alors  en  marche  et  s'avança  au  milieu  d'elles. 
La  lance  dans  la  botte,  les  cavaliers  demeuraient  immobiles  sous 
le  regard  du  chef  qui  dévisageait  rapidement  chacun  d'eux,  l'ins- 
pectant de  la  tète  aux  pieds  pour  s'assurer  que  rien  ne  manquait  à 
-a  tenue. 

—  Dire  qu'un  homme  si  jeune,  si  frêle,  si  délicat,  fait  trembler 
ces  barbares!  remarqua  Mme  Firmin.  Et  puis,  que  de  grâce  et  de 
fierté,  voyez,  Mademoiselle. 

Mais,  Frédérique  n'écoutait  pas,  absorbée  par  sa  contemplation, 
appliquée  à  ne  rien  perdre  de  ce  que  faisait  et  disait  M.  de  Ferrère. 
Elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'au  moment  où,  la  parade  ayant  pris 
lin.  il  revint  se  placer  devant  la  Cathédrale,  entouré  des  principaux 
officiers  de  son  régiment.  Formant  un  groupe,  ils  semblaient  se 
concerter. 

(A  suivre).  •  Ernest  Daudet. 
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UNE  INTERVIEW  DE  NICOLAS  II 


Une  interview  de  souverain  est  chose  rare,  surtout  lorsque  ce 
souverain  est  l'empereur  actuel  de  toutes  les  Russies.  Bien  que 
plus  accessible  que  son  père  Alexandre  III,  Nicolas  II  est  par 
nature  peu  enclin  à  ces  sortes  de  confidences,  toujours  destinées  à 
défrayer  les  commentaires  du  monde  entier.  Quand  le  Tsar  désire 
être  entendu,  il  parle  sous  forme  de  rescrit,  comme  il  vient  de  le 
faire  en  faveur  du  désarmement.  Si  d'aventure  il  s'écarte  de  cette 
ligne  de  conduite,  c'est  qu'il  a  de  graves  raisons  pour  le  faire  et 
il  saitchoisir  pour  révéler  sa  pensée  intime  l'heure  propice,  le  lieu 
favorable  et  le  confident  le  plus  qualifié. 

On  se  rappelle  les  circonstances  dans  lesquelles  parut  le  rescrit 
impérial  invitant  toutes  les  nations  du  monde  à  -une  conférence 
sur  le  désarmement.  C'était  le  second  acte  international  important 
du  règne  du  jeune  empereur;  le  premier  avait  été  l'alliance  de  la 
Ku-sie  avec  la  France,  prévue  et  recherchée  depuis  plusieurs 
siècles  par  ses  prédécesseurs,  mais  toujours  retardée  par  le  cours 
des  événements,  la  Révolution,  l'Empire,  les  changements  de 
dynasties,  puis  par  le  pire  de  tous  les  obstacles,  le  préjugé. 

Nicolas  II  n'est  pas  l'homme  du  préjugé:  aussitôt  instruit  des 
choses  du  gouvernement,  il  a  tenu  à  en  donner  au  monde  une  preuve 
éclatante.  Conclure  l'alliance  franco-russe,  c'était  travailler  pour 
le  bien  de  son  empire.  Il  a  voulu  faire  plus  et  travailler  au  bon- 
heur de  l'humaniié  et  il  a  le  premier,  quoique  le  dernier  venu  au 
pouvoir  de  ceux  qui  gouvernent  le  monde,  osé  élever  la  voix  en 
faveur  de  la  paix,  au  milieu  d'une  Europe  armée  jusqu'aux  dents, 
prête  depuis  près  de  trente  ans,  au  prix  des  plus  lourds  sacrifices 
qui  à  la  longue  menacent  leur  existence  même,  à  s'entre-détruire. 

Sa  voix  fut  entendue,  quoique  immédiatement  couverte  par  le 
bruit  du  canon  qu'armait  pour  la  première  fois  une  grande  nation, 
jusqu'alors  objet  d'envie  pour  les  nations  de  la  vieille  Europe  qui 
ne  l'avaient  vue  prendre  les.  armes  que  pour  la  sainte  cause  de  son 
indépendance,  puis  les  déposer,  aussitôt  la  liberté  conquise. 
L'Europe  fut  atterrée.  Tout  d'abord  elle  crut  à  un  élan  généreux 
n.  l.  —  67.  ix.  —  11. 
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en  faveur  d'opprimés;  mais  il  lui  fallut  bientôt  reconnaître,  à  la  façon 
arrogante  dont,  victorieuse,  cette  nation  dictait  ses  conditions  aux 
vaincus,  qu'à  son  tour  le  Nouveau  Monde  était  atteint  du  mal  de 
la  conquête,  mal  cancéreux  qui  ne  lâche  pas  facilement  sa  proie. 

La  guerre  hispano-américaine  était  à  peine  terminée  que,  deux 
vieilles  nations  européennes,  l'Angleterre  et  la  France  entraient 
en  conflit  à  propos  du  marais  de  Fachoda,  menaçant  d'entraîner 
toute  l'Europe  dans  une  terrible  conflagration. 

Le  Tsar  ne  bougea  pas;  cependant  on  fît  semblant  de  croire  en 
Angleterre  qu'il  avait  poussé  la  France  à  la  résistance.  Nicolas  II 
semble  surtout  soucieux  de  ne  pas  laisser  le  monde  mal  interpréter 
ses  actes  et  c'est  pourquoi,  ne  se  contentant  pas  de  mettre  en 
œuvre  les  ressources  de  sa  chancellerie,  il  voulut  parler  aux 
peuples  eux-mêmes  et  donna  audience  à  Livadia  à  un  journaliste 
lis  doublé  d'un  diplomate,  un  Anglais  russophile,  ce  qui  est 
presque  une  antithèse,  si  russophile,  qu'on  le  crut  un  instant  aux 
gages  de  l'Empire  de  Russie,  M.  Stead,  le  directeur  de  la  Review  of 
Reviews.  M.  Stead  était  ihe  rigt  man  in  ihe  r'ujht  place  et  ajoutons 
in  ihe  r'ujht  time.  De  plus  il  est  persona  gratissîma  à  la  cour 
de  Russie  où  il  fut  admis,  sous  le  règne  précédent,  à  recevoir  les 
confidences  du  Tsar  Alexandre  III,  pourtant  si  difficile  à  approcher. 

M.  Stead  a  eu  l'honneur  d'approcher  presque  tous  les  souverains 
d'Europe.  Très  au  courant  de  toutes  les  questions  internationales, 
d'un  esprit  large  et  ouvert  aux  plus  haute-  questions  humanitaires, 
le  journaliste  anglais  était  bien  en  effet  l'homme  désigné  dans  la 
circonstance  pour  propager  les  vues  du  Tsar.  Me  plus  il  est  Anglais 
de  naissance  et  de  cœur, et,  à  ce  titre,  l'impression  qu'il  aemportée 
de  sa  visite  à  Livadia,  sincèrement  traduite  dans  sa  revue,  est  de 
nature  à  nous  instruire.  Elle  fait  plus,  elle  nous  intéresse  au  plus 
haut  point,  car  elle  nous  trace  du  souverain  ami  de  notre  pays,  un 
portrait  saisissant. 

M.  Stead  savait  le  tsar  en  villégiature  en  Crimée,  dans  son 
palais  de  Livadia,  si  toutefois  ce  n'est  exagérer  l'importance  de 
cette  magnifique  villa,  que  de  la  décorer  du  nom  de  palais.  C'est 
là  que  le  jeune  souverain  aime,  à  l'exemple  de  son  père,  à  con- 
sacrer aux  joies  de  la  famille  et  à  la  culture  de  ses  vignobles 
réputé^  par  toute  la  Russie,  dans  un  climat  merveilleux,  les  rares 
loisirs  (pie  lui  laisse  le  gouvernement  de  ses  immenses  Etats. 

Voici  la  description  qu'il  nous  fait  de  ce  site  enchanteur  des 
bords  de  la  Mer  Xoire. 
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«  Ayant  eu  l'honneur  d'être  reçu  par  le  Tsar  Alexandre  III  en 
son  palais  de  Gatschina,  je  fus  frappé  du  contraste  que  présentait 
la  vie  du  tsar  à  Yalta  et  à  Livadia.  En  1888,  le  Tsar  vivait  avec 
le  poignard  d'un  assassin  sans  cesse  levé  sur  lui.  Son  père  avait 
été  mis  en  pièces  par  la  bombe  d'un  nihiliste  dans  une  rue  de  sa 
capitale,  à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  une  église  commé- 
morative  du  sacrifice.  Lui-même  avait  échappé,  comme  par 
miracle,  à  l'attentat  de  Borki.  Quand  j'entrai  à  Gatschina  en 
compagnie  du  général  Richter,  je  sentis  que  l'on  vivait  dans  la 
continuelle  crainte  d'un  danger  menaçant.  J'attendis  plus  d'une 
heure  que  le  Souverain  me  donnât  audience  et,  pour  arriver  jusqu'à 
lui,  je  dus  suivre  de  longs  corridors  et  traverser  un  vrai  labyrinthe 
d'appartements  d'Etat.  Je  fus  enfin  reçu  dans  un  petit  cabinet  de 
travail  dans  lequel  m'attendait  le  Tsar,  seul  en  compagnie  d'un 
énorme  chien,  qui  avait  la  mauvaise  habitude  de  se  dresser  à 
chaque  minute  et  de  circuler  entre  le  Tsar  et  moi,  comme  pour 
me  dire  d'abréger  ma  visite.  L'Empereur  fut  avec  moi  d'une 
simplicité  charmante  et  me  prodigua  ses  bontés.  J'emportai 
néanmoins  une  impression  de  terreur  de  ma  visite  à  Gatschina. 

«  Combien  ce  fut  différent  à  Livadia  !  Ici  pas  de  mystère,  pas  de 
distance,  pas  de  solitude,  aucune  apparence  de  danger.  Il  existe 
en  Europe  peu  de  sites  qui  égalent  en  beauté  les  environs  de  Yalta. 
La  route  très  accidentée  qui  mène  à  Livadia  entre  les  montagnes  et 
la  mer  est  simplement  merveilleuse.  La  mer  dite  Noire  y  est  mer 
d'azur.  Au-dessus  de  sa  nappe  ensoleillée,  on  voyait  des  multitudes 
d'oiseaux  émigrant,  à  l'approche  de  l'hiver,  vers  le  sud.  A  chaque 
instant  Ton  découvre  sur  cette  route  quelque  chose  de  curieux  et 
d'étrange  :  ici,  c'est  une  voiture  du  pays  traînée  par  de  tout  petits 
bœufs;  là,  c'est  la  diligence  criméenne  formée  de  deux  bancs,  sur 
lesquels  prennent  place,  dos  à  dos  et  les  jambes  pendantes,  les 
voyageurs  du  pays  ;  ou  bien  c'est  une  gaie  calcavade  de  cavaliers 
et  d'amazones  escortés  de  pittoresques  Tartares  et  dont  la  vue 
évoque  le  souvenir  des  chasses  au  faucon  du  Moyen-âge. 

«  Une  plaque  dorée  indique  le  point  où  il  faut  quitter  la  grande 
route  pour  se  rendre  à  Livadia.  Notre  cocher  enlève  la  clochette 
qui  pend  au  cou  du  cheval,  nous  montrons  notre  laisser-passer  à 
l'officier  de  service  à  l'entrée  et  nous  pénétrons  à  travers  les  coteaux 
plantés  de  vignes  au  milieu  desquels  est  située  la  résidence  impé- 
riale. Les  vignobles  sont  gardés  par  des  soldats  postés  en  senti- 
nelles au  sommet  de  petites  tours  d'où  ils  promènent  un  œil  vigi- 
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lant  sur  les  maraudeurs  ou  autre  gens  de  mauvais  aloi.  Un  matelot 
garde  le  drapeau  rù's*sé  qui  flotte  haut  au-dessus  des  arbres.  LTn 
Circassien,  de  service  sans  doute,  surveille  les  voitures  sur  h 
route  et  à  cela  se  borne  toute  la  police  du  lieu.  »    , 

M.  Stead  raconte  alors  avec  quel  soin,  voulant  que  la  Russie  ne 
fût  tributaire  d'aucun  autre  pays  pour  ses  vins  de  table,  le  Tsài 
avait  veillé  à  la  culture  de  ses  vignobles  et  comment,  à  force  de 
soins,  les  vins  de  Livadia  sont  arrivés  à  figurer  avec  honneur  sur 
les  cartes  des  meilleurs  hôtels  de  l'Empire. 

Plusieurs  maisons  s'élèvent  dans  l'enceinte  du  parc,  qui  ne  sont 
pas  sensiblement  différentes  de  celle  du  Tsar.  On  y  découvre  du 
confortable  et  du  goût  plutôt  que  de  la  magnificence.  La  maison 
de  l'Empereur  est  une  maison  de  campagne,  très  ombragée, 
flanquée  de  spacieuses  vérandahs,  véritable  nid  au  milieu  des 
arbres  et  des  fleurs  sauvages.  On  entre  dans  un  hall,  d'où  l'on 
pénètre  dans  un  salon  d'attente  jusqu'au  moment  où  l'on  est 
introduit.  Un  officier  vient  vous  prévenir,  quand  l'instant  est 
venu  de  vous  présenter  :  vous  montez  quelques  marches  et 
vous  êtes  dans  le  cabinet  de  travail  du  Tsar.  Tout  y  est  simple 
et  confortable,  comme  dans  une  bonne  maison  de  campagne 
anglaise. 

Je  laisse  à  nouveau  la  plume  au  visiteur  de  Nicolas  IL 

(i  En  arrivant  à  Livadia,  je  me  figurais  que  le  Tsar  était  un  faible, 
physiquement  et  intellectuellement.  Je  le  croyais,  comme  beaucoup, 
un  simple  jouet  aux  mains  de  Mouraview  et  l'instrument  toujours 
soumis  de  l'impératrice  douairière  et  de  l'impératrice  actuelle. 
C'était  un  bon  cœur,  pensais  je,  mais  dénué  des  dons  intellectuels 
sans  lesquels  on  ne  peut  être  un  grand  monarque.  Ceux  qui 
parlent,  le  plus  favorablement  de  Nicolas  II,  lui  reconnaissent  de 
la  bonne  volonté,  mais  le  croient  d'un  caractère  indécis,  sans 
idées  personnelles  et  incapable  de  diriger  ses  ministres. 

11  était,  dans  ces  conditions,  difficile  de  croire  à  l'importance 
d'un  rescrit  sensationnel;  ce  Tsar  était  trop  faible  pour  vaincre  les 
résistances  qui  se  dressaient  contre  lui.  » 

Et  M.  Stead  nous  dit  qu'après  son  entretien  avec  Nicolas  II,  il 
emporta  la  conviction  que  le  Tsar  est  un  grand  empereur  et 
pins  qu'un  empereur.  Les  conquêtes  qu'il  rêve,  l'ambition  qui  le 
dévore  sont  plus  grandes  et  plus  nobles  que  celles  qui  tourmentent 
d'ordinaire  les  souverain-.  Il  veut  conquérir  son  peuple  en  le 
rendant  heureux  et  prospère  et  il  a  l'ambition  de  donner  la  paix  à 
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l'humanité  et  de  faire  disparaître  de  notre  globe,  presque  entière- 
ment civilisé,  le  fléau  de  la  guerre. 

Comme  le  journaliste  anglais  écoutait  parler  du  Tsar  par  un 
groupe  de  paysans,  il  entendit  l'un  d'eux  dire  :  «  Le  grand-père  a 
aboli  l'esclavage  chez  les  Russes  ;  le  petit-fils  délivrera  l'humanité 
de  la  guerre.  »  Aucun  ne  comprend  mieux  et  ne  voit  plus  clairement 
les  effets  pernicieux,  pour  un  peuple,  delà  guerre  avec  ses  voisins. 

Physiquement,  Nicolas  II  est  loin  d'être  aussi  grand  et  aussi 
fort  que  son  père;  il  jouit  cependant  d'une  meilleure  santé  que  ce 
dernier.  Il  adore  la  vie  active  au  grand  air  et,  même  à  première 
vue,  on  n'est  pas  tenté  de  le  ranger  parmi  les  faibles.  D'ailleurs, 
les  Parisiens  qui  l'ont  pu  voir,  lors  de  sa  visite  dans  la  capitale  de 
la  France  alliée  de  son  empire,  se  rappellent  son  air  doux  et  éner- 
gique à  la  fois  et  son  aspect  plutôt  vigoureux. 

Intellectuellement,  son  père  Alexandre  III  était  ce  qu'on  peut 
appeler  une  tète  solide;  mais  il  avait  le  défaut  d'être  lent.  Nico- 
las II  est  doué,  au  contraire,  d'une  très  grande  vivacité  d'esprit,  et 
cette  qualité  devient  un  véritable  charme  dans  la  conversation. 
M.  Stead  le  compare,  avec  un  plaisir  mal  dissimulé,  au  général 
Gordon. 

A  une  exceptionnelle  rapidité  de  perception,  Nicolas  II  joint 
une  mémoire  prodigieuse  et  très  exacte.  M.  Gladstone  qui  le  ren- 
contra encore  enfant,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  à  Copenhague, 
avait  gardé  de  lui  le  meilleur  souvenir.  Il  aimait  à  parler  d  d'hé- 
ritier du  tronc  de  Russie,  «  dont  le  tempérament  est  transparent 
comme  du  cristal  ».  C'étaient  les  expressions  mêmes  dont  se 
servait  toujours  le  g reat  old  rnan  en  parlant  de  celui  qui  gouverne 
maintenant  le  plus  vaste  empire  de  la  terre.  Sa  modestie  ne  le 
cède  point  à  ses  autres  qualités  et  le  fait  aimer  de  tous.  Sans  cesse 
on  le  voit  se  sacrifier  pour  les  autres,  à  la  condition  que  sa  seule 
personne  soit  en  jeu.  Jamais  empereur  ne  fut  si  bon  fils.  Ne  l'a-t  on 
pas  vu,  dernièrement,  traverser  son  empire  et  faire  un  long  voyage 
à  l'étranger  pour  assister  sa  mère  au  moment  de  la  mort  de  la 
reine  de  Danemark.  Il  est  on  ne  peut  plus  heureux  en  ménage  : 
l'impératrice  est  pour  lui  la  plus  délicieuse  compagne  et  le  plus 
loyal  conseiller.  En  cela,  il  ressemble  à  son  père  qui,  par  la  dignité 
de  sa  vie  privée,  au  sein  de  sa  famille,  a  fait  tant  pour  moraliser 
son  peuple.  L'exemple  du  précédent  empereur  a  porté  d'excellents 
fruits,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  de  meilleure  le^on  que 
l'exemple. 
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Mais  toutes  ces  qualités,  dira-ton,  ne  prouvent  pas  que  Nico- 
las II  ait  l'étoffe  d'un  grand  monarque.  Il  était  important,  avant 
d'étudier  en  lui  le  souverain,  de  voir  quel  homme  il  est.  Quand 
on  porte  sur  ses  épaules  le  lourd  fardeau  du  gouvernement  de 
120  millions  d'âmes,  les  qualités  qui  rendent  un  homme  très  sym- 
pathique à  tous  ne  sauraient  suffire.  Les  vertus  d'un  monarque 
sont  la  justice,  la  sûreté  du  coup  d'œil,  la  faculté  de  découvrir 
l'âme  des  choses,  de  tirer  la  philosophie  des  faits,  de  se  faire  une 
opinion  juste  et  d'oser  mettre  ses  actes  en  conformité  avec  ses 
pensées  ;  de  savoir  quelquefois  attendre,  de  persévérer  dans  la 
voie  qu'on  croit  être  la  meilleure  de  toutes;  de  vaincre  les  diffi- 
cultés, de  savoir  distinguer  les  hommes  autour  de  soi  et  d'avoir 
par  dessus  tout  conscience  de  son  devoir  et  des  conséquences  de 
ses  actes. 

Si  l'on  en  juge  par  le  commencement  de  son  règne,  il  semble 
que  Nicolas  II  ne.  manque  d'aucune  de  ces  qualités.  Il  a  hérité  de 
son  père  la  haine  du  mensonge  et  il  a,  de  plus,  une  activité  d'es- 
prit et  une  conscience  presque  outrée  de  sa  responsabilité. 

Il  a  donné  au  monde,  à  rencontre  d'un  autre  empereur,  jeune 
comme  lui,  l'exemple  d'un  esprit  posé  et  sérieux.  Au  lieu  de  cher- 
cher à  étonner  les  peuples  de  sa  propre  valeur  dès  le  début  de  son 
règne,  il  s'est,  dans  le  silence,  initié  aux  devoirs  du  gouvernement 
et,  lorsqu'il  en  a  pris  les  rênes,  personne  ne  s'en  est  aperçu  que  ses 
ministres.  Il  a  pris  le  conseil  des  hommes  les  plus  éclairés  de  son 
empire,  même  de  ceux,  surtout  de  ceux,  devrais-je  dire,  dont  il  ne 
partageait  pas  entièrement  les  vues.  C'est  ainsi  que  le  prince  Loba- 
noff  a  été  invité  par  le  jeune  souverain  à  lui  découvrir  ses  pensées. 
Son  esprit  de  justice  s'est  révélé  dans  la  nouvelle  direction  qu'il 
a  imprimée  à  l'administration  impériale  en  Pologne.  S'il  n'eût 
écouté  que  son  cœur,  il  eût  plutôt  favorisé  cette  portion  si  inté- 
ressante et  si  brillante  de  son  empire;  mais  il  a  suffi  que  des  mi- 
nistres expérimentés  lui  démontrassent  que  le  moment  n'était  pas 
encore  venu  de  réaliser  ses  desseins,  qu'il  pouvait  tout  compro- 
mettre dans  un  pays  qui  n'a  pas  encore  renoncé  à  ses  idées  d'indé- 
pendance pour  qu'il  «  lais.sàt  encore  un  peu  peser  le  joug»  au  risque, 
dans  l'intérétde  la  paix  de  l'Empire,  de  favoriser  les  instincts  d'in- 
dépendance d'une  bureaucratie  violente  et  vénale.  Entre  deux 
maux,  il  faut  choisir  le  moindre,  quand  on  règne  sur  un  territoire 
si  vaste,  et  si  diversement  peuplé.  Quelques  uns  voudront  voir  là 
un  acte  de  faiblesse  de  la  part  d'un  Tsar  qui  ne  sait  imposer  ses 
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volontés;  les  esprits  clairvoyants  y  verront  un  acte  de  prudence 
dont  bénéficiera  l'unité  de  l'Empire. 

M.  Stead,  qui  est  anglais,  ne  cite  pas  l'alliance  franco-russe  parmi 
les  actes  du  Souverain.  Elle  ne  lui  parait  pas  sans  doute  de 
nature  à  mettre  en  relief  les  qualités  gouvernementales  de  Nico- 
las II.  Nous  réparerons  cette  lacune,  puisque  l'objet  de  cet  article 
est  surtout  de  définir  la  personnalité  du  jeune  Tsar.  L'alliance 
franco-russe  voulue  et  scellée  par  le  Tsar,  atteste  une  volonté  éner- 
gique de  poursuivre  la  politique  de  Pierre-le-Grand  à  l'extérieur. 
En  voulant,  comme  ses  prédesseurs,  l'alliance  avec  la  France,  le 
Tsar  a  entendu  continuer  la  tradition  de  ses  ancêtres  ;  en  la  réali- 
sant, il  a  fait  plus  qu'eux,  il  a  foulé  aux  pieds  les  préjugés  de  forme 
qui  l'ont  retardée  assez  longtemps  pour  permettre,  à  côté  de  l'em- 
pire russe,  la  fondation  d'un  puissant  empire  qui  est  collé  à  son 
flanc  comme  une  perpétuelle  menace.  Nicolas  n'a  pas  été  long 
à  peser  la  valeur  des  arguments  qui  s'opposaient  à  ce  que  cette 
alliance  fût  conclue  en  fait,  et  a  eu  l'énergie,  comme  ceux-ci  ne 
lui  ont  pas  paru  péremptoires,de  ne  plus  se  laisser  arrêter  par  eux. 
Enfin,  et  nous  arrivons  au  dernier  acte  important  du  Tsar  actuel, 
Nicolas  II  a  eu  le  courage,  que  quelques-uns  ont  jugé  tenir  de 
l'audace,  après  s'être  rendu  compte  de  la  somme  énorme  de  sacri- 
fices que  l'entretien  des  armées  permanentes  impose  aux  nations 
de  la  vieille  Europe,  nations  qui  chaque  jour  augmentent  et  perfec- 
tionnent leurs  armements,  de  nous  crier  casse-cou,  d'appeler  l'at- 
tention du  monde  entier  sur  les  dangers  d'une  telle  situation  tou- 
jours s'aggravant,  et  indigne  de  notre  époque  éclairée  comme  de 
notre  degré  de  civilisation. 

Le  rescrit  du  Tsar  pour  la  paix,  s'il  persiste  à  le  maintenir,  sera 
son  plus  beau  titre  de  gloire  ;  il  ne  saurait  y  en  avoir  de  plus  beau 
pour  un  souverain.  On  dit  que  Guillaume  II  qui,  au  début  de  son 
règne,  semblait  ne  rêver  que  plaies  et  bosses,  qui  avait  jugé  dan- 
gereuse la  sublime  proclamation  de  son  père  Frédéric  commençant 
par  ces  mots  :  «  Indifférent  aux  lauriers  que  procure  la  victoire  » 
et  avait  voulu  effacer  des  esprits  profonds  de  ses  sujets,  par  de 
bruyantes  rodomontades,  un  souvenir  qu'il  estimait  devoir  être 
désastreux,  aurait  été  frappé  par  la  lecture  des  tristes  oraisons 
funèbres,  toutes  pleines  de  malédictions,  qui  accompagnèrent  au 
tombeau  l'homme  fléau  de  cette  seconde  partie  du  siècle.  Je  ne 
sais  si  les  réflexions  qu'à  dû  se  faire  le  jeune  empereur  allemand 
furent  de  nature  à  lui  faire  comprendre  autrement  son  rôle  de 
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pasteur  d'hommes  ;  s'il  en  était  ainsi,  combien  il  doit  regretter, 
lui  qui  aime  à  occuper  la  terre  de  sa  personne,  d'avoir  laissé  au 
Tsar,  son  voisin,  l'initiative  du  désarmement!  Il  semble  que, 
sur  cet  article,  c'est  Nicolas  II  qui  se  montre  le  digne  héritier  de 
Frédéric  et  non  Guillaume  II. 

Sans  doute  le  Tsar  ne  saurait  revendiquer  l'idée  du  désarme- 
ment dont  on  parle  depuis  trente  ans  et  dont  s'occupent  une  élite 
de  citoyens  dans  tous  les  pays  du  monde  civilisé  ;  il  n'en  est  pas 

moins  vrai'que  l'idéal  de 
paix  dont  révent  tous  les 
peuples,  idéal  plus  faci- 
lement réalisable  qu'on 
ne  le  croit  généralement 
dan-  les  sphères  gouver- 
nementales, avait  besoin 
d'être  traduit  par  une 
bouche  autorisée  et  il 
n'en  était  pas  de  plus 
autorisée  que  celle  de 
l'autocrate  de  toutes  les 
Russies,  de  l'houime 
dont  le  pouvoir  s'étend 
sur  la  plus  grande  éten- 
due de  territoire,  de  celui 
qui  dispose  d'une  des 
plus  puissantes  armées 
qui  soient. 

Cetappel  duTsar  avait 
en  quelque  sorte  besoin 
d'être  renouvelé  après  l'armistice  entre  les  États-Unis  et  l'Espagne, 
après  le  grondement  lointain  de  l'orage  qui  a  failli  éclater  dans  la 
Manche,  et  Nicolas  1 1 ,  ne  pouvant  se  répéter  lui-même,  a  sagement 
fait  de  confier  ses  pensées  intimes  à  un  journaliste  autorisé,  et  sur- 
tout à  un  journaliste  anglais,  estimé  et  honoré  de  tous  et  sur  qui  ne 
peut  planer  le  moindre  soupçon.  Cette  haute  pensée  du  Tsar  s'est 
complétée  à  la  faveur  d'un  entretien.  Nicolas  II  a  compris  que  c'était 
trop  demander  que  d'inviter  les  nations  au  désarmement,  qu'on  ne 
bouleversait  pas  ainsi  de  si  vieilles  institutions,  quelque  détes- 
tables et  néfastes  qu'elles  fussent,' qu'on  pouvait  arriver  à  ce  ré- 
sultat par  acheminement,  sans  rien  brusquer,  en  s'engageant  mu- 


S.  M.  l'Empeseur  t,  lexandre  III. 
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tuellement  à,  d'abord,  arrêter  les  armements,  tout  en  restant  armés, 
pendant  un  certain  laps  de  temps,  et  à  venir  petit  à  petit  à  la 
diminution  progressive  de-;  effectifs  militaires  permanents. 
Livadia,  dans  le  cadre  intime  de  la  famille,  loin  des  pompes 
de  son  gouvernement,  lui  a  paru  l'endroit  tout  désigné  pour 
parler  un  peu 
humanité  à  un 
homme  épris 
d'un  idéal  de 
paix.  Pour- 
quoi les  na- 
tions, ayant 
un  litige  à  ré- 
gler, ne  con- 
fieraient-elles 
pas,  comme 
de    simples 

particuliers, 
le  soin  de  leur 
honneur  à  des 
nations  désin- 
téressées  dans 
la  question 
soulevée    par 

ce  litige? 
Pourquoi,  si 
les  arbitres 
choisis  n'é- 
taient pas 
d'accord,  le 
litige  ne  se- 
rait-il pas  sou- 
mi  s  à  une 
tierce    nation 

qui  prononcerait  en  dernier  ressort?  Il  leur  resterait  toujours  la 
ressource  de  régler  leur  différend  par  la  force  des  armes,  si  l'un 
des  deux  pays  refusait  de  reconnaître  la  décision  des  arbitres;  mais 
il  y  a  bien  des  chances  pour  que,  avec  le  temps,  et  rendus  à  leur 
sang-froid,  ils  reconnaissent  les  moyens  d'accommodement  tout 
aussi  efficaces  que  les  boulets  de  canon  qui  sèment  la  mort  etla  ruine. 


S.  M.  l'Empereur  Nicolas  II. 
(D'après  la  plus  récente  photographie). 
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La  période  de  paix  que  propose  le  Tsar  est  une  sorte  de  trêve  de 
Dieu  internationale  :  à  son  expiration,  on  pourrait  la  renouveler. 
Pendant  cette  trêve  on  s'abstiendrait  de  faire  de  nouveaux  arme- 
ments, mais  on  aurait  la  faculté  de  modifier  et  de  perfectionner 
ceux  qui  existent. 

Ainsi  présentée,  l'idée  du  Tsar  est  des  plus  raisonnables  et  aucune 
nation  n'aurait  à  craindre  d'être  la  dupe  des  nations  voisines.  Quel 
lustre  resplendirait  sur  ce  début  du  xx''  siècle,  si  la  conférence 
internationale  entrait  dans  les  vues  du  Tsar  et  si  le  monde  accep- 
tait d'un  commun  accord  de  les  mettre  en  pratique.  Ce  serait 
vraiment  une  ère  nouvelle  qui  s'ouvrirait  à  l'humanité,  ère 
de  paix,  de  progrès,  de  bonheur.  Peut-être  un  jour,  la  planète 
étant  devenue  trop  étroite  pour  contenir  ses  habitants,  faudrait-il 
en  revenir  à  ce  que  le  cynique  de  Moltke  appelait,  en  riant  avec 
Bismarck,  la  saignée  nécessaire  ;  en  tous  cas,  s'il  est  vrai  que  la 
guerre  soit  un  fléau  providentiel, 'on  ne  recourrait  à  son  aide  que  le 
plus  tard  et  le  plus  rarement  possible  et  ce  serait  encore  un  grand 
pas  de  fait  pour  le  bonheur  de  la  race  humaine,  dont  les  intérêts 
généraux  doivent,  en  toute  justice,  primer  les  intérêts  individuels 
des  nations. 

En  dehors  des  intérêts  humanitaires  qu'elle  sert,  la  proposition 
du  Tsar  nous  montre  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  économiste  et  d'un 
philosophe.  Il  se  rend  compte  de  ce  qui  manque  à  son  pays  et  il 
sent  tout  cequ  il  pourrait  faire  avec  les  monceaux  d'or  qu'englou- 
tissent l'entretien  des  armées  et  les  nécessités  des  armements. 
Quand  on  songe  qu'il  y  a  à  peine,  en  Russie,  une  sage-femme  par 
LOI  1,1  »  H  i  habitants  et  que  les  médecins  sont  plus  rares  encore  ;  que 
les  femmes  mettent  des  citoyens  au  monde,  comme  les  bêtes  mettent 
bas  leurs  petits,  et  qu'il  meurt  des  mères,  sans  compter  les  enfants, 
par  milliers,  faute  de  soins  au  moment  où  la  nature  les  appelle  à 
donner  la  vie.  Ces  milliers  de  femmes,  ces  milliers  d'époux  sans 
femmes,  ces  milliers  d'enfants  sans  mères,  ne  sont-ce  pas  autant 
de  victimes  de  la  guerre,  qui  les  prive  des  soins  que  la  nation  pour- 
rait leur  faciliter?  Douloureux  spectacle  pour  un  cœur  grand  et 
noble,  comme  celui  de  Nicolas,  qui  s'entend  appeler  père  par  ses 
cent  vingt  millions  de  sujets!  Et  comme  on  comprend  bien  qu'il  se 
révolte  devant  l'avidité  des  nations  qui,  convoitant  le  bien  des 
autres,  consentent  aux  plus  lourds  sacrifices  pour  s'assurer  les 
moyens  violents  de  perpétrer  leurs  larcins  ! 

Nicolas  II  veut  être  le  père  de  son  peuple  et  en  cela  il  est  digne 
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de  toute  notre  admiration.  A  une  vieille  femme  qui  gisait  sur  un 
lit  d'hôpital,  après  avoir  été  blessée  le  jour  de  son  couronnement,  il 
demandait  pourquoi  elle  était  venue  à  Moscou  dans  une  telle  foule  : 

—  J'ai  voulu  voir  le  Tsar,  lui  répondit  la  moribonde. 

—  Eh  bien  !  vous  le  voyez  en  ce  moment  à  côté  de  vous,  c'est 
lui  qui  vous  parle. 

La  vieille  sourit  incrédule. 

—  Vous  êtes  fait  comme  un  autre,  vous,  fit  la  vieille,  tandis  que 
le  Tsar  est  fait  autrement  que  nous. 

Nicolas  II  veut  détruire  cette  croyance  populaire  et  montrer  à 
son  peuple  qu'il  jouit  de  ses  joies,  ressent  ses  peines  et  souffre  ses 
douleurs. 

Telles  sont  les  vérités  qui  ressortent  de  l'article  de  M.  Stead  sur 
sa  visite  à  Livadia  ou  qui  m'ont  été  suggérées  par  sa  lecture. 
M.  Stead  a  eu  une  heureuse  idée  en  nous  mettant  à  même  de  mieux 
connaître  le  puissant  empereur  russe  et,  s'il  n'a  pas  exagéré  le  por- 
trait flatteur  qu'il  nous  a  tracé  de  son  hôte,  on  peut  prévoir  que 
ce  Tsar  sera  grand. 

Mais  M.  Stead  n'est  pas  qu'un  journaliste  habile  et  un  philo- 
sophe, il  est  encore  homme  d'action.  Aussi  a-t-il  créé  en  Angleterre, 
à  son  retour  de  Livadia,  un  mouvement  en  faveur  du  désarmement 
ou,  pour  être  plus  fidèle  à  la  pensée  de  Nicolas  II,  de  la  trêve  de 
Dieu.  Il  propose  de  faire  à  Saint-Pétersbourg  un  pèlerinage  de  la 
paix,  qui,  partant  des  États  Unis,  viendrait  se  grossir  en  passant, 
par  Londres,  Paris,  Bruxelles,  Berlin,  Rome,  Vienne  et  toutes 
les  villes  importantes  d'Europe.  Cette  manifestation,  dans  la-pen- 
sée de  M.  Stead,  frapperait  les  imaginations  et  rallierait  aux  projets 
du  Tsar  un  très  grand  nombre  de  penseurs  qui,  entraînant  l'opinion 
publique,  forceraient  leurs  gouvernements  respectifs  à  envoyer  des 
délégués  à  la  conférence  delà  Paix. 

Puissent  tous  ces  projets  se  réaliser  et  atteindre  le  but  visé. 
M.  Stead  aura  fait  à  Livadia  un  séjour  fructueux  pour  la  cause 
de  l'humanité  tout  entière. 

J.   H.  AUBRY. 
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FRÉDËMQUE 


(1 


(Suite.) 


Alors,  un  nouveau  venu  s'approcha  d'eux.  Frédérique  recon 
nut  le  maire  de  Guerlande.  Il  tendait  à  M.  de  Ferrère  une  liasse  de 
feuillets  en  disant  : 

—  Voici  les  billets  de  logement,  pour  vos  soldats  et  pour  vos 
officiers,  mon  colonel. 

M.  de  Ferrère  prit  les  billets  et.  les  passant  à  un  capitaine  qui 
partit  aussitôt  pour  aller  les  distribuer  aux  escadrons,  il  demanda  : 

—  Et  moi,  Monsieur  le  Maire,  où  m'ayez-vous  logé  ? 

—  A  l'Évêché,  mon  colonel.  Monseigneur  peut  disposer  de 
quatre  chambres  confortables.  Vous  désignerez  vous-même  les 
officiers  qui  devront  occuper  celles  dont  vous  n'aurez  pas  besoin 
pour  vous-même. 

Ces  paroles  arrivèrent  distinctement  jusqu'à  Mlïe  du  Quesnay. 
Elle  se  tourna,  très  émue,  vers  sa  compagne. 

—  Vous  entendez,  Firmin,  dit-elle;  M.  de  Ferrère  va  venir  Ici. 

—  Est-ceune  raison  pour  vous  troubler  à  ce  point.  Mademoiselle? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  à  héberger  un  compatriote  dont  nous 
avons  pu  apprécier  la  courtoisie  que  des  inconnus  ?  Sa  présence  à 
l'Évêché  nous  mettra  à  l'abri  de  beaucoup  de  petites  misères. 

Pendant  qu'elles  échangeaient  ces  propos,  le  régiment  se  dislo- 
quait. Guidés  par  des  gens  de  la  ville,  les  cavaliers  s'en  allaient. 
par  escouades,  dans  diverses  directions.  En  moins  d'un  quart 
d'heure,  la  place  de  la  Cathédrale  se  vida,  redevint  silencieuse.  Il 
n'y  resta  bientôt  plus,  au  milieu  de  quelques  curieux,  que  le  colonel 
et  les  trois  officiers  qu'il  avait  désignés  pour  logera  l'Évêché  avec 
leurs  ordonnances. 

—  Allons,  Messieurs,  leur  dit-il.  Nous  avons  droit  à  quelque 
repos. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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Ayant  remis  son  sabre  au  fourreau,  il  prit  la  tête  de  la  petite 
troupe  et  se  dirigea  vers  l'Evèché  qu'on  venait  de  lui  indiquer. 
Comme  il  arrivait  sous  la  terrasse,  Frédérique,  qui  ne  voulait  pas 
être  vue  se  rejeta  vivement  en  arrière.  Mais  si  rapide  qu'eût  été 
son  mouvement,  le  regard  de  Victurnien  de  Ferrère  la  découvrit. 
Elle  ne  put  se  dérober  au  salut  qu'il  lui  adressa.  Se  cacher,  quand 
l'attitude  du  colonel  témoignait  si  visiblement  de  son  respect,  eût 
été  offensant.  Frédérique  surprise  crut  devoir  se  rapprocher  du 
parapet  et  saluer  à  son  tour.  Le  colonel  arrêta  son  cheval.  Avec 
.beaucoup  de  grâce,  il  dit  : 

—  Très  heureux  de  vous  revoir.  Mademoiselle.  Youdriez-vous 
me  rendre  le  petit  service  d'avertir  Monseigneur  de  notre  visite  et 
obtenir  de  lui  qu'il  nous  reçoive  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Frédérique  ;  je  vais  la  lui 
annoncer. 

Laissant  là  Mrae  Firmin,  elle  se  mit  à  courir.  Elle  entrait  bientôt, 
un  peu  essoufflée  et  le  sang  aux  joues,  dans  le  cabinet  de  son 
tuteur. 

—  Monseigneur,  lui  cria-t-elle,  on  vous  donne  à  loger  ce  colonel 
des  cosaques  qui  nous  a  arrêtées  hier  soir,  comme  je  vous  l'ai 
raconté.  Il  est  accompagné  de  trois  officiers.  Us  vont  être  là  et 
demandent  à  vous  voir. 

—  J'étais  prévenu  par  le  maire,  fît  Monseigneur,  et  je  recevrai 
ces  Messieurs  avec  les  égards  que  mérite  leur  modération,  quoique 
cependant  ce  jeune  colonel  ne  me  revienne  guère. 

—  Mais,  mon  tuteur,  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  connaître  pour  juger  sévèrement  sa 
conduite.  Un  Français,  porter  les  armes  contre  la  France! 

—  Peut-être  a-t-il  une  excuse,  objecta  timidement  Frédé- 
rique. 

—  C'est  toi  qui  le  défends! 

—  Je  n'aurais  osé  le  défendre  avant  de  l'avoir  entendu.  Mais, 
lorsqu'hier,  je  lui  ai  exprimé  mon  étonnement,  il  a  trouvé  pour  se 
justifier  tant  de  bonnes  raisons... 

—  Qu'il  t'a  convaincue  de  son  patriotisme  et  de  la  rectitude  de 
sa  conduite,  acheva  Monseigneur  avec  une  intention  malicieuse. 

—  Il  m'a  surtout  convaincue  de  son  désir  de  redevenir  un  bon 
Français.  Il  croit  au  prochain  retour  du  roi  el  il  veut  entrer  à  Sôfci 
service.  Et  puis,  mon  tuteur,  vous  lui  devez  bien  quelque  recon- 
naissance pour  la  manière  dont  il  nous  a  traitées,  Finnin  et  moi. 
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—  Je  lui  offrirai  mes  remerciements,  reprit  Mgr  Ermel.  Viens, 
mon  enfant,  allons  à  sa  rencontre. 

Ils  arrivèrent  dans  la  cour  de  l'évêché  au  moment  où  le  colonel 
et  ses  officiers  descendaient  de  cheval.  Sur  le  vu  de  leurs  billets  de 
logement,  le  portier  les  avait  fait  entrer,  En  apercevant  l'évêque, 
et  sa  pupille  à  côté  de  lui,  Victurnien  se  précipita  vers  eux. 

—  On  nous  a  envoyés  ici,  Monseigneur,  fit-il.  Mais,  si  notre 
présence  chez  vous  doit  vous  occasionner  quelque  dérangement, 
nous  irons  chercher  gîte  ailleurs. 

—  Vous  êtes  les  bienvenus  dans  ma  maison,  Messieurs,  répon- 
dit le  prélat.  Veuillez-vous  y  considérer  comme  dans  la  vôtre. 

—  Oh!  nous  n'y  résiderons  pas  longtemps,  continua  le  colonel. 
Demain,  dès  l'aube,  nous  nous  mettrons  en  route  pour  Paris  où 
nous  devons  rejoindre  les.  armées  alliées. 

—  En  attendant,  colonel,  disposez  de  tout  ici  ;  donnez  vos  ordres. 
On  nous  assure  que  vous  ne  venez  pas  en  ennemis.  Vous  nous  l'avez 
prouvé  en  prodiguant  à  ma  pupille  et  à  sa  compagne  des  atten- 
tions dont  elles  ont  été  touchées,  et  en  épargnant  à  cette  cité  les 
horreurs  de  la  guerre.  J'ai  donc  le  devoir  de  vous  manifester  ma 
gratitude.  On  va  vous  conduire  dans  vos  chambres,  Messieurs, 
ajouta  l'évêque  en  s'adressant  aux  officiers.  Quant  à  vous,  colonel, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  accompagner  jusqu'à  la  vôtre. 

—  Un  mot  seulement,  Monseigneur,  dit  M.  de  Ferrère.  Je  crois 
d'abord  nécessaire  de  me  présenter  à  Votre  Grandeur,  de  me  faire 
connaître. 

—  Ma  pupille  m'a  déjà  appris  qui  vous  êtes. 
Le  colonel  insistait  : 

—  Mlle  du  Quesnay  n'a  pu  vous  dire  que  ce  qu'elle  sait.  Elle 
ignore,  et  au  moment  où  je  reçois  votre  hospitalité,  je  ne  dois  pas 
vous  le  laisser  ignorer,  que  d'étroits  liens  de  parenté  m'unissent  à 
un  homme  qu'il  vous  est  sans  doute  impossible  d'aimer. 

—  Quel  est-il,  celui-là?  s'écria  l'évêque.  Pour  un  bon  chrétien, 
pour  un  prêtre  de  Jésus-Christ,  tous  les  hommes  sont  frères.  Il  n'en 
est  pas  un  seul  à  qui  je  ne  sois  prêt  à  donner  mon  affection,  ainsi 
que  l'ordonne  mon  divin  maître. 

—  Même  à  Monseigneur  de  Magalon!  interrogea  Victurnien. 

—  A  Monseigneur  de  Magalon  comme  à  tous  les  autres.  Mais. 
pourquoi  me  parler  de  lui  ? 

—  Je  suis  son  neveu,  confessa  Victurnien.  Sa  sœur  cadette  avait 
épouse  le  comte  de  Ferrère,  mon  père. 
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—  Cet  aveu  ne  change  rien  à  mes  sentiments  pour  vous,  Monsieur, 
déclara  Mgr  Ermel.  Je  vous  répète  que  vous  êtes  le  bienvenu  clans 
mon  palais  épiscopal. 

—  C'est  que  j'ai  grandi  dans  l'idée  que  vous  occupez  une  place 
qui  ne  vous  appartient  pas,  Monseigneur,  continua  Victurnien. 

—  Cette  idée  est  erronée  puisque  je  suis  ici  par  la  double  volonté 
du  Souverain  Pontife  et  du  gouvernement  légal  de  mon  pays. 
Cependant,  il  ne  m'appartient  [tas  de  chercher  à  la  détruire  en 
vous.  Gardez-la,  Monsieur,  mais  tâchez  de  l'oublier  au  moins 
pendant  la  durée  de  votre  séjour  chez  moi.  Ne  me  gâtez  pas,  en  y 
insistant,  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  recevoir. 

Il  prononça  ces  mots  sans  colère.  Il  y  eut  même  dans  son  accent 
de  L'indulgence  et  de  la  bonté  comme  si  l'accusation  dont  il  venait 
d'être  l'objet  eût  passé  sur  lui  sans  l'atteindre. 

M.  de  Ferrère  en  fut  très  touché  et,  renonçant  à  poursuivre  cet 
entretien,  il  ajouta  seulement  qu'il  eût  été  coupable  en  cachant  la 
vérité  à  celui  de  qui  il  acceptait  un  service/Quelques  heures  plus 
tard,  il  s'asseyait  à  la  table  de  l'évèque  en  compagnie  de  ses 
officiers.  Frédérique  et  MmQ  Firmin  y  étaient  aussi.  Les  convives' 
évitèrent  de  toucher,  pendant  le  repas,  au  sujet  irritant  qui  avait 
été  effleuré  à  l'arrivée  du  colonel.  Mais,  la  jeune  fille  sentait 
maintenant  sa  sympathie  pour  le  jeune  gentilhomme  singulièrement 
refroidie. 

Elle  lui  en  voulait  de  sa  parenté  avec  Mgr  de  Magalon,  et  de 
s'être  donné  l'air  de  prendre  parti  pour  lui  contre  Mgr  Frmel. 
Qui  attaquait  son  tuteur,  l'attaquait  elle-même,  et  les  propos  de 
Victurnien  l'avaient  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Rien  ne  pou- 
vait contribuer  plus  efficacement  à  effacer  ses  impressions  de  la 
veille.  Ce  jeune  homme  vers  lequel  elle  avait  été  d'abord  attirée, 
n'était  plus  pour  elle  qu'un  indifférent,  qu'un  étranger.  Elle  le 
considérait  presque  comme  un  adversaire.  Sa  froideur,  si  différente 
des  sentiments  qu'elle  lui  exprimait  avant  son  aveu,  témoignait  de 
l'involontaire  défiance  qui  les  remplaçait. 

Victurnien  ne  pouvait  s'y  tromper.  Il  eut  vite  deviné  que  Mlle  du 
Quesnaylui  tenait  rigueur.  S'il  lui  parlait,  elle  ne  répondait  que 
brièvement,  hautaine,  dédaigneuse,  presque  sévère.  A  la  cordialité 
du  premier  moment,  succédait  le  ton  gourmé  des  gens  que  sépa- 
rent des  dissidences  plus  ou  moins  dissimulées.  Entre  elle  et  lui, 
semblait  s'élever  un  mur  de  glace,  contre  lequel  tous  ses  efforts 
pour  plaire  venaient  se  briser. 
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La  journée,  toutefois,  s'écoula  sans  autres  incidents.  Après  le. 
repas  qui  avait  réuni  Frédérique  et  Victurnien,  celui-ci  sortit  pour 
faire  une  tournée  dans  la  ville  et  s'assurer  que  ses  soldats  étaient 
convenablement  installés  chez  les  habitants.  Il  ne  rentra  que  vers 
le  soir,  quelques  instants  ayant  le  souper.  Quand  il  se  présenta  dans 
le  salon  de  l'évêché,  Frédérique  s'y  trouvait  seule.  Elle  ferma  le 
livre  qu'elle  lisait  et  voulut  se  retirer. 
Est-ce  moi  qui  vous  fais  fuir,  Made- 
moiselle? demanda  le 
colonel. 

—  Pourquoi  le  sup- 
posez vous.  Monsieur? 
st-il  naturel  que 
vous     par- 
tiez   quand 
j'arrive? 


—  Est-il 
extraor- 
dinaire que 
je  sois  ap- 
pelée ail- 
leurs ? 

—  Al- 
lons, ne 
mentez  pas, 
dit-il  avec 
douceur. 
Avouez  plu- 
tôt que  ma 
présence 
vous  dé- 
plaît, Vous 
aviez  ac- 
cueilli sans  malveillance  le  comte  de  Ferrère,  gentilhomme  Fran- 
çais, colonel  d'un  régiment  russe,  qui  avait  été  assez  heureux 
pour  vous  prouver  son  admiration  et  son  zèle.  Mais,  depuis  que 
vous  avez  appris  qu'il  est  le  neveu  de  Mgr  de  Magalon,  vous  êtes 
toute  changée  comme  s'il  était  juste  de  me  faire  porter  une  part 
de  vos  griefs  contre  l'ancien  évèque  de  Guerlande. 

Frédérique  aurait  voulu  protester,  mais  elle  n'eut  pu  le  faire 


«  Est-ce  moi  (jui  vous  f.iis  fuir,  Mademoiselle    >• 
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sans  mentir.    Les  reproches  de  Victurnien    ayant    traduit    avec 
exactitude  ses  sentiments,  il  fallait  cependant  y  répondre  : 

—  Pourquoi  vous  préoccuper.  Monsieur,  de  ce  que  je  suis  toute 

changée?  fit-elle,  en  affectant  de  reprendre   l'expression  dont  il 

s'était  servi.  Ce  prétendu  changement,  fût-il  vrai,  mérite-t-il  de 

vous   intéresser?  Je  ne  suis  rien  pour  vous, 

vous  n'êtes  rien  pour  moi.  Demain,  vous  serez 


«  Paris  a  capitulé,  dit- il,  la  paix  va  être  signée.» 


loin  d'ici,  et,  sans  doute,  sommes-nous  destinés» à  ne  jamais  nous 
revoir;  vous  restez  dans  le  monde,  moi  je  vais  le  quitter. 

—  Est-ce  une  raison  pour  que  nous  ne  nous  efforcions  pas  de 
garder  un  bon  souvenir  l'un  de  l'autre? 

—  C'était  possible  avant  que  vous  nous  eussiez  avoué... 
Victurnien  lui  coupa  la  parole. 

—  Eùt-il  été  loyal  de  le  (aire?  * 

n.  l.  -  67  ix.   -  12 


178  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  de  l'avoir  dit,  Monsieur.  Mais  la 
loyauté  de  votre  aveu  ne  change  rien  à  ce  qui  est.  Vous  êtes  dans 
un  camp,  moi  dans  un  autre,  et  les  attaques  des  partisans  de  votre 
oncle  contre  mon  tuteur  se  sont  exercées  depuis  quatorze  ans  avec 
tant  de  violence,  qu'une  réconciliation  est  devenue  bien  impro- 
bable. 

—  Ces  attaques  ne  sont  pas  mon  œuvre,  répliqua  Victurnien. 
Je  n'y  ai  pris  aucune  part.  Je  n'en  accepte  pas  la  responsabilité. 

Frédérique  se  redressait,  excitée  par  cette  réponse. 

—  Oseriez-vous  prétendre  que  vous  ne  les  avez  pas  approuvées? 

—  J'ose  le  prétendre,  parce  c'est  la  vérité.  Ne  m'obligez  pas, 
Mademoiselle,  à  désavouer  mon  oncle  dont  la  tendresse  ne  m'a 
jamais  manqué.  Mais  veuillez  croire  que,  dans  les  confidences 
parfois  irritées  qu'il  m'arriva  de  recevoir  de  lui,  je  sus  toujours 
faire  la  part  d'une  exagération  qu'il  faut  attribuer  à  l'excès  de  ses 
malheurs. 

L'accent  de  Victurnien  trahissait  tant  de  sincérité  et  de  bonne 
foi  que  la  conviction  de  Frédérique  fut  ébranlée.  Un  peu  honteuse 
de  son  emportement,  elle  reprit  d'un  ton  radouci  : 

—  Mais,  enfin,  Monsieur,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ne  pas  nous  séparer  en  ennemis,  répondit-il  avec  une  sup- 
plication dans  la  voix. 

O  éternelle  mobilité  des  cœurs  confiants  et  candides!  Il  avait 
suffi  de  cette  prière  pour  opérer  dans  celui  de  Frédérique  une 
métamorphose  et  la  ramener  exactement  à  cet  état  de  trouble  et  de 
doute  dont  elle  avait,  durant  la  nuit  précédente,  ressenti  les  effets  si 
nouveaux  pour  elle.  Une  fois  de  plus,  et  comme  la  veille,  elle  était 
ressaisie  par  le  charme  de  la  virile  beauté  de  Victurnien,  voile 
transparent  d'une  âme  loyale.  Se  donnant  à  elle  même  un  démenti, 
elle  lui  saisit  la  main  spontanément  en  murmurant  : 

—  Oubliez  ce  que  mon  langage  a  eu  d'offensant.  Je  ne  vous 
considère  pas  comme  un  ennemi. 

Cette  main  tendue  vers  lui,  il  l'avait  prise  dans  la  sienne.  Il  la 
retint  et,  s'inclinant,  il  y  mit  ses  lèvres.  Frédérique  chancelait, 
rougissante.  Il  ajouta  : 

—  M'en  voudrez-vous  de  solliciter  un  gage  de  votre  parole? 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

Sans  entendre  et  tout  à  son  idée,  il  continuait  : 

—  Tenez,  cette  fleur,  voulez  vous? 

(  "('fait  un  brin  de  lilas  que    Frédérique  avait  cueilli  en  tra- 
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versant  le  jardin,  et  glissé  dans  les  plis  de  son  corsage.  Avant 
qu'elle  l'eût  accordé  ni  refusé,  elle  le  vit  aux  doigts  de  Victurnien 
qui  reprenait,  soumis  et  respectueux  : 

—  Si  vous  me  la  laissez,  cette  fleur,  je  vous  croirai. 

L'émotion  clouait  la  bouche  de  Frédérique.  C'est  à  peine  si  elle 
eut  la  force  de  retirer  sa  main.  Mais  la  fleur  resta  au  jeune  conqué- 
rant et,  comme  Mgr  Ermel  entrait  en  ce  moment,  il  la  garda. 

A  la  suite  de  l'évèque,  arrivèrent  les  officiers  qui  partageaient, 
avec  leur  colonel,  son  hospitalité.  L'abbé  Duclaux,  invité  par  Mon- 
seigneur, vint  grossir  le  nombre  des  convives.  La  confiance  sem- 
blait s'être  établie  entre  eux  ;  les  conversations  prirent  un  tour 
cordial.  Le  despotisme  impérial  avait  éteint  clans  les  cœurs  les 
ardeurs  patriotiques.  Maintenant  qu'il  était  démontré  que  les 
étrangers,  en  entrant  en  France,  ne  voulaient  que  délivrer  le 
monde  d'un  fléau,  on  les  accueillait  de  plus  en  plus  comme  des 
sauveurs. 

Après  le  souper,  on  revint  au  salon.  Frédérique  put  alors 
constater  que  Victurnien  s'efforçait  de  se  rapprocher  d'elle.  Mais, 
redoutant  de  causer  encore  avec  lui,  elle  s'obstinait  à  l'éviter.^  Il 
fut  convaincu  qu'elle  lui  gardait  rancune  de  son  audace  de  tout 
à  l'heure  et  il  renonça  à  obtenir  ce  soir-là  son  pardon.  Il  espérait 
l'obtenir  le  lendemain,  quand  Mlle  du  Quesnay  aurait  acquis  la 
certitude  qu'il  ne  ressentait  pour  elle  que  sympathie  et  déférence, 
et  qu'il  ne  s'associait  pas  aux  griefs  de  Mgr  de  Magalon. 

Son  espoir  lui  paraissait  d'autant  plus  fondé  que  si  Frédérique 
affectait  de  lui  parler  avec  rigueur,  Mgr  Ermel,  au  contraire, 
l'entourait  d'attentions  et  de  prévenances,  l'interrogeait  avec  solli- 
citude sur  sa  vie  passée,  ses  aventures  d'exil,  en  s'appliquant  à 
le  mettre  en  lumière,  à  le  faire  briller.  En  réponse  aux  questions 
de  l'évèque,  il  entreprit  de  raconter  quelques-uns  des  épisodes  de 
l'émigration,  auxquels  il  avait  été  mêlé.  Sur  sa  fuite  de  France 
pendant  la  Terreur,  sur  son  long  séjour  à  l'étranger,  sur  l'armée 
russe  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  il  donnait  des  détails  curieux 
et  pittoresques  par  lesquels  Frédérique  ne  tarda  pas  à  se  laisser 
captiver.  Assise  à  côté  de  son  tuteur,  elle  écoutait  Victurnien i 
plus  passionnément  attentive  à  ses  récits  lorsqu'il  était  obligé  de 
se  mettre  en  scène  que  lorsqu'il  dévoilait  les  misères  des  princes 
et  des  émigrés  à  Coblentz,  à  Blankenberg,  à  Mitau;  la  fuite  de 
Louis  XVIII  et  de  la  duchesse  d'Angoulême,  expulsés  de  Cour- 
lande  par  un  caprice  du  fantasque  Paul   Ier,  leur  installationà  ■ 
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\  ;iiso\  îe  où  la  tolérance  du  roi  de  l'russe  leur  avait  permis  de  se 
fixer,  leur  retour  en  Russie  après  l'assassinat  du  tsar,  et  enfin  leur 
passage  en  Angleterre. 
Victurnien  retraçait  ces  événements  avec   -implicite.  Sa  voix 

douce  et  pénétrante  allait  éveiller  au  fond  du  cœur  de  Frédérique 
des  sensations  inconnues,  confuses  encore,  mystérieuses  même, 
puisqu'elle  n'aurait  pu  en  expliquer  les  origines  ni  la  cause,  ni 
même  en  préciser  le  caractère  ou  les  interpréter.  Avec  un  peu  plus 
d'expérience  de  la  vie,  elle  eût  compris  que  ce  jeune  homme,  hier 
encore  un  inconnu,  s'emparait  d'elle  peu  à  peu  et  allait  remplir 
sa  pensée.  Mais  elle  ne  pouvait  prévoir  un  tel  péril  et  s'y  livrait 
sans  le  soupçonner  encore. 

Vers  dix  heures,  son  tuteur  se  levant,  donna  le  signal  de  la 
retraite.  Elle  fut  toute  surprise,  tant  lui  avait  paru  brève  cette  inou- 
bliable soirée.  Au  moment  de  quitter  le  salon,  Victurnien  vint  la 
saluer.  Elle  lui  répondit  d'un  signe  dans  lequel  il  put  deviner  le 
regret  qu'elle  éprouvait  de  ne  plus  l'entendre  et  l'espoir  qu'elle  gar- 
dait de  le  revoir  le  lendemain.  Elle  lui  avait  pardonné. 

Comme  il  allait  sortir,  on  lui  apporta  une  lettre.  Ayant  jeté  les 
yeux  sur  l'enveloppe,  il  dit  aux  officiers  qui  ^e  préparaient  à  le 
suivre  : 

—  C'est  du  quartier  général. 

Ces  mots  fixèrent  l'attention  de  toutes  les  personnes  présentes. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  on  était  sans  nouvelles  de  Paris  ;  on 
ne  savait  rien  des  événements  qui  s'y  déroulaient.  Peut-être  cette 
lettre  allait  elle  les  faire  connaître.  Pendant  que  le  colonel  la  lisait, 
il  y  eut  un  profond  silence.  Chacun  attendait  anxieux. 

—  Paris  a  capitulé,  s'écria-t-il,  sa  lecture  achevée.  La  paix  va 
être  signée.  Napoléon  abdique,  un  gouvernement  provisoire  lui 
succède,  et  on  considère  comme  certain  le  retour  des  Bourbons. 

—  Nous  pourrons  donc  chanter  un  Te  J)eum,  Monseigneur,  fit 
joyeusement  l'abbé  Duclaux. 

—  Nous  prierons  aussi  pour  l'Empereur,  répondit  gravement 
l'êvêque.  Nous  demanderons  à  Dieu  de  le  soutenir  dans  ses 
épreuves.  L'Eglise  de  France  serait  bien  ingrate  si,  maintenant 
qu'il  est  vaincu,  elle  oubliait  ce  qu'elle  lui  doit.  Nous  n'avons,  du 
reste,  qu'à  nous  réjouir,  ajoutât  il,  puisque  le  sang  va  cesser  de 
couler. 

Personne  ne  releva  ces  paroles  et  Fréderique  entendit  le  colonel 
de  Ferrère  dire  à  ses  officiers  : 
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—  Nous  ne  partons  plus,  Messieurs;  on  n'a  pas  besoin  de  nous 
là  bas,  et  on  m'enjoint  d'attendre  ici  de  nouveaux  ordres. 

Elle  tressaillit.  Comment  n'eût-elle  pas  été  troublée  en  apprenant 
que  Victurnien  était  contraint  de  prolonger  son  séjour  à  Guer- 
lande  et  elle-même  condamnée  à  vivre  encore  près  de  lui,  à 
le  voir  tous  les  jours.  Elle  ne  pouvait  s'en  plaindre  et  n'osait  s'en 
réjouir.  Et  ce  fut  pis  encore  lorsque,  au  milieu  de  l'agitation  dont 
ces  nouvelles  heureuses  avaient  empli  le  salon,  elle  vit  le  colonel 
venir  vers  elle.  La  joie  brillait  dans  ses  yeux,  et  à  demi-voix,  il 
dit: 

—  Vous  avez  entendu.  Mademoiselle.  Les  Bourbons  vont  rentrer. 
Avant  peu,  le  roi  de  France  aura  recouvré  sa  couronne.  Je  vais  donc 
quitter  cet  uniforme  pour  en  revêtir  un  autre,  sou-  lequel  j'aurai 
peut-être  le  bonheur  de  vous  moins  déplaire. 

Sans  attendre  qu'elle  eût  répondu,  il  se  dirigea  vers  l'évèque.  Il 
s'excusait  de  s'imposer  encore  à  lui  pour  quelques  jours.  Il  prit 
ensuite  congé,  pressé  d'aller  contremander  les  ordres  de  départ 
déjà  donnés  à  son  régiment. 

A  peine  seule  avec  son  tuteur,  Frédérique  se  jeta  au-devant  de 
lui. 

—  Monseigneur,  fît-elle  d'un  élan  spontané,  j'ai  une  prière  à 
vous  adresser.  Hier,  vous  m'avez  rappelée  d'Abbécourt.  Vous 
désiriez  que  je  fusse  auprès  de  vous  pendant  la  crise  qui  s'annon- 
çait. Elle  est  conjurée.  Les  dangers  que  vous  redoutiez  sont 
écartés.  Je  vous  supplie  de  me  laisser  retourner  au  couvent. 

Il  y  avait  un  peu  de  fièvre  dans  sa  voix  et  dans  son  regard;  elle 
était  toute  frémissante. 

—  Pourquoi  me  demander  d'un  ton  si  tragique  une  chose  si 
simple?  répliqua  paternellement  Monseigneur.  Ton  désir  est 
légitime  et  il  sera  exaucé.  .Je  ne  m'oppose  pas  à  ton  départ. 

—  Demain,  alors,  mon  tuteur  ? 

— -  Oui  demain;  tu  reviendras,  la  retraite  finie. 

—  J'aurais  préféré  ne  pas  revenir. 

.  —  Tu  es  donc  pressée  de  me  quitter? 

—  J'ai  hâte  d'obéir  à  Dieu;  il  m'appelle,  il  me  veut;  c'est  trop 
longtemps  lui  résiter.  Mon  cher  tuteur,  je  vous  en  supplie,  cessez 
de  vous  opposer... 

—  N'achève  pas,  mon  enfant.  Je  t'ai  déjà  fait  part  de  ma  résolu- 
tion et  je  n'ai  rien  à  y  changer,  rien  n'étant  survenu  qui  puisse  la 
modifier,  bien  au  contraire.  Tu  dois  attendre  l'expiration  du  délai 
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que  j'ai  fixé  d'accord  avec  toi.  Tu  avais  reconnu  la  sagesse  de  mes 
avis;  tu  t'y  étais  soumise  et  je  ne  comprends  pas  ce  brusque 
revirement. 

—  Le  monde  me  l'ait  horreur!  s'écria  Frédérique  ;  plus  je  vais. 
plus  j'ai  hâte  d'en  sortir. 

—  Il  te  fait  horreur,  et  tu  ne  l'as  jamais  vu  ! 

—  J'en  sais  assez  pour  le  mépriser,  pour  le  haïr.  Je  ne  serai 
heureuse  que  lorsque,  entre  lui  et  moi,  j'aurai  mis  une  barrière  en 
prenant  le  voile.  Alors,  à  quoi  bon  retarder  encore  la  réalisation  du 
vœu  que,  depuis  si  longtemps,  je  n'ai  cessé  de  former?  Pourquoi 
prolonger  un  supplice  que,  d'un  mot,  vous  pourriez  faire  cesser? 

—  Pourquoi  !  répondit  Monseigneur  d'un  ton  d'indulgence  et  de 
mansuétude,  parce  que  je  veux  être  assuré,  et  c'est  mon  devoir, 
que,  pour  t'épargner  ce  qu'avec  plus  d'exagération  que  de  vérité  tu 
appelle-  un  supplice,  tu  ne  t'exposeras  pas  à  en  subir  un  autre  plus 
cruel  (Mu. ire.  celui  qui  résulterait  pour  toi  d'une  erreur-.  Voyons, 
ma  chère  exaltée,  mets-toi  là  et  écoute-moi,  ajouta-t  il  en  s'asseyant 
et  en  faisant  asseoir  Frédérique  à  côté  de  lui.  Sois  d'abord  con- 
vaincue de  ma  tendresse,  et  consens  à  reconnaître  que  j'ai  plus  d'ex- 
périence que  toi  des  passions  de  l'âme  humaine,  de  ses  entraîne- 
ments, de  ses  caprices. 

—  Je  l'ai  toujours  reconnu,   murmura  sèchement  Frédérique. 

—  Du  bout  des  lèvres,  et  non  du  fond  du  cœur;  à  preuve,  cette 
colère  à  peine  contenue,  et  qui  me  fait  beaucoup  de  peine.  Tu  me 
maudis  en  ce  moment,  tu  me  blâmes,  tu  me  trouves  déraisonnable; 
tu  prétends  ne  vouloir  obéir  qu'à  Dieu,  et  tu  te  révoltes  contre  ceux 
qui  le  représentent  auprès  de  toi. 

Ce  langage  s'inspirait  si  visiblement  d'une  tendre  sollicitude  que 
Frédérique  commençaà  regretter  son  premier  mouvement,  impres- 
sionnée surtout  par  la  similitude  des  paroles  de  son  tuteur  avec 
celles  que  lui  avait  dites  déjà  la  supérieure  d'Abbécourt.  Elle 
soupira  : 

—  C'est  qu'aussi  on  me  soumet  à  de  trop  dures  épreuves,  trop 
longues  surtout. 

—  Elles  sont  nécessaires,  affirma  Monseigneur.  Tu  ne  connais 
rien  de  la  vie,  je  te  l'ai  l'ait  souvent  remarquer.  Or.  avant  d'entrer 
dan-  lecloitre,  il  faut  que  tu  la  connaisses.  Cela,  je  l'exige  et  je 
ne  te  donnerai  mon  consentement  qu'après  que  tu  auras  pris 
contact  avec  elle.  Du  reste,  tu  es  libre  de  me  désobéir;  tu  es 
majeure. 
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—  Oh  !  mon  tuteur,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  désobéirai 
jamais,  protesta  Frédérique,  en  essuyant  ses  yeux  qu'aveuglaient 
les  larmes.  Me  plaindre  d'une  résistance  que  je  ne  m'explique 
pas,  tâcher  de  vous  convaincre,  plaider  ma  cause  en  un  mot, 
ce  n'est  pas  être  indocile.  Il  n'en  sera  jamais  que  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Alors,  soumets-toi  de  bonne  grâce,  mon  enfant,  reprit 
Mgr  Ermel  ;  obéis  sans  récriminer.  Je  n'ai  que  ton  bonheur  ne 
vue.  T'ayant  élevée,  je  connais  ton  âme  mieux  peut-être  que  tu  ne 
la  connais  toi-même,  et  je  sais  ce  qu'a  pu  y  laisser  l'éducation  que 
tu  as  reçue  dans  un  milieu  trop  exclusivement  religieux  pour  que 
tu  n'aies  pas  été  exposée  à  t'y  tromper  sur  les  desseins  de  Dieu  à 
ton  égard.  Tu  n'as  plus  d'ailleurs  que  quelques  mois  à  attendre. 

—  Ces  quelques  mois  me  sembleront  longs  comme  un  siècle, 
objecta  Frédérique.  Quand  ils  se  seront  écoulés,  vous  me  retrou- 
verez telle  que  je  suis  aujourd'hui. 

—  Alors,  je  ne  m'opposerai  plus  à  tes  desseins,  puisque  les 
séductions  du  monde  ne  les  auront  pas  changés. 

—  Les  séductions  du  monde  !  Vous  persistez  donc  à  vouloir  me 
livrer  à  lui? 

—  J'ai  toujours  entendu  que  tu  passerais  par  cette  épreuve,  et 
les  événements  qui  s'accomplissent  ne  peuvent  que  fortifier  ma 
résolution. 

Et  comme  Frédérique  le  regardait,  surprise,  sans  comprendre, 
l'évêque  compléta  sa  pensée  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  devant  Dieu  que  je  suis  responsable 
de  toi  ;  c'est  aussi  devant  les  parents  qui  te  restent,  ta  tante  de 
Morville,  propre  sœur  de  ton  père. 

—  Pourquoi  se  préoccuper  d'elle,  alors  que  depuis  ma  naissance, 
elle  s'est  préoccupée  si  peu  de  moi  ? 

—  Elle  te  savait  en  bonnes  mains.  Et  puis,  elle  vivait  à  l'étran- 
ger, émigrée  sous  la  Révolution  et  n'ayant  pu  obtenir  de  l'Empe- 
reur pour  elle  et  pour  son  mari,  le  droit  de  rentrer  en  France.  Pros- 
crits, appauvris  par  la  confiscation  de  leurs  biens,  ils  n'ont  pas 
voulu  t'exposer  aux  misères  de  leur  existence,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
t'ont  laissée  sous  ma  garde.  Mais,  sans  doute,  vont-ils  rentrer  à  la 
suite  du  roi,  recouvrer  leur  rang,  leur  ancienne  opulence  et  deman- 
der à  ce  que  tu  ailles  vivre  auprès  d'eux.  Ils  t'ouvriront  cette 
société  que  tu  ignores.  Alors  seulement,  tu  seras  en  mesure  de 
décider  si  tu  dois  y  demeurer  en  t'y  mariant  ou  la  fuir  à  jamais. 
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—  Ma  décision  est  prise,  cher  tuteur,  affirma  Frédérique  ;  elle 
ne  changera  pas. 

Un  sourire  malicieux  et  bienveillant  éclaira  le  rude  visage 
de  l'évêque.  Attirant  à  lui  sa  pupille,  il  lui  toucha  le  front  du 
bout  du  doigt,  en  y  marquant  le  signe  de  la  croix  et  il  dit  : 

—  Nous  verrons,  nous  verrons...  En  attendant,  va  dormir  ma 
douce  entêtée,  et  avant  de  fermer  les  yeux,  invoque  la  Vierge 
sainte,  afin  qu'elle  obtienne  pour  toi,  de  son  divin  fils,  un  peu  plus 
de  lumière. 

Frédérique  sortit  silencieuse  en  proie  à  l'émotion  la  plus  vive. 
Ce  qu'elle  venait  d'entendre,  cette  perspective  d'une  vie  nouvelle, 
c'était  un  peu  de  désarroi  à  travers  ses  idées.  Paris,  à  cette  heure, 
n'éveillait  en  elle  que  l'image  de  l'enfer.  Pari-,  lés  salons  mon- 
dains, la  cour  peut-être,  lès  tentations  incessantes,  les  futiles  pro- 
pos des  hommes  sans  piété,  c'est  à  ces  périls  qu'allait  la  livrer 
l'inexplicable  volonté  de  son  tuteur!  Pour  quelle  cause?  Dans 
quoi  but  ?  Elle  ne  comprenait  pas  et  se  répétait  : 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi? 

Et  brusquement,  un  flot  de  sang  monta  a  ses  joues,  les  batte- 
ments de  son  cœur  se  précipitèrent.  L'image  de  \ 'icturnien  de 
Ferrère  se  dressait  de  nouveau  devant  ses  yeux.  Elle  venait  de  se 
dire  qu'une  fois  à  Paris,  elle  était  exposée  à  le  revoir,  à  le  revoir 
>ouvent,  et  cette  hypothèse  l'emplissait  d'angoisses.  Fn  entrant 
dans  sa  chambre,  elle  défaillait  sous  le  fardeau  de  craintes  impré- 
cises et  mystérieuses.  Elle  alla  tomber  agenouillée  au  pied  de  son 
lit.  Les  bras  tendus  vers  le  crucifix  qui  se  dressait  au  chevet,  elle 
supplia: 

—  Seigneur!  par  pitié,  éloignez  de  moi  le<  tentations  qui  me 
heraient  do  \  ous. 


SILHOUETTES    DE    REVENANTS 

Partie  le  lendemain  pour  Abbécourt,  M11"  du  Quesnay  en  revint 
huit  jours  plus  tard,  la  veille  de  la  fête  de  Pâques,  qui  tombait 
cette  année-là  le  10  avril.  Grâce  à  la  retraite  dont  elle  avait  suivi 
les  exercices  avec  ferveur,  un  grand  apaisement  s'était  fait  en  elle. 
Quoiqu'elle  brûlât  du  désir  de  prendre  le  voile,  son  séjour  au  cou- 
vent l'avait  armée  de  plus  de  résignation  et  de  patience  qu'elle  n'en 
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Attirant  a  lui  sa  pupille,  il  lui  toucha  le  front  du  bout  du  doi"t. 
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possédait  au  moment  de  son  départ.  Attendre  que  son  tuteur  lui 
accordât  l'autorisation  de  commencer  son  noviciat  chez  les  Dames 
ie  Saint  Maur,  et  jusque-là,  subir  sans  révolte  les  épreuves  qu'il 
lui  imposerait,  ne  lui  semblait  plus  une  tâche  surhumaine.  Après 
tout,  il  ne  s'agissait  pour  elle  que  de  franchir  l'espace  de  quelques 
mois.  Ce  temps  écoulé,  elle  serait  libre  d'entrer  au  couvent.  Sa 
volonté  d'y  vivre  jusqu'à  sa  mort  restait  inébranlable. 

Le  souvenir  de  Victurnien  de  Ferrère  ne  s'était  pas  effacé  ;  mais 
iil  ne  troublait  plus  son  âme. 

En  rentrant  à  Guerlande,  elle  se  demandait  si  elle  allait  y 
retrouver  le  colonel.  Eût-elle  été  heureuse,  de  le  revoir?  Souhaitait- 
elle  qu'il  fût  parti?  Elle  évitait  de  s'interroger.  Lorsqu'à  peine 
réinstallée  à  l'évêché,  elle  apprit  que  les  Cosaques  avaient  évacué 
la  ville,  elle  ne  s'interrogea  pas  davantage,  comme  si  elle  eût 
craint  de  découvrir  que  le  départ  de  M.  de  Ferrère  lui  causait  plus 
de  regret  que  de  satisfaction. 

Elle  reprit  sa  vie  accoutumée,  laissant  fuir  les  jours  et  se 
dérouler  les  événements,  qui  maintenant  se  précipitaient. 

L'Empereur  avait  signé  l'acte  de  son  abdication,  quitté  Fontai- 
nebleau et  pris  la  route  de  l'île  d'Elbe.  Le  Sénat  avait  proclamé 
la  Royauté,  appelé  au  trône  Louis  XVIII.  Puis,  le  comte  d'Artois, 
nommé  lieutenant-général  du  royaume,  était  entré  solennellement 
dans  la  capitale.  Au  nom  de  son  frère,  il  avait  pris  possession  du 
pouvoir  royal  restauré.  On  apprit  bientôt  que  le  roi  venait  de  quit- 
ter sa  résidence  d'Hartwell,  en  Angleterre,  pour  se  diriger  vers  la 
France.  Tout  s'y  préparait  pour  le  recevoir.  Le  3  mai,  il  appa- 
raissait dans  Paris  aux  acclamations  de  son  peuple.  Les  alliés 
rebroussaient  chemin,  reculaient  jusqu'aux  frontières.  Au  milieu 
des  passions  ardentes  et  contradictoires  dont  ces  événements  pro- 
voquaient l'éclat,  la  vie  nationale,  trop  longtemps  suspendue, 
reprenait  peu  à  peu  son  cours. 

Frédérique  trouva  la  petite  ville  où  elle  avait  grandi  en  proie  à 
l'agitation  que  devaient  naturellement  y  produire,  comme  dans  toute 
la  France,  ces  importants  changements.  Longtemps  opprimés  sous 
le  joug  impérial,  les  royalistes  chantaient  victoire.  Les  plus  exaltés 
allaient  par  les  rues,  des  menaces  à  la  bouche,  contre  les  partisans 
de  l'Empire,  maintenant  réduits  à  l'impuissance. 

Dans  ce  déchaînement  de  récriminations  et  de  paroles  ardentes, 
Mgr  Ermel  n'était  pas  épargné.  Les  membres  de  la  Petite  Église, 
quoique  leur  nombre  se  fût  singulièrement  amoindri,  donnaient 
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l'illusion,  tant  ils  se  montraient  agressifs  et  bruyants,  d'un  part 
compact  et  fort.  Là  où  ils  étaient  deux,  ils  faisaient  du  brojj 
comme  quatre.  Il-  annonçaient  le  prochain  départ  de  Mgr  Ermel 
son  remplacement  non  moins  prochain  par  Mgr  de  Magaloa 
oubliant  que.  déposé  par  le  Saint  Siège  au  moment  du  Concordai 
ce  prélat  était  sans  pouvoir  dans  le  diocèse. 

Fort  de  sa  conscience,  intrépide  d'esprit  et  d'âme,  Mgr  haine 
opposait  à  ces  tempête-  un  calme  courage,  un  imperturbable  sang 
froid.  Il  les  sentait  passagères  et  factices.  Elles  ne  l'empêchèreu 
pas  d'officier  pontifîcalement,  le  jour  de  Pâques,  dan-  sa  cathé 
drale.  Il  se  savait  protégé  par  l'affection  de  ses  ouailles.  Depuis, 
tant  d'années,  elles  le  voyaient  à  l'œuvre.  Ses  vertus,  sa  piétt, 
angélique,  sa  tolérance,  son  dévouement  aux  malheureux,  etenfir 
ses  bienfaits  envers  M"ç  du  Quesnay  si  généreusement  recueillie  e 
adoptée  par  lui,  lui  avaient  attaché  presque  tous  les  cœurs.  S'i 
eût  couru  le  moindre  péril,  il  aurait  trouvé,  sans  avoir  à  la  cher 
cher  longtemps,  une  légion  de  défenseurs  parmi  les  fidèles  qu'au 
cours  de  son  long  et  fécond  épiscopat,  il  avait  secourus  de  ses  con- 
seils ou  de  sa  bourse.  Étant  sans  reproche,  il  attendait  sans  peui 
l'accomplissement  des  desseins  de  la  Providence,  après  avoir  lait 
sa  soumission  au  nouveau  souverain. 

Du  reste,  en  dépit  des  prophéties  de  quelques  exaltés,  sans  cesse 
renouvelées,  Mgr  de  Magalon  ne  revenait  pas.  Ils  constataient 
avec  irritation  que  les  nouveaux  fonctionnaires  nommés  par 
le  lieutenant  général  du  royaume,  après  la  chute  de  l'Empereur, 
échangeaient  avec  Mgr  Ermel  des  visites  cordiales  et  semblaient 
faire  cause  commune  avec  lui.  A  l'occasion  d'un  Te  Deum  changé 
à  la  cathédrale  pour  fêter  le  retour  du  roi,  on  les  avait  vus  se 
réunir  autour  de  l'évèque  et,  la  cérémonie  terminée,  se  rendre  en 
corps  au  palais  épiscopal  pour  offrir  leurs  hommages  au  chef  spi- 
rituel du  diocèse. 

—  A  quoi  pense  le  roi  ?  disaient  les  mécontents.  Va-t-il  nous 
condamner  à  cet  évêque  usurpateur  ?  Ne  le  contraindra-t-il  pas  à 
céder  la  place  à  celui  qu'on  a  dépouillé  ? 

Questions  fiévreusement  posées,  auxquelles  certains  d'entre  eux; 
répliquaient  avec  amertume  : 

—  Le  roi!  Il  n'y  a  rien  à  attendre  de  lui.  C'est  le  plus  féroce 
jacobin  de  son  royaume. 

Leur  colère  redoubla  lorsqu'ils  apprirent  que  les  nombreux  par- 
ti-ans  de  Mgr  Ermel    se  proposaient  d'adresser  une  pétition  à 
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ouis  XVIII  en  faveur  de  leur  évoque  qu'ils  voulaient  défendre 
ontre  les  misérables  intrigues  qui  le  menaçaient.  Cette  pétition, 
sstinée  à  en  conjurer  les  effets,  se  couvrait  de  signatures.  Elle 
ttestait  la  popularité  du  pasteur,  la  confiance  et  l'affection  que  les 
dèles  avaient  conçues  pour  lui. 

Ces  incidents  donnaient  à  la  petite  vilje  une  physionomie  quasi 
ivolutionnaire.  Du  matin  au  soir,  des  rassemblements  se  formaient 
ans  les  rues.  On  y  discutait  violemment  entre  royalistes  victo- 
eux  et  impérialistes  vaincus,  entre  partisans  de  Mgr  Ermel  et 
artisans  de  Mgr  de  Magalon.  Les  mesures  politiques  prises  par 

roi  dès  son  retour,  les  nominations  de  fonctionnaires,  les  chan- 

s  de  Napoléon  que  les  vaincus  s'obstinaient  à  ne  pas  croire  défi- 
nitivement renversé,  les  réclamations  des  émigrés,  les  revendica- 
ions  de  la  Petite  Eglise,  alimentaient  tour  à  tour  ces  débats,  met- 
tent aux  prises  les  satisfaits  et  les  mécontents  en  d'interminables 
uerelles  qui  semblaient  devoir  se  dénouer  par  une  mêlée  géné- 
ile.  On  eût  dit  le  prologue  d'une  guerre  civile. 

Port  heureusement,  les  combattants  s'en  tinrent  au  prologue.  Au 
out  de  quelques  semaines,  les  conseils  de  modération  et  de  sagesse 
arurent  devoir  l'emporter.  Dans  un  mandement  épiscopal, 
évêque  en  fit  entendre  de  très  éloquents.   A  plusieurs  reprises, 

les  renouvela  dans  la  chaire  de  sa  cathédrale.  Les  fonctionnaires 
ïyaux  secondèrent  ses  efforts.  Vers  la  fin  de  mai,  moins  de 
■ois  semaines  après  le  retour  du  roi, la  société  de  Guerlande  avait 
scouvré  son  calme  d'autrefois.  A  la  faveur  d'un  pouvoir  qui  s'an- 
onçait  réparateur,  juste  et  fort,  on  s'efforçait  d'oublier  les  mi- 
ères  anciennes,  l'horreur  et  les  désastres  des  guerres  passées, 
i  les  mécontents  ne  se  résignaient  pas,  du  moins  feignaient-ils 
e  se  résigner.  S'ils  conspiraient,  c'était  dans  l'ombre  et  plus 
ncore  d'intention  que  de.  l'ait. 

Mgr  Ermel  profita  de  cette  accalmie  pour  se  rendre  à  Paris.  Il 
evait  une  \  isite  au  nouveau  ministre  des  Cultes,  l'abbé  de  Mon- 
îsquiou.  Il  tenait  à  s'acquitter  de  ce  devoir.  Il  espérait  aussi  être 
'résenté  au  roi.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  courtisan  et  recherchât  les 
iveurs  de  la  cour.    Dépourvu  d'ambitions,  il  bornait  ses  vœux 

son  maintien  sur  le  siège  épiscopal  de  Guerlande.  Mais  il  avait 

cœur  de  prouver  que,  quoiqu'il  eût  été  l'objet  de  la  bienveillance 
mpériale,  il  ne  s'associait  pas  aux  espérances  qui  survivaient  dans 
ertains  milieux  au  départ  de  l'Empereur.  Peut-être  aussi  son 
oyage  avait-il  un  autre  but.  Mais  il  en  fit  mystère  à  sa  pupille. 
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Il  revint  de  cette  rapide  excursion  enchanté  et  attristé.  Il  n'av, 
qu'à  se  louer  de  l'accueil  du  ministre.  Celui  du  roi  n'avait  pas 
moins  flatteur  pour  lui.  Ses  origines  concordataires,  son  dévoj 
ment  à  Napoléon,  le  rôle  qu'il  avait  joué  lors  de  la  pacification 
la  Vendée  et  que  ses  adversaires  lui  imputaient  à  crime  n'avait 
donné  lieu,  ni  de  la  part  de  Louis  XVIII  ni  de  la  part  de  l'abbé 
Montesquiou,  à  aucune  remarque  désobligeante.  Ce  passé  para 
sait  oublié.  On  comptait  sur  le  zèle  de  «  Monsieur  l'évêque  "  p< 
ramener  à  la  royauté  les  indécis  et  les  réfractaires.  Il  s'était  <•< 
vaincu  que  le  gouvernement  royal  voulait  le  conquérir,  se  l'at 
cher  et  qu'en  conséquence,  il  ne  devait  en  attendre  que  de  bq 
procédés.  En  ce  qui  le  concernait  personnellement,  il  pouvait  do 
se  rassurer. 

Mais  il  n'éprouvait,  pas  la  même  quiétude  pour  l'avenir  du  nq 
veau  régime.  Quel  que  fût  le  bon  vouloir  du  roi,  sa  volonté  de  s'élé? 
au-dessus  des  factions,  et  de  devenir  entre  elles  un  arbitre  imparti; 
les  réclamations  des  émigrés  se  faisaient  d'heure  en  heure  si  noi 
breuses  et  si  pressantes  qu'elles  le  débordaient  et  paralysaient  s, 
efforts  en  vue  du  bien  public.  Autour  du  trône,  entre  les  royaliste 
se  multipliaient  les  divisions  et  se  créaient  des  ressentiment 
Titras  et  modérés  étaient  aux  prises.  Les  effets  de  cette  lutte  do 
loureuse  se  faisaient  sentir  au  sein  même  du  ministère  et  de 
famille  royale.  Les  ministres  se  mettaient  en  désaccord  à  to 
propos.  Sur  les  sujets  les  plus  importants,  ils  professaient  des  oj 
nions  différentes.  Leurs  résolutions  souvent  contradictoires  trahi 
saient  leur  défaut  d'union,  alors  que  l'union  eût  été  indispensab 
pour  tenir  tête  aux  impérialistes  et  aux  révolutionnaires  coalisj 
•  outre  les  Bourbons. 

Quant  au  roi,  il  se  voyait  à  toute  heure  critiqué,  blâmé,  contr 
carré  par  son  frère,  le  comte  d'Artois,  derrière  lequel  se  rangeait 
les  ultras;  par  ses  neveux,  le  duc  d'Angoulêmeet  le  duc  de  Berr; 
fils  de  ce  prince,  qui  soutenaient  avec  lui  les  incessantes  revend 
cations  de  ceux  des  émigrés  dont  on  disait  qu'ils  n'avaient  rie 
appris  ni  rien  oublié,  et  qui  auraient  voulu  faire  revivre  l'antiqi 
édifice  tombé  sous  les  coups  successifs  de  la  Révolution  et  c 
l'Empire.  Que  ne  pouvait-on  craindre  de  désunions  si  profondes 
Devait  on  croire  à  la  durée  du  régime  des  Bourbons,  quand  leu: 
amis  les  plus  dévoués  s'évertuaient  à  saper  leur  trône? 

Erédérique  reçut  la  confidence  de  ces  légitimes  appréhensioi 
durant  la  soirée  qui  suivit  le  retour  de  son  tuteur.  Mais  elles  gli; 
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ent  sur  son  esprit.  Les  femmes  en  général  ne  goûtent  guère  la 
"flitique.  Elles  y  demeurent  naturellement  indifférentes  et  étran- 

res. 

JQuel  intérêt  pouvait  prendre  Frédérique  au  choc  d'ambitions 

Fales,  alors  surtout  qu'elle  se  préparait  à  une  vie  qui  l'éloigne- 
II  du  théâtre  sur  lequel  se  déroulaient  ces  conflits?  De  même, 
âlsst  en  vain  que  Monseigneur  lui  décrivit  les  élégances  de  la  nou- 
ille cour,  la  variété  et  l'éclat  des  uniformes  de  la  maison  militaire 

i  roi,  rétablie  sur  le  même  pied  qu'avant  la  Révolution,  la  pompe 

s  réceptions'  royales  ;  ces  descriptions  ne  la  tirèrent  pas  de  son 

différence. 

Son  tuteur  s'en  étant  étonné,  elle  répondit  : 

—  Ce  sont  là  des  splendeurs  profanes  et  périssables,  Monsei- 
îeur.  Elles  sont  sans  attrait  pour  moi. 

—  Tu  m'en  seras  sûre  que  lorsque  tu  les  auras  vues  de  tes  yeux, 
a  chère  fille,  dit-il. 

—  Je  les  verrai  pour  vous  obéir.  Mais  je  leur  préférerai  tou- 
urs  celles  de  la  vie  religieuse. 

Il  renonça  à  rouvrir  un  débat  dont  il  prévoyait  l'issue  et  continua 

récit  de  son  voyage. 

En  sortant  du  cabinet  du  roi,  il  était  allé  s'inscrire  chez  les 
rinces.  Dans  l'antichambre  du  comte  d'Artois,  il  avait  été  bien 
îrpris,  alors  qu'il  croyait  n'y  connaître  personne,  d'y  voir  appa- 
iitre  à  l'improviste  un  visage  ami. 

—  Un  visage  ami?  demanda  Frédérique.  Qui  donc? 

—  Le  colonel  de  Ferrère. 

Elle  n'eût  osé  commencer  à  parler  de  lui.  Mais,  puisque  son 
(iteur  en  parlait  le  premier,  elle  donna  libre  cours'  à  la  curiosité 
jue  ce  jeune  homme  éveillait  en  elle. 

—  Que  faisait-il  à  la  porte  du  comte  d'Artois  ? 

—  Il  était  de  service,  et  ma  foi,  j'ai  été  très  heureux  de  le  ren- 
ontrer.  Sans  lui,  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  retrouver  mon  chemin 
our  sortir  des  Tuileries. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  il  pouvait  être  de  service.  Les 
rinces  s'entourent  donc  d'officiers  étrangers? 

—  Ils  ne  sont  entourés  que  d'officiers  français.  C'est  à  ce  titre 
ue  M.  de  Ferrère  se  trouvait  là. 

—  Il  a  quitté  l'armée  russe?  s'écria  Frédérique  qui  se  rappe- 
iit  ses  conversations  avec  Victurnien. 

—  Il  l'a  quittée  pour  un  emploi  plus  digne  do  sa  naissance  et 
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du  nom  qu'il  porto.  Il  est  maintenant  revota  de  l'uniforme 
hussards  qui  lui  sied  bien  mieux  que  celui  des  Cosaques.  Songi 
de  colonel  lui  a  été  conservé.  Mais,  au  lieu  d'être  placé  à  la 
d'un  régiment,  il  a  été  nommé,- grâce  aux  recommandations 
membres"  de  sa  famille,  dans  l'état-major  de  Monsieur,  frère 

roi. 

—  Est-ce  lui 
vous  a  donné 
détails? 

—  C'est    lui 
spontan  ém  e 
sans  que  je  l'eu 
interrogé,    com 
fcfès     heureux 
me  les  donner 
m'élit  l'ait  plai: 
car  il  est  sym 

thique  et  atti 

ce  gentilhomri 

et    c'était   pi 

de  le  voir  d; 

les  bataillt 

de  nos    va 

queurs. 


mi.  i 


ta  *- 


Elle  alla  tomber*  agenouillée  au  pied  de  son  lii. 

—  Xe  vousa-t-il  rien  dit  déplus?  questionna  encore  Frédériqi 

—  Rien  de  plus   qui    lui   fût    personnel.      Il    m'a    seulemc 
prié  de  te  faire   part  du  changement   survenu  dans  son   état 

a   même   insisté.  C'est    à  croire  qu'il  tient  à  savoir  si    tu    l'a 
prouves. 

Les  joues  de  1-ïédérique  s'empourprèrent. 
Son  regard  trabit  un  peu  d'embarras  m  de  trouble  : 

—  Quelle  idée!  fit-elle,  que  lui  importe  mon  opinion? 

—  Nel'avais-tu  pas  blâméde  servir  hors  de  France? 
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—  Sans  doute.  Mais,  s'il  eût  attaché  quelque  prix  à  votre  appro- 
bation, à  la  mienne,  il  n'eût  pas  attendu  pour  la  solliciter  que  le 
hasard  vous  mît    sur    son   chemin.  Il    vous  eût  écrit. 

—  J'ai  oublié  de  te  dire  que  sa  nomination  a  été  signée  par  le 
roij  il  y  a  deux  jours  seulement.  Peut-être  allait-il  écrire  quand 
nous  nous  sommes 

rencontrés. 

—  Oui,  peut-être, 
murmura  Fré- 
dérique. 

—  Du  reste,  tu 
pourras  bientôt  l'in- 
terroger toi-même, 
si  tel  est  ton  bon 
plaisir,  poursuivit 
l'évêque.  Tu  ne 
tarderas  pas  à  le 
voir. 

—  A-t-il  l'inten- 
tion de  venir  à  Guer 
lande? 

—  11  se  proposait 
d'y  venir.  Il  va  re 
nonce  en  apprenant 
que,  bientôt,  tu  se- 
ras à  Paris. 

Cette  réponse  si 
inattendue  mit  le 
comble  au  désarroi 
de  Frédérique.  Elle 
n'ignorait  pas  que 
son  tuteur  souhai- 
tait qu'elle  fût  bien- 
tôt présentée  dans  le  monde  que  lui  ouvrait  sa  naissance.  Il  s'en 
était  maintes  fois  déjà  expliqué  avec  elle.  Mais,  n'entendant  plus 
parler  de  ce  projet,  elle  le  croyait  enfin  abandonné.  Elle-même 
n'y  pensait  plus,  et  voilà  que,  à  l'improviste,  il  renaissait.  Elle  en 
était  toute  déconcertée. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  renoncé  à  m'éloigner  de  vous,  Mon 
seigneur  ? 

n.l.  —  G7  )x  —13 
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—  Pourquoi  y  eusse  je  renoncé?  Ce  n'est  qu'après  y  avoir  Ion 
guement  réfléchi  que  j'ai  pris  ma  décision.  Les  raisons  qui  me  l'ont 
dictée  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  hier.  En  allant  à  Paris, 
je  ne  t'ai  avoué,  ma  chère  enfant,  qu'une  partie  des  causes  qui  m'y 
appelaient.  Comme  je  te  l'ai  dit,  je  voulais  faire  ma  cour  au  roi, 
rendre  mes  devoirs  au  ministre  et,  par  cette  démarche,  désarmer 
l'opposition  que  me  font  encore  ici  quelques  entêtés.  Mais,  je  m'en 
proposais  une  autre.  Je  voulais  m'entretenir  à  ton  sujet  avec  ton 
oncle  et  ta  tante  de  Morville. 

—  Ils  sont  donc  rentrés  en  France? 

—  Ils  y  sont  rentrés  quelques  jours  après  le  roi.  En  récompense 
de  son  long  dévouement  à  la  cause  royale,  le  marquis  de  Morville 
a  été  nommé  ministre  d'État.  On  lui  a  même  promis  une  ambas- 
sade. Si  cette  promesse  se  réalise,  il  devra  quitter  Paris.  Mais,  en 
attendant,  il  y  réside,  et  la  marquise  et  lui  sont  tout  disposés  à  te 
prendre  auprès  d'eux,  à  t'y  garder  aussi  longtemps  que  tu  voudras 
y  rester,  à  te  traiter  comme  leur  fille.  Ils  se  réjouissent  à  cette  pen- 
sée; ils  n'ont  pas  d'enfants,  tu  le  sais.  Libre  à  toi  de  leur  en  tenir 
lieu. 

—  Ainsi,  mon  tuteur,  c'est  vous,  vous  qui  m'obligez  à  vous  quit- 
ter! s'écria  Frédérique,  la  gorge  emplie  de  sanglots.  C'est  vous  qui 
m'éloignez  de  cette  maison  !  Vous  étiez  donc  las  de  ma  pré- 
sence !... 

Las  de  ta  présence,  moi  !  protesta  l'évéque.  Tu  ne  le  crois 
pas.  Me  soupçonner  de  vouloir  te  retirer  ma  tendresse  et  mes 
soins,  ce  serait  de  l'ingratitude.  Si  je  n'écoutais  que  mon  cœur,  tu 
serais  toujours  restée  près  de  moi,  tu  m'aurais  vu  vieillir  et  tu 
m'aurais  fermé  les  yeux.  Mais  t'imposer  un  tel  avenir,  eût  été 
coupable.  Mon  devoir  me  commandait  de  t'en  ouvrir  un  autre,  celui 
auquel  te  donnent  droit  ton  nom  et  ta.  fortune.  Ln  tout  état  de 
cause,  cela,  je  l'eusse  fait.  Tu  te  rappelleras,  cependant,  que  c'est 
toi  qui,  la  première,  as  parlé  de  nous  séparer. 

—  Pour  aller  là  où  Dieu  m'attire,  interrompit  Frédérique;  pour 
al  Ici'  au  couvent  que  votre  volonté  persiste  à  nie  fermer. 

—  Ce  n'en  était  pas  moins  une  séparation  voulue  par  toi,  désirée 
par  toi.  En  t'envoyant  à  Paris  pour  te  soumettre  à  une  épreuve 
nécessaire,  je  ne  fais  donc  que  hâter  l'exécution  d'un  arrêt  que  tu 
as  toi-même  prononcé  et  qui  serait  exécuté  déjà  si,  par  prudence,  je 
ne  m'étais  mis  en  travers  de  ton  désir.  Sois  sincère,  Frédérique, 
acheva  Monseigneur  en  atténuant  par  son  accent  la  sévérité  de  ses 
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paroles,  avoue  que  si  tu  te  révoltes  encore  à  l'idée  de  partir,  ce 
n'est  pas  parce  que  ce  départ  va  t'éloigner  de  moi,  mais  parce  qu'il 
t'éloigne  du  couvent. 

M11'-  du  Quesnay  baissait  la  tète,  toute  en  pleurs  et  sans  répondre. 
Qu'eût-elle  pu  répondre  en  effet,  quand  son  tuteur  lisait  si  claire- 
ment dans  son  âme  et,  avec  l'autorité  de  son  expérience,  mettait 
impitoyablement  le  doigt  sur  les  causes  de  son  chagrin  ?  Silen- 
cieuse, elle  attendait  qu'il  parlât  encore.  Mais,  lui  aussi  se  taisait. 
Il  marchait  de  long  en  large,  à  pas  lents,  laissant  passer  cette 
crise  après  laquelle  il  était  sûr  de  retrouver  sa  pupille  résignée  et 
soumise. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  question  de  Frédérique  lui 
prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

—  Ma  tante  sait-elle  quel  est  mon  espoir?  L'avez-vous  entre- 
tenue de  ma  vocation  ? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  laissé  ignorer  de  ce  qui  te  touche,  dit  Mon- 
seigneur. Je  lui  ai  raconté  toute  ta  vie  ;  elle  en  connaît,  grâce  à 
moi,  les  moindres  détails.  Elle  sait  que  tu  n'entres  dans  le  monde 
qu'avec  la  ferme  volonté  d'en  sortir  bientôt,  et  pas  plus  que  moi, 
elle  ne  t'y  retiendra  si  tu  persistes  ;'i  n'y  pas  rester. 

Cette  déclaration  soulagea  Frédérique  et  la  rendit  au  calme  qui 
venait  de  lui  manquer.  Arrêtant  au  passage  son  tuteur  qui  conti- 
nuait sa  promenade,  elle  lui  prit  la  main  et  baisa  son  anneau  pas- 
toral en  lui  demandant  pardon. 

—  Je  me  promets  toujours  d'être  docile,  fît-elle.  Mais  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  m'irrite  de  ce  qui  recule  l'heure  de  ma  félicité.  Je 
partirai  pour  Paris,  quand  vous  voudrez,  mon  tuteur. 

Et  déjà  rassénérée,  elle  reprit  : 

—  Avez  vou>  fixé  le  jour  de  mon  départ? 

—  C'est  la  marquise  de  Morville  qui  le  fixera.  Elle  doit  m'écrire 
pour  m 'annoncer  celui  de  son  arrivée. 

—  Elle  va  donc  venir  à  Guerlande? 

—  Oui,  pour  t'y  chercher.  Le  marquis  l'aceompagnera.  IN 
passeront  ici  quelques  jours.  Ils  tenaient  à  te  connaître  avant  de 
t'ouvrir  leur  maison  et  toi-même,  en  y  entrant  après  avoir  conquis- 
leur  cœur,  tu  y  seras  moins  dépaysée. 

—  Et  dire  que  vous  avez  combiné  ces  arrangements  à  mon 
insu  !  observa  Frédérique. 

Sa  résistance  expira  dans  ce  reproche;  elle  se  résignait  à  ce 
qu'elle  ne  pouvait  empêcher.  Mais   elle  n'en  était  pas  moins  bou- 
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leversée  lorsqu'elle  quitta  son  tuteur  pour  regagner  sa  chambre. 
Elle  ne  parvenait  pas  à  se  convaincre  de  la  réalité  des  change 
ments  qu'allait  subir  son  existence.  Pour  s'assurer  qu'elle  ne 
rêvait  pas,  elle  était  obligée  de  se  répéter  les  propos  que  lui  avait 
tenus  son  tuteur.  Elle  se  les  répétait  avec  désespoir,  maudissant 
des  exigences  qui  lui  semblaient  aussi  cruelles  que  lui  semblait 
inutile  l'épreuve  qu'il  s'obstinait  à  lui  imposer.  Paris  lui  faisait 
peur.  Le  monde  lui  apparaissait  comme  un  ennemi  et.  quand  elle 
pensait  qu'à  cet  ennemi  il  faudrait  faire  bon  visage,  sourire. et 
plaire,  elle  s'indignait. 

Depuis  qu'elle  vivait  auprès  de  son  tuteur,  elle  ne  s'était  éloignée 
de  Guerlande  qu'en  de  rares  circonstances.  Ses  absences  les  plus 
longues  ne  duraient  qu'un  mois  chaque  année.  Ce  mois,  elle  le 
passait  avec  Monseigneur  dans  la  terre  de  Quesnay,  en  Vendée, 
héritage  de  ses  parents,  séquestrée  sous  la  Terreur,  et  qui  lui 
avait  été  restituée.  Mais  m  riant  que  fût  ce  domaine,  et  quelque 
plaisir  qu'elle  ressentît  à  s'y  retrouver  parmi  les  souvenirs  de  sa 
famille,  c'est  toujours  avec  joie  qu'elle  rentrait  à  Guerlande.  Elle 
aimait  ce  pays,  et  par  -dessus  tout,  l'évéché,  où  tout  lui  parlait  de 
son  enfance  paisible.  Toujours  beureuse»  d'y  revenir,  elle  avait 
longtemps  espéré  ne  cesser  d'y  résider  que  pour  aller  vivre  à  Ab 
bèepurt.  Là  seulement,  elle  pouvait  goûter  de  plus  vives  joies 
qu'à  Guerlande.  Voilà  cependant  qu'elle  était  emportée  au  loin 
par  une  volonté  impérieuse  et  qu'en  s'éloignant  de  cette  ville  où 
toutes  choses  révêtaient  un  si  grand  charme  à  ^es  yeux,  elle 
n'avait  pas  même»  la  consolation  devoir  le  coin  eut  s'ouvrir  de- 
\  an!  elle! 

Le  sommeil  ensevelit  ses  regrets  et  ses  plaintes.  A  son  réveil, 
ils  ne  ressuscitèrent  pas.  C'en  était  fait;  elle  irait  là  où  la  con- 
duisait sa  destinée.  Peut-être  Paris  était  il  moins  redoutable  et 
moins  dangereux  qu'elle  ne  le  supposait  7  Et  ce  qui  achevait  de 
la  rendre  docile,  encore  qu'elle  ne  se  l'avouât  pas,  c'est  qu'à  Paris, 
elle  espérait  revoir  Victurnien,  De  nouveau  sa  pensée  était  pleine 
de  lui. 

(  .  I  suivi  e  Ernest    DaudET. 
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(Suite.) 


—  L'équipage  de  Y  Ibis  Bleu  est  là!  annonça  l'hôtelier,  qui 
s'était  mis  en  tenue  de  grand  chef,  blanc  comme  une  hermine,  de 
la  tête  aux  pieds. 

—  Mon  équipage?  Permettez-vous  qu'on  le  fasse  entrer? 
demanda  Pierre. 

—  Oh  oui  !  oh  oui!  s'écria  Georges. 

—  Georges!  fit  lentement  la  mère,  grondeuse. 

-  Le  commandant  a  quelque  chose  à  dire  à  ces  bravos  gens, 
ajouta  Pierre.  Et  cela,  j'en  suis  certain,  vous  amusera. 

Les  hommes  entrèrent.  Ils  étaient  six,  de  tenue  soignée,  —  le 
bonnet  à  la  main,  et  sur  le  bleu  marine  de  leur  tricot,  au-des-u< 
d'un  oiseau  brodé  en  soie  d'un  bleu  pâle,  on  lisait  ces  mots  brodés 
également  et  de  même  soie,  en  arc  de  cercle:  Ibis  Blet;,  et  les 
lettres:  U.  Y.  F. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  se  leva. 

—  Mes  amis,  dit  il,  j'ai  voulu  remercier  l'équipage  de  Y  Ibis 
Bleu,  qui  s'est  vaillamment  comporté.  Vous  étiez  presque  tous 
à  terre,  et  vous  êtes  venus,  le  plus  tôt  que  vous  avez  pu,  nous 
donner  la  main.  Il  y  avait  là  aussi  des  pêcheurs  d'Agay  et  de 
Saint-Raphaël.  Dans  le  moment  de  l'action,  je  n'ai  pas  pu  les 
remercier.  La  place  n'était  pas  bonne  pour  les  discours.  Vous 
rencontrerez  certainement  les  uns  et  les  autres,  aujourd'hui  ou 
demain.  Portez-leur  les  remerciements  du  commandant  du  230, 
lequel  sera  renfloué  bientôt,  je  l'espère.  Dites-leur  que  ce  sont 
tous  de  braves  gens,  et  donnez-leur  cette  poignée  de  main. 

L'officier  serra  la  main  aux  six  hommes  enchantés. 

—  Vive  le  2301 

—  Vive  Y  Ibis  Bleu  !  répondit  le  commandant 

L'hôtelier,  sur  un  signe  de  M.  Dauphin,  apportait  des  coupes 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  31  décembre  1898. 
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qu'il  distribua  aux  hommes.  La  mousse  du  Champagne  les  faisait 
rire  à  belles  dents  blanches  sous  les  poils  rudes  de  leurs  larges 
faces  de  cuir  fauve. 
Tout  le  monde,  même  Élise,  même  Georges,  éleva  sa  coupe. 

—  Vive  le  commandant  du  230! 

—  Et  celui  de  Y  Ibis  Bleu!  dit  le  commandant. 

Pierre  répondit,  avec  le  joli  demi-sourire  d'un  yachtman  qui  ne 
se  prend  pas  tout  à  fait  au  sérieux  comme  marin  de  haute  mer  : 

—  Le  commandant  de  Y  Ibis  Bleu  remercie  celui  du  230.. , 
Rompez,  les  amis  ! 

A  son  tour,  il  serra  la  main  à  chacun  de  ses  hommes  qui  se 
retirèrent  en  bon  ordre,  la  joie  au  cœur,  une  joie  de  simples  qui 
croient  au  devoir,  à  l'éloge,  à  l'honneur,  et  à  la  vie  comme  à  la 
mort,  —  dès  qu'on  se  donne  la  peine  de  leur  accorder  la  moindre 
marque  de  cordialité  sans  orgueil. 

—  Tu  as  eu  une  excellente  idée,  Pierre...  car  c'est  lui,  Madame, 
qui  a  voulu  que  je  remercie  les  pêcheurs  de  Saint-Raphaël.  C'est 
vrai,  Pierre,  ce  sont  des  choses  qu'on  a  le  tort  d'oublier...  Mais, 
dans  ces  moments-là,  je  te  dis.  —  c'est  le  diable  de  penser  à  tout! 

—  Comme  ils  étaient  contents!  dit  Elise. 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  fît  Pierre.  Il  ajouta:  Qui  navigue,  dit 
le  proverbe,  danse  au  bord  du  tombeau. 

—  Vive  Y  Ibis  bleui  cria  tout  à  coup  Georges  à  tue-tête,  très 
excité,  sa  coupe  à  la  main.  Dans  son  enthousiasme,  il  la  répandit 
tout  entière  sur  la  robe  de  sa  maman. 

—  Tant  mieux,  dit-elle  doucement.  Tu  ne  la  boiras  pas...  En 
voilà  assez! 

—  Il  se  fait  tard  pour  nous,  Messieurs.  Vous  nous  permettrez 
de  vous  quitter,  dit  Marcant. 

—  Pas  avant,  dit  Dauphin  avec  empressement,  de  m'a  voir  pro- 
mis une  visite  à  mon  bord  pour  demain  matin. 

—  Il  faut  que  je  sois  à  Saint  Raphaël  demain  sans  faute,  Mon- 
sieur Dauphin. 

—  Eh  bien,  dit  Pierre,  ce  sera  pour  après-demain,  si  vous  le 
voulez  bien...  Me  permette/vous  daller  vous  chercher  là-bas  ?... 
Où  demeurez-vous,  Monsieur? 

—  A  la  villa  de  la  Terrasse. 

—  A  côté  de  l'Oustalet?  Le  youyou  ira  vous  y  prendre...  A 
quelle  heure?...  à  huit  heures  du  matin?...  à  neuf  heures?...  Est- 
ce  trop  tôt,  Madame? 
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—  Que  décides-tu,  Denis? 

—  A  huit  heures,  papa!  fit  Georges,  attentif  et  décidé. 
Ils  se  mirent  tous  à  rire. 

—  Le  roi  a  parlé,  dit  Pierre.  On  obéira,  je  pense! 

—  Il  le  faut  bien,  conclut  Marcant,  bonhomme. 

On  se  sépara.  Une  heure  après,  de  la  chambre  où  elle  dormait 
mal  (voyage,  Champagne!  changement  de  lit!)  Élise  entendit  un 
son  de  guitare  qui  accompagnait  une  voix  : 

La  coque  est  en  bois  de  rose 
Travaillé  fort  proprement, 
La  grand'voile  est  en  dentelle, 
La  misaine  en  ruban  blanc. 

C'était  Pierre  qui  regagnait  son  bord. 

La  lune  luisait  aux  fentes  de  la  fenêtre  d'Élise.  Elle  enir  ouvrit 
les  volets  intérieurs.  Elle  ne  résistait  pas  au  désir  de  regarder,  sous 
la  lune,  à  travers  sa  vitre,  la  mer  qu'elle  avait  vue  tantôt  si  étin- 
celante  au  soleil  ! 

...Dans  le  chemin  argenté,  déployé  en  éventail,  que  faisait  sur 
l'eau  le  reflet  lunaire,  une  barque  filait.  Élise  vit  distinctement  les 
avirons,  découpés  en  noir  sur  la  lumière  du  reflet,  plonger  dans 
l'eau,  se  relever  tout  emperlés  d'étincelles. 

Le  pierrot  blanc,  tout  blanc,  sa  guitare  au  dos,  toute  lumineuse 
sous  un  rayon  de  lune,  s'éloignait  dans  la  barque...  Il  glissait,  assis 
sur  l'eau,  —  et  tout  cela,  qui  semblait  irréel,  était  charmant. 

Là-bas,  dans  le  même  resplendissement  de  la  lune,  sur  l'eau 
paisible  mais  frissonnante  comme  une  étoffe  de  moire  aux  mille 
plis  cassés,  VIbis  Bleu,  ses  vergues,  ses  mâts,  sa  coque  bordés 
d'un  filigrane  de  lumière  argentée,  se  berçait,  secouant  dans  les 
airs,  près  des  vives  étoiles,  sa  longue  flamme  onduleuse.. 

La  grande  voile  est  en  dentelle 
Le  pavillon  de  ruban! 

Et  Ion  ion  la, 
Je  n'ai  pas  de  maîtresse!... 


XII 

La  grosse  affaire  pressante  pour  les  Marcant,  c'était  maintenant 
de  trouver  une  femme  de  service. 
A  l'agence  de  location  des  villas,  on  avait  gracieusement  indiqué 
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à  Marcant  une  misé  Saulnier,  fermière  à  la  Toinette.  La  Toinette 
était  une  ferme  de  la  plaine  de  Fréjus,  à  une  demi-lieue  de  Saint 
Raphaël,  près  de  la  mer,  entre  l'Argens  et  le  Petit-Argens. 

—  Cette  misé  Saulnier,  quel  âge  a-t-elle? 

—  Elle  doit  avoir  une  quarantaine  d'années.  Elle  a  une  grande 
fille  qui  peut  la  remplacer  à  la  ferme,  ce  qui  lui  a  permis  de  se 
louer  plusieurs  fois,  pour  une  saison,  chez  des  étrangers,  quand 
les  gages  lui  ont  paru  en  valoir  la  peine.  C'est  une  femme  «  très 
allante  »,  comme  on  dit  ici,  travailleuse,  propre.  Si  elle  consent, 
prenez-la.  Vous  ne  trouverez  pas  mieux.  Ou  bien  allez  à  Nice  chez 
les  bonnes  Sœurs,  ou  à  Cannes,  voir  la  maison  protestante... 

On  fit  de  la  visite  à  misé  Saulnier  une  partie  de  plaisir,  et  les 
Marcant  y  allèrent  à  pied. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper.  Suivez  la  plage.  Arrivés 
à  cette  énorme  maison  blanche,  que  vous  voyez  d'ici  tout  au  bord 
delà  mer,  demandez...  On  vous  indiquera. 

Ils  partirent. 

Cette  fois,cen'étaient  plus  les  pins  verts  et  toujours  murmurants, 
entre  lesquels  apparaissent  les  luis.ants  joyeux  de  la  mer.  Ce  n'étaient 
plus  les  golfes  gracieux,  ourlés  d'écumes  éternelles,  que  regardent 
en  souriant  les  villas  ouvertes,  dont  le  luxe  intérieur  apparaît  au 
passant  du  chemin  et  d'où  sort  parfois  un  bruit  de  piano,  une  jolie 
voix  de  Parisienne  ou  d'Anglaise...  C'était  la  longue  plage  droite, 
nue,  le  sable  mouillé  dont  on  ne  peut  dire  s'il  prolonge  la  plaine 
dans  la  mer  ou  la  mer  dans  la  plaine.  Au  soleil,  pourtant,  par 
temps  de  calme,  elle  était  souriante  encore,  cette  plage  mélanco- 
lique, semée  de  petits  tamaris  en  herbe,  de  rares  ajoncs  et  de 
beaux  chardons  bleus,  aux  feuilles  de  velours. 

La  bande  de  sable,  qui  borde  de  gris  pâle  la  plaine  verte,  s'en 
allait  toute  droite  jusqu'à  Saint-Égulf  où  commencent,  en  mame- 
lonnements  doux,  jolis,  les  premières  assises  du  massif  des  Maures. 
Une  chaussée,  trop  peu  surélevée  et  trop  voisine  de  la  mer,  la  suit 
dans  toute  sa  longueur,  jette  deux  ou  trois  ponts  par-dessus  les 
ruisseaux,  par-dessus  le  Reïran  et  l'Argens.  —  et  la  mer  s'amuse 
à  défaire  chaque  jour  le  travail  des  ingénieurs  et  des  cantonniers. 
Elle  reprend  à  la  chaussée  les  galets  que  la  chaussée  lui  a  dérobés; 
elle  les  attire  à  elle,  les  rejette  à  la  route  qu'elle  ronge  et  qui  croule 
sans  cesse,  sans  cesse  inutilement  reconstruite.  Puis,  à  son  heure, 
elle  attaque  les  ponts  construits  en  bois,  et  les  disloque.  On  voit  les 
charpentes  fléchjr  par  le  milieu,  avec  des  poutres  qui  pendent, 


L'IRIS    BLEU  201 

cassées  comme  des  allumettes.  On  dirait  des  squelettes  de  navires 
échoués,  des  débris  qui  ont  navigué  et  qui  sont  venus  s'enliser  là. 
Alors,  et  cela  est  fréquent,  il  faut  faire  un  long  détour  pour  aller 
de  Saint-Égulf  à  Saint-Raphaël,  il  faut  passer  par  la  ferme  de 
Villepéi  et  par  Fréjus. 

Toutes  ces  explications,  qu'on  leur  donnait  peu  à  peu  sur  le 
pays,  lés  intéressaient  beaucoup.  Ils  interrogeaient  à  chaque  ins- 
tant un  passant,  un  paysan,  un  pêcheur. 

—  Les  romans,  disait  Marcant,  certainement  c'est  quelquefois 
intéressant  (je  n'en  lis  jamais),  mais  les  détails  vrais  sur  la  vie 
d'un  pays,  j'aime  bien  mieux  ça,  moi.  Chacun  son  goût. 

•  Georges  s'arrêta  émerveillé  devant  les  pêcheurs  qui  tiraient  leur 
immense  filet,  Vissaoùgo  (la  senne). 

Ils  étaient  cinq  ou  six  à  haler  sur  la  corde,  hommes  et  femmes. 
Pour  tirer  l'issaoùgo,  chacun  des  travailleurs,  au  bout  de  la  solide 
bretelle  qu'ils  portent  en  sautoir,  saisit  devant  lui  une  cordelette  à 
laquelle  est  suspendu  un  morceau  de  liège.  Ils  le  font  virer,  ce 
liège,  comme  une  pierre  de  fronde,  et  la  cordelette,  qu'ils  rap- 
prochent brusquement  de  la  corde  tendue  sous  l'effort  de  traction, 
s'y  enroule,  rapide.  Certains  alors  que  le  câble  ne  leur  échappera 
pas,  ils  s'arc-boutent  des  pieds  dans  le  sable,  pèsent,  penchés  en 
arrière  de  tout  leur  poids,  sur  la  corde,  et  à  mesure  que  le  filet 
avance,  l'homme  du  dernier  rang  vient  reprendre  place  au  premier, 
et  toujours  ainsi,  avec,  —  quelquefois,  —  des  han!  rythmés,  ou 
des  chansons  mélancoliques,  des  berceuses  marines. 

Georges  voulut  attendre  le  poisson.  Tout  le  monde  fut  déçu.  Il 
n'y  avait  pas  grand'chose  pour  un  si  grand  effort,  —  mais  quelles 
merveilles  de  couleurs  dans  cette  poignée  de  dorades,  de  rouquiers 
verts,  de  sars  argentés,  rayés  de  noir,  en  travers;  de  girelles,  ' 
rayées  en  long  d'orange,  de  bleu,  de  jaune...  Il  y  avait  là  un  étin- 
cellement  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  saphirs,  d'argent  et  d'or 
mobiles.  Toute  cette  matière  animée  avait  des  mouvements  pareils 
à  ceux  de  l'élément  fluide  où  elle  vit,  et  tout  cela  ondulait,  sein 
tillait  et  ruisselait  sous  des  perles  encore,  sous  des  diamants  d'eau 
et  de  soleil. 

Les  pêcheurs  maugréaient.  On  leur  acheta  du  poisson,  «  la 
bouillabaisse  ». 

—  On  nous  le  fera  cuire  à  la  ferme!  cria  Georges. 

—  C'est  une  bonne  idée. 

On  leur  prêta  un  vieux  panier  queGeorges  voulut  porter  tout  seul. 
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XIII 


La  Toinette  est  une  ferme  importante  entre  la  mer,  l'Argens  et 
le  Petit-Argens. 

Élise  fut  tout  de  suite  frappée  par  la  propreté  des  abords  de  la 
ferme,  des  petits  chemins  qui  y  conduisaient,  de  l'emplacement  où, 
devant  le  seuil,  une  femme  était  en  train  d'éplucher  des  pommes 
de  terre. 

—  La  fermière  de  la  Toinette,  Madame,  s'il  vous  plaît  ?.. .  C'est 
vous,  je  pense? 

Misé  Saulnier  s'était  levée,  ses  pommes  de  terre  dans  son  tablier 
bleu  replié.  Elle  ne  déplut  pas  aux  Marcant,  avec  sa  face  ronde, 
large,  ses  cheveux  bien  noirs  encore,  sou  regard  de  charbon  noir 
piqué  d'une  étincelle. 

—  Misé  Saulnier,  c'est  moi,  oui, Madame;  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service? 

On  s'expliqua. 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'occuper  de  l'enfant,  insistait  Élise.  Il  reste 
toujours  avec  moi.  Un  peu  de  cuisine  simple, la  cuisine  du  pays... 
Et  je  vous  aiderai  pour  les  chambres...  Je  mets  la  main  aux  choses 
de  la  maison,  moi ...  Je  ne  suis  pas  une  grande  dame. . .  L'essentiel 
pour  moi,  vous  comprenez,  c'est  d'avoir  quelqu'un  de  sûr,  quel- 
qu'un de  connu  dans  le  pays.  On  vous  a  bien  recommandé  à 
nous... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  connue  dans  le  pays!  et  je  connais  le  ser- 
vice... Et...  combien  4onnerait  Madame?...  Les  accords  sont 
tout. 

Tout  de  suite,  misé  Saulnier,  en  parlant  à  la  troisième  personne, 
entrait  dans  le  rôle  nouveau  qu'on  lui  proposait,  afin  de  bien  prou- 
ver qu'elle  l'avait  appris.  Elle  mettait  un  certain  orgueil  naïf  à 
montrer  une  marque  de  servilité. 

—  Quarante-cinq  francs. 

—  Et  le  vin? 

—  Oui. 

—  Madame  donnerait  cinquante?...  Si  Madame  est  étrangère 
et  ne  reçoit  pas,  il  n'y  a  donc  jamais  d'étrenues  ! 

Klle  pensait  à  tout.  On  reconnaissait  la  villageoise  d'un  pays 
d'étrangers,  qui  a  étudié  la  question.  Elle  aperçut  clairement  une 
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nuance  de  surprise  à  son  désavantage  dans  la  mine  de  ses  visi- 
teurs. 

—  Je  demande  bien  pardon  à  Madame,  mais  si,  dans  notre  po- 
sition, qui  est  bonne,  il  m'est  arrivé  de  quitter  notre  «  train  »  et  de 
me  placer,  ça  n'a  été  naturellement  que  pour  les  gages...  Nous 
avons  une  fille  à  marier...  Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes 
rivières.  Il  n'y  a  pas  de  petit  argent.  Des  gens  comme  nous,  ça  ne 
travaille  que  pour  «  lever  la  vie  »  ! 

Et  elle  répéta  pour  conclure,  le  mot  habituel  :  Les  accords  sont 
tout. 

Tout  était  dit  avec  un  accent  du  Midi  bien  sonore,  et  un  sourire 
avenant  qui  découvrait  des  dents  d'une  blancheur  étonnante,  des 
dents  de  négresse. 

—  A-telle  de  belles  dents!  fit  Élise  en  regardant  son  mari. 

—  Ils  sont  tous  comme  ça  dans  ce  pays-ci,  fit  Marcant.  Les 
paysans  du  moins,  pas  les  bourgeois.  J'ai  demandé...  On  m'a  dit 
que  c'est  l'ail  ! 

Il  fit  la  grimace  obligée  de  l'homme  du  Nord  au  mot  d'ail. 
Misé  Saulnier  se  mit  à  rire  et  on  lui  vit,  jusqu'au  fond  de  la 
gorge,  toutes  ses  dents,  à  les  compter. 

—  L'ail?  non.  C'est  le  pain,  dit-elle. 

—  Comment  cela? 

—  La  pâte  de  notre  pain  est  comme  ça.  C'est  «  sa  manière  » 
Elle  frotte  nos  dents  et  les  maintient  toutes  blanches,  comme  vous 
les  voyez...  Il  est  bien  joli,  votre  enfant,  Monsieur,  Madame,  pour- 
suivit-elle sans  transition. 

...  Et  que  porte-t-il  là,  le  petit  Monsieur?  Il  faut  le  poser,  le 
paquet  :  vous  vous  fatiguez,  mon  petit  maître! 
Elle  le  lui  prit  des  mains  et  le  déposa  sur  un  banc. 

—  Eh  bien,  dit  Élise,  vous  décidez  vous  ? 

—  Faut  voir  d'abord  si  cela  convient  aux  hommes...  et  à  la 
petite,  fit-elle. 

—  Vous  avez  des  fils  ? 

—  Non,  répondit-elle,  sans  embarras.  Je  n'ai  qu'une  fille. 
Elle  entra  déposer  ses  pommes  de  terre  dans  la  salle  basse. 

—  C'est  joli,  ici,  dit  Élise. 

Elle  regardait  les  deux  puits,  l'un  avec  sa  poulie  attachée  au 
milieu  de  la  traverse  que  soutiennent  horizontale  deux  troncs 
d'arbres  morts,  debout  sur  les  côtés  ;  l'autre  avec  sa  cigogne  — 
c'est  à-dire  son  antenne  oblique  au  bout  de  laquelle  est  suspendue 
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une  perche  qui,  pendante  verticalement,  supporte  le  seau,  —  tan- 
dis qu'à  l'autre  bout  une  grosse  pierre,  faisant  contrepoids,  aide, 
quand  il  est  plein,  à  le  soulever  hors  du  puits,  et  quand  il  est  vide 
le  maintient  en  l'air. 

—  C'est  le  puits  d'Egypte,  dit  Marrant,  je  le  reconnais.  Je  l'ai 
vu  dans  des  images...  Et  c'est  aussi  le  puits  de  Camargue... 

A  quelques  pas  de  la  ferme,  trois  ou  quatre  pins  parasols  s'ou- 
vraient larges  et  sombres. 

Regardez  celui-là,  comme  il  est  beau  !  pas  aussi  beau  pour  sur 
que  le  pin  Berthaud,  de  Saint-Tropez,  —  mais  il  est  bien  vieux 
tout  de  même  !...  Kt  tout  là-bas,  voyez  au  plein  mitande  nos  vignes, 
ce  gros,  gros  arbre!  c'est  un  chêne  qui  en  a  vu  passer,  du  temps 
et  des  hommes  !  Il  a,  comme  on  dit,  assisté  à  toutes  les  batailles 
du  monde. 

Ils  essayèrent  de  voir.  Ils  aperçurent,  en  effet,  le  dôme  obscur 
de  l'arbre  énorme  dans  la  plaine  qui  luisait  de  flaques  d'eau. 

—  C'est  grand,  ce  domaine  de  la  Toinette  ? 

—  Assez.  De  l'autre  côté  du  Petit  Argens,  il  y  a  chez  nous  des 
raies  de  labour,  Monsieur,  de  deux  cents  mètres  de  long.  Mon 
homme  n'en  fait  que  six  dans  la  demi-journée... 

—  Ah  Me  voilà,  votre  mari  ? 

Un  homme  arrivait,  derrièredeux  mulets  en  liberté,  qui,  la  tète 
basse,  soufflant  au  passage  sur  l'herbe  du  sentier  avec  leurs  na- 
seaux au  ras  du  sol,  portaient,  accrochés  au  collier,  les  traits  de  la 
charrue.  L'homme  qui  les  suivait  indolemment,  après  l'ouvrage, 
était  un  gaillard  à  larges  épaules,  dans  la  plénitude  de  sa  force 
mûre.  11  portait,  lui,  ses  quarante-cinq  ans  avec  l'aisance  d'un  co- 
losse qui  en  portera  bien  davantage  sans  s'en  apercevoir.  Il  était 
rasé  de  Irais,  le  visage  nu  couvert  de  sueur.  Soulevant  d'une  main 
son  grand  feutre,  il  s'essuyait  le  front  avec  un  mouchoir  bleu  et 
marchait  d'un  pas  pesant  et  souple,  enroulant  un  peu  sur  ses  han- 
ches. 

w  Quel  gaillard  !  C'esl  un  chêne  aussi,  cet  homme  là,  »  songeait 

M  a  le  a  ut.  Et  il  répéta  : 

—  Ces!  \ntre  mari  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  mari,  non!  répondit  sans  embarras  misé 
Saulnicr  à.  Manant  ;  et  en  soupirant,  commeà  elle-même  :  «  Plut 
à  Dieu  !    »  murmura  telle    Elle  ajouta  :  C'est  maître  Cauvin. 

—  Bonjour,  la  compagnie!  fit  Cauvin  en  passant. 

Il  salua  sans  curiosité,  comme  un  paysan  voisin  de  ces  villes 
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d'hiver  où  on  en  voit  tous  les  jours,  des  étrangers  «  de  toutes  les 
manières  ». 
II  allait  à  l'écurie  rentrer  les  bêtes. 

—  Midi  s'avance,  donc  ?  fit  misé  Saulnier.  Je  vais  vous  dire  : 
Si  vous  voulez,  Madame,  je  peux  vous  faire,  avec  votre  poisson, 
une  jolie  bouillabaisse...  Je  vous  mettrai  une  table  ici,  au  bon 
soleil. 

Elle  souriait,  avec  une  moue  prétentieuse  de  villageoise  préoc- 
cupée de  paraitre  bien  élevée,  et  s'appliquait  ridiculement  à  imiter 
l'accent  des  Franciots. 

— ■  Nous  avons  de  bon  vin,  des  figues  sëssês,  et  des  confitures 
pour  le  petit  maître,  dit  elle  en  regardant  Georges.  Et  au  dessert, 
après  avoir  causé  avec  les  hommes,  je  vous  rendrai  une  réponse  à 
vos  propositions.  Ça  vous  va  t  il,  Monsieur  et  Madame  ? 

—  Ça  va,  dit  Marcant  :  ça  va,  misé  Saulnier.  Vous  avez  l'air 
d'une  brave  femme... 

Elle  répondit  gravement  : 

—  Je  n'ai  fait  du  tortà  personne...  du  moins  de  ma  volonté. 

Élise  s'amusait  ;  tout  l'amusait.  Quant  à  Marcant,  c'est  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'il  se  voyait  si  loin  de  Paris,  des  affaires.  Le 
ministère  était  oublié.  Le  fils  du  colporteur  se  sentait  devenir 
voyageur,  épris  allègrement  d'aventures,  d'imprévu.  Il  aspira  à 
pleine  poitrine  une  large  goulée  d'air  salin. 

—  Ça  sent  bon,  cette  campagne  du  Midi.  L'algue,  le  pin,  le  thym, 
je  ne  sais  quoi...  On  rajeunit,  ici,  n'est-ce  pas,  Élise  ? 

—  Je  vais  déjà  beaucoup  mieux,  moi  !  dit  elle. 

—  Alors,  tout  est  bien. 

En  attendant  le  déjeuner,  on  examina  tout,  on  s'amusa  de  tout. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  arbre  ! 

—  Un  jujubier... 

—  Oh  !  maman,  ladrôle  de  cour  ! 

C'était  le  parc  à  moutons,  lejas,  au  sol  noir  de  fiente  utile. 

—  Oh  !  maman,  le  drôle  île  plafond  ! 

C'était,  dans  l'étable,  une  tenture  véritable  formée  par  des  my- 
riades de  toiles  d'araignée  antiques  et  récentes,  cousues  les  unes 
aux  autres.  Cela  porte  bonheur  et  peut-être  prend  desmouches. 

—  C'est  très  sain  pour  les  bêtes  !  disent  les  paysans. 

Dans  Fétable,  six  colliers  de  chevaux  pendaient  à   des  crocs  dé 
bois.  Il  y  avait  sous  le  hangar  deux  charrettes  et  plusieurs  charrues 
Tout  cela  sentait  bon  l'ordre,  le  travail  organisé. 
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-  Voilà  un  drôle  de  filet!  ça  n'est  pas  pour  les  papillons,  dis, 
maman  ? 

Un  homme  survenant  expliquai  quoi  sert  le  vartourin,  longue 
poche  qui  va  se  rétrécissant  et  que,  dans  l'eau,  soutient  ouverte, 
béante  comme  un  tunnel,  une  série  de  cercles  d'osier.  On  l'allonge 
invisible  au  fond  de  l'Argens,  troublé  par  les  pluies,  et  avec  ce 
filet  on  prend  des  carpes,  des  loups  et  des  mulets  qui  quittent  la 
mer,  remontent  la  rivière. 

Cet  autre  instrument,  c'était  le  râteau  à  poche  de  fil  de  fer,  pour 
pécher  les  «  clovisses  »  des  étangs... 

—  Il  y  a  dans  la  plaine  de  Fréjus,  Monsieur,  dix  hectares 
d'étangs,  tous  réunis  entre  eux  par  trois  ruisseaux  un  peu  larges  et 
tous  communiquant  avec  l'Argens  par  un  canal  que  les  hommes 
ont  fait...  Et  là  dedans,  Monsieur,  les  «  clovisses  vfont  ça  !... 

Sur  ce  mot:/onzf  ça,  il  montrait  ses  doigts  rapprochés  qu'il  fai- 
sait aller  sans  remuer  la  main,  les  agitant  de  mouvements  con- 
traires et  rapides,  pour  imiter  un  fourmillement  de  bêtes  grouil- 
lantes. 

—  Seulement,  ajoutait-il,  l'eau  des  étangs,  est  saumâtre  et  les 
«  clovisses  »  des  étangs,  il  faut  les  faire  dégorger  dans  l'eau  de 
mer.  Alors,  oui,  ils  sont  bons!...  Oh!  moi,  la  pêche,  c'est  mon 
travail  préféré. 

11  se  mit  à  rire  grossement.  —  On  voyait  qu'en  effet  il  savait 
très  bien  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  pèche  dans  les  étangs. 

—  La  pioche,  c'est  trop  lourd,  comprenez  !...  Vous,  je  parie, 
Monsieur,  fit-il  tout  à  coup,  vous  êtes  un  homme  de  bureau? 

—  Oui,  dit  Marcant. 

-  Et  —  je  suis  sûr,  —  il  est  à  Paris,  votre  bureau? 

—  Oui,  dit  Marcant. 

L'homme  regardait  Marcant  avec  une  sorte  d'intérêt  morne, 
avec  une  de  ces  curiosités  qui  ne  se  déplaceraient  pas  pour  savoir, 
mais  qui,  sur  place,  consentent  à  se  soulever  un  peu. 

L'homme  portait  toute  sa  barbe  qui  était  drue,  enchevêtrée  par 
mèches  qui  s'agglutinaient,  mêlée  de  poils  blancs  et  de  poils 
bruns.  La  couleur  de  cette  barbe  s'unifiait  sous  une  couche  d'une 
poussière  rougeâtre,  dont  l'humidité  de  la  rosée  avait  fait  comme 
un  enduit.  Il  avait  plus  de  cinquante  ans.  Il  était  trapu,  plus  petit 
que  Marcant.  Il  avait  une  calvitie  mate,  suspecte,  entourée  de 
cheveux  mal  plantés,  mal  taillés  et  trop  longs.  Sa  chemise  très 
propre,  le  gilet  de  laine  tout  neuf  juraient  avec  l'usure  de  sa  face, 
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avec  le  désordre  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux.  Aux  plis  de  ses 
paupières,  sous  ses  yeux  et  à  la  patte  d'oie,  qu'il  avait  très 
marquée,  comme  par  une  ironie  habituelle  et  sans  esprit,  demeu- 
rait prise  une  crasse  noire. 

Georges,  qui  avait  un  peu  peur,  tenait  à  deux  mains  les  plis  de 
la  robed'Élise. 

Marcant  pensait  :  «  Qu'est  ce  que  c'est  que  cet  abruti  »  ? 

L'homme,  dans  l'étable,  poussait  avec  sa  fourche  de  la  litière 
sous  les  pieds  des  bètes. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  dans  sa  besogne,  planta  les  pointes  de  sa 
fourche  de  fer  dans  le  purin,  entre  les  galets  qui  pavaient  l'étable, 
mit  les  deux  poings  sur  sa  fourche,  posa  sa  joue  droite  sur  ses 
poings,  et  regardant  les  étrangers  d'un  œil  de  travers  clignotant, 
tout  plein  de  son  intelligence  à  lui  : 

—  C'est  pas  l'embarras,  fit-il  lentement.  Je  vois  ce  que  c'est. 
Il  parut  réfléchir  beaucoup  et  reprit  : 

—  Tout  là-haut,  à  Paris...  à  Paris,  répéta-t-il  par  trois  fois, 
pour  donner  sans  doute  à  sa  pensée  le  temps  de  se  formuler  forte- 
ment en  lui...  A  Paris,  tout  là-haut,  il  y  a  tous  les  gens  de  bureau, 
pas  vrai  ?  que  ça,  je  le  calcule,  c'est  le  gouvernement?  Et  puis 
après,  en  dessous  de  ceux  là,  il  y  a,  voyez-vous,  les  bœufs,  les 
chevaux...  et  les  mulets... 

Il  promena  son  regard  sur  les  bètes  qui  raclaient  leurs  chaînes 
contre  les  auges  et  d'un  ton  découragé,  avec  une  brusque  retombée 
de  la  voix  dans  les  notes  graves,  il  termina: 

—  Et,  par-dessous  tout  ça,  il  y  a  nous  autres  ! 

A  ce  mot,  une  expression  de  malignité  passa  sur  toute  sa  face 
bestiale,  comme  une  intelligence  des  profondeurs  basses,  réveillée 
brusquement,  et  cet  éclair  de  l'envie  s'éteignit  aussitôt  sous  un  air 
de  stupidité.  On  eût  dit  que  le  diable  habitait  cette  matière,  trop 
paresseuse  pour  le  laisser  passer  tout  entier. 

Cette  fois  Marcant  pensa  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  ca- 
naille ?  )) 

L'homme  releva  la  tête,  montra  son  air  niais,  afin  qu'on  le  vît, 
ressaisit  sa  fourche,  enleva  du  sol  un  épais  monceau  de  fumier 
qu'il  jeta  dans  la  brouette  et  parut  se  replonger  dans  des  réflexions 
infinies...  Les  visiteurs  le  laissèrent  à  ses  occupations  et  à  ses 
pensées,  mais,  un  moment  après,  comme  ils  s'asseyaient  à  la  table 
qui  leur  avait  été  préparée  par  misé  Saulnier,  il  passa  par  là.  et 
entra  dans  la  ferme, 
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Misé  Saulnier  cligna  de  l'œil  : 

—  Ça,  c'est  mon  homme,  dit  elle,  —  et  l'appelant  à  voix  haute  : 
—  Saulnier! 

Mais  il  n'entendit  pas  ou  ne  voulut  pas  entendre. 

—  Je  vous  le  montrerai  tout-à-rheure,  dit-elle. 
Ils  se  regardèrent,  un  peu  surpris. 


XIV 


—  Maman,  pourquoi  donc  a-t-il  la  figure  sale,  cet  homme,  et  sa 
chemise  est  si  propre? 

—  C'est  parce  qu'on  lui  lave  sa  chemise,  et  qu'il  lave  sa  figure 
lui-même!  s'écria  Marcant,  en  riant  à  gorge  déployée. 

—  Chut!  fit  Élise  en  levant  les  yeux,  sans  lever  la  tête,  du  côté 
de  la  ferme.  S'il  t'entendait,  Georges,  tu  lui  ferais  de  la  peine! 

—  Oh  bien!  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  de  la  peine,  mais  je 
voudrais  bien  lui  faire  honte,  dit  Georges,  avec  un  grand  sérieux, 
en  hochant  sa  fine  tête  aux  longs  cheveux  bouclés. 

Misé  Saulnier  vint  présenter  sa  fille  Toinette. 

—  Voilà  ma  fille,  Madame.  Toinette  ou  Toinon,  comme  il  vous 
plaira. 

C'était  une  belle  jeunesse. 

La  mère  et  la  fille  ne  se  ressemblaient  pas.  Le  visage  de  la  mère 
était  rond,  très  nettement.  Celui  de  la  fille  d'un  joli  ovale.  Toinon, 
beaucoup  moins  grande  que  sa  mère,  avait,  comme  elle,  la  beauté 
des  êtres  bien  proportionnés,  la  tête  petite,  et  une  aisance  extraor- 
dinaire dans  les  mouvements.  On  sentait  la  vie  sûre  d'elle,  la 
santé,  la  joie  d'être,  se  mouvoir  en  chacun  de  ses  gestes.  Elle  avait 
cette  souplesse  des  animaux  élevés  en  liberté,  restés  un  peu  sau- 
vages... Elle  regardait  droit  sans  effronterie  mais  sans  modestie 
apprise.  Sur  ses  hanches  déjà  fortement  avancées,  les  mille  plis 
de  son  cotillon  rayé  bleu  et  blanc  faisaient  une  saillie  large.  La 
jeune  poitrine  tendait  l'indienne  à  petites  fleurs  de  son  casaquin  de 
mode  ancienne,  et,  au  bas  de  sa  jupe  courte,  le  pied  ni  grand  ni 
petit  posait  fermement  sur  la  terre  sa  bonne  semelle  cloutée. 

En  arrivant  Toinette  ne  dit  rien.  Elle  regardait  le  chapeau  de  la 
dame,  qui  était  un  petit  feutre  rond,  à  bord  étroit,  avec  une  aile 
d'oiseau  crânement  posée  sur  le  côté.  Le  sien,  large  comme  un 
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parasol,  elle  l'avait  jeté,  en  arrivant,  sur  la  paille  à  demi  écroulée 
d'une  meule  voisine. 

—  Bonjour,  fît  gentiment  Élise,  bonjour,  Mademoiselle  Toinon. 

—  Bonjour,  Madame. 

—  Eh!  mais,  fit  Elise,  j'y  pense;  que  nous  nous  accordions  ou 
non,  misé  Saulnier,  vous  pourrie/,  toujours  nous  envoyer  cette  jolie 
demoiselle  de  temps  en  temps  avec  des  provisions,  des  légumes, 
des  œufs...  Est  ce  qu'elle  ne  va  pas  vendre  quelquefois  à  Saint- 
Raphaël? 

—  Mais  si,  mais  si,  Madame,  et  ce  sera  bien  facile. 

—  Va  voir,  Toinon,  si  la  bouille- abaisse  marche  bien...  Le  com- 
père Cauvin  s'en  est  chargé,  de  la  faire...  C'est  l'homme  que  vous 
avez  pris  tout  à  l'heure  pour  mon  mari,  Madame.  Il  sait  faire  la 
bouille-abaisse  comme  les  vieux  pécheurs,  c'est  à  dire  mieux  que 
moi  qui  la  fais  très  bien...  Ça  fait  tout  bien,  des  races  d'hommes 
pareilles  !...  Ah  !  sans  le  compère.  Monsieur,  Madame,  commença- 
t  elle  sur  un  ton  de  confidence,  il  y  a  beau  temps  que  Saulnier  et 
moi  nous  serions  ruinés,  et,  faute  de  pouvoir  payer  notre  rente, 
que  nous  aurions  été  mis  à  la  porte  d'ici...  Ah!  oui,  c'est  un 
homme,  ça!  Il  a  fait  revivre  la  vigne  dans  tout  «  le  bien  »...  Oh  ! 
si  mon  homme  avait  été  comme  lui!... 

Et  s'asseyant  sur  un  tabouret,  elle  se  mit  à  faire  l'éloge  du  corn 
père. 


XV 


Elle  n'avait  pas  tort,  misé  Saulnier,  d'admirer  si  fort  ce  Cauvin, 
à  qui  on  ne  donnait  ce  nom  de  maître,  réservé  aux  fermiers,  que 
parce  qu'il  avait  pris  littéralement  le  commandement  de  la  ferme 
au  moment  où  elle  se  perdait,  dans  un  temps  loinkiin  où  il  était 
payé  par  maitre  Saulnier  à  raison  de  trois  francs  par  jour  —  pas 
nourri. 

Il  y  avait  vingt  ans  de  cela.  Saulnier  en  avait  alors  trente.  Sa 
femme  une  vingtaine,  et  Cauvin  vingt-cinq  à  peine. 

Saulnier,  fils  du  fermier  de  la  Toinette,  avait  pris  femme  avant 
la  mort  de  son  père  qui  était  veuf.  Il  avait  épousé  une  paysanne 
de  la  plaine,  qui  avait  un  petit  avoir  de  trois  mille  francs  comp- 
tant, Marie  Saurin  :  Marion  Mïon,  comme  on  appelait  quelque- 
n    l     -    G7  ix    -  14 
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fois  misé  Saulnier.  Saulnier  n'était  pas  beau.  Dans  ce  pays,  où  les 
gens  ne  sont  pas  de  grande  taille  mais  sont  généralement  bien 
pris,  il  était  dédaigné  comme  trop  petit  et  même  mal  bâti,  bien 
qu'il  ne  fût  aucunement  difforme.  Il  n'avait  pas  la  réputation 
d'être  travailleur,  mais  on  disait  dans  le  pays:  «  Il  a  de  quoi,  ça 
le  regarde...  La  ferme  marche  toute  seule...  Il  n'a  qu'à  faire  tra- 
vailler les  autres...  »  Son  père  se  plaignait  souvent  de  lui  : 

—  Ça  n'a  pas  d'idées;  il  faut  tout  lui  dire...  Enfin,  il  n'est  pas 
méchant,  mais  si  paresseux!...  Il  a  les  côtes  au  lonçj  .'... 

Jamais  Marion  n'eût  distingué  cette  figure-là,  mais  lui  l'avait 
choisie,  à  part  lui,  un  jour  de  foire  à  Fréjus,  où  il  était  allé 
expressément  pour  acheter  une  «  vaquette  »,  une  petite  vache. 

Il  revint  dire  à  son  père,  finement,  et  enchanté  de  sa  phrase  : 

«  J'en  ai  trouvé  deux  », 

Le  père  approuva. 

Ce  qu'il  fallait  à  son  fils,  c'était  une  de  ces  femmes  de  cam- 
pagne, à  «  l'ancienne  »,  que  le  voisinage  des  villes  n'a  pas 
métamorphosées  en  demi-bourgeoises  «  farotes  »  et  ridicules, 
qui  craignent  toujours^de  salir  le  bas  de  leurs  jupes  trop  longues, 
et  ne  veulent  que  des  «  souliers  noirs  !  » 

Marion,  elle,  ne  fut  pas  ravie.  Mais  l'affaire  était  belle.  Ses 
parents  la  tourmentèrent  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dit  «  oui  ».  Elle 
avait  beau  leur  répéter  : 

—  Avec  mes  trois  mille  francs,  je  me  marierai  toujours  ! 

—  Oui,  répondaient-ils,  mais  tu  peux  tomber  sur  un  de  ces 
«  l'énas  »  qui  n'en  veulent  qu'à  l'argent!...  Xe  va  pas  frapper 
ailleurs,  ma  belle.  Là,  à  la  ferme  Antoinette,  tu  seras  ta  maî- 
tresse et  comme  une  reine.  Xe  fais  pas  mine  de  refus,  parce 
qu'on  lui  en  chercherait  une  autre... 

Elle  épousa  Saulnier. 

Tant  que  vécut  le  père  Saulnier,  tout  alla  bien.  Le  vieux  me- 
nait les  choses  comme  un  empereur.  Il  avait  du  «  commande- 
ment »  et  ne  permettait  à  personne  de  perdre  une  miette  de  temps. 
Sous  son  œil  perçant,  Marion  ne  s'amusait  guère  à  jouer  dans  les 
blés  aux  moissons,  dans  la  vigne  aux  vendanges,  non  pas  même 
une  minute.  Elle  travaillait  plus  que  les  femmes  louées  à  la 
journée, 

—  Donne  l'exemple,  —  mai  tresse  !  »  lui  criait  de  loin  le 
vieux  Saulnier  en  redressant  de  son  mieux  son  échine  un  peu 
courbée  par  l'habitude  de  causer  de  près  avec  la  terre.  Elle  n'avait 
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du  reste  aucune  envie  de  baguenauder.  Le  travail  lui  plaisait 
parce  qu'elle  avait  delà  force  à  en  revendre.  Quand  Saulnier,  son 
mari,  dans  la  vigne,  bougonnait,  trouvant  qu'une  manne  ou  une 
cornue  était  trop  emplie  et  trop  lourde  : 

—  Tu  trouves  ça  lourd,  toi,  mon  homme? 

Et,  d'un  virement  de  main,  elle  soulevait  la  cornue  «  en  poids  », 
l'élevait  dans  ses  bras  nus,  fauves  jusqu'au  bord  des  manches 
retroussées,  et  la  lui  campait  sur  l'épaule.  Alors  on  voyait  rire 
toutes  ses  dents  à  la  fois,  même  celles  qui  étaient  tout  au  fond  de 
sa  bouche  rouge  comme  la  grenade. 

Le  père  Saulnier  mourut.  Six  semaines  après,  rien  ne  marchait 
plus  à  la  ferme.  Les  gens  qui  prenaient  le  repos  de  midi  dor- 
maient, si  cela  leur  faisait  plaisir,  une  demi-heure  de  trop,  qu'il 
fallait  payer,  le  samedi,  avec  les  heures  de  bon  travail.  Les  valets 
ne  recevaient  pas  d'ordre  et  en  profitaient  pour  négliger  le  travail  le 
plus  recommandé  par  lui-même,  comme  celui  de  donner  l'avoine 
aux  bêtes.  Il  y  eut  des  vols  de  poulets,  de  lapins.  On  vola  même 
deux  moutons...  Le  père  de  Mïon  était  mort  peu  de  temps  après  le 
mariage  de  sa  fille.  Elle  n'avait  aucun  secours  à  espérer  de  sa 
mère,  que  Saulnier  détestait  comme  un  gendre  accompli.  Marion, 
comme  elle  disait,  «  sévit  mal  «très  mal. 

Cette  année-là,  pour  comble  de  malheur,  le  phylloxéra,  qui 
s'était  abattu  depuis  deux  ans  sur  les  deux  vignes  du  domaine, 
des  vignes  de  neuf  à  dix  hectares  chacune,  était  décidément  le 
maître.  Il  fallut  arracher.  Ce  fut  un  travail  de  désolation,  un  tra- 
vail qui  avait  l'air  destiné  uniquement  à  détruire,  non  pas  à 
féconder.  Par  tas  énormes,  les  vieilles  souches  s'accumulaient  çà 
et  là  dans  la  plaine.  On  eût  dit  des  bras  tordus,  des  jambes  de 
blessés  ;  des  mprts  tout  noirs  et  pestiférés.  C'était  bien  la  peste,  en 
effet,  qui  frappait  les  vignes  françaises.  Toutes  ne  mouraient  pas, 
mais  toutes  étaient  condamnées.  Saulnier,  qui  s'était  mis  à  faire  le 
capable,  arrachait  en  grand,  défonçait  tout  avec  rage,  aveuglé, 
furieux  contre  le  mal  auquel  il  ne  comprenait  rien  : 

«  On  dit  que  c'est  une  bête,  toute  petite  !  Qui  dit  cela  ?  des 
ânes  !...  Je  la  verrais  bien,  moi,  quoique  petite,  si  elle  y  était!.. 
Et  puis,  une  bête  si  petite  qu'on  ne  pourrait  pas  la  voir  ne  ferait 
pas  un  mal  si  grand  !  » 

Il  fut  pris  d'une  sorte  d'excitation  à  arracher,  d'une  ivresse  à 
défoncer,  semblables  à  celles  du  soldat  qui,  entrainé  par  1^  ba- 
taille, dans  la  sauvage  furie  du  meurtre,  finit  par  tuer  pour  tuer. 
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En  cognant,  avec  ses  hommes,  sur  les  vieux  ceps  noueux,  il  croyait 
taper  sur  le  phylloxéra  en  personne.  Donc  il  tapait  dur  et  vite.  Ce 
l'ut,  de  toute  sa  vie,  le  travail  auquel  il  mit  le  plus  d'entrain. 

Et  quand  ce  l'ut  fini,  il  replanta  prestement  delà  vigne  française. 
Là  dessus,  la  sottise  de  son  entêtement  eut  quelque  chose  de 
touchant.  Il  criait:  «  Des  américains,  moi?  jamais!  les  américains 
c'est  pour  l'Amérique!  Nous  sommes  des  Français.  Et  voilà.  » 
Et  tout  de  suite  la  bêtise  prédominait.  Ce  mot  de  Français  lui 
rappelait  des  chansons  de  conscrit,  et  il  s'enfonçait  patriotique- 
ment,  avec  un  enthousiasme  de  tirage  au  sort,  dans  son  imbécillité 
d'agriculteur  ignare. 

Il  avait  pourtant  raison  de  les  regretter,  les  ceps  français...  Ils 
étaient  d'autre  allure,  d'autre  couleur  que  l'américain...  Ils  étaient 
le  cep  de  Noé,  celui  de  la  treille  de  Périclès.  La  feuille  en  était 
plus  transparente,  vite  dorée  et  légère.  L'américain  est  d'un  vert  nor- 
mand, pratique,  dur,  plein  de  lourdes  promesses  commerciales.  Il 
parle  de  quantité  plutôt  que  de  qualité.  M  donne  trop  d'ombre  à 
la  grappe,  en  sorte  que,  pour  la  mettre  au  soleil  qui  doit  la  mûrir, 
il  faut  lier  les  tiges,  les  attacher  à  l'échalas.  Et  puis,  sans  ce  tuteur, 
la  tige  casserait  à  l'endroit  de  la  greffe...  Le  phylloxéra  a  donné 
à  la  Provence  les  échalas,  ces  plantations  de  bois  mort  qui 
réjouissent  les  marchands  de  pieux  en  fagots!  Adieu,  nos  vignes 
traînantes  à  terre,  rampantes,  s'abritant  d'elles-même  l'une  l'autre 
contre  le  mistral.  La  grappe  était  terreuse  ?  Mais  la  pluie  la 
lavait,  ou  bien,  dans  la  cuve,  le  ferment  la  dépouillait.  A  présent, 
en  hiver,  nos  champs  sont  hérissés  de  ces  piquets  bêtes,  qui  res- 
semblent à  des  forêts  de  matraques...  Et  le  voyageur  qui  traverse 
le  Var  doit  atteindre  l'Italie  pour  retrouver  les  vignes  libres, 
couchées  sur  le  sillon  comme  des  lézards  au  soleil,  ou  encore 
-u> pendues  en  guirlandes  élancées  d'un  ormeau  à  l'autre,  comme 
dans  l'antique  Campagne  romaine,  comme  en  Toscane  encore 
aujourd'hui  et,  grâce  au  ciel,  dans  notre  Dauphiné. 

...  Quand  la  vigne  de  Saulnier  eut  été  replantée  en  ceps  fran- 
çais, elle  se  refusa  à  porter.  La  seconde  année  elle  était  pareille, 
pour  la  décrépitude,  à  celle  qu'on  avait  arrachée.  Saulnier,  qui 
croyait  avoir  tenté  un  coup  de  maître,  une  affaire  d'habile  «  un 
coup  de  fortune  comme  en  font,  disait-il,  les  messieurs  des  com- 
pagnies de  chemin  de  fer  et  les  constructeurs  de  villas  »,  fut 
accablé.  Il  avail  calculé  que  sa  vigne  neuve,  toute  plantée  d'un 
seul  coup,   mise   en   plein   rapport  dès  la  seconde  année,  quand 
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toutes  les  vignes  voisines  demeureraient  infructueuses,  le  ferait 
riche.  Et  il  avait  englouti,  en  beau  joueur,  dans  cette  opération 
ridicule,  malgré  les  conseils  bienveillants  des  viticulteurs  de  Saint- 
Raphaël  et  de  Villepéi,  —  les  trois  mille  francs  de  sa  femme. 

Il  en  demeura  comme  idiot,  c'est-à-dire  qu'il  y  eut  aggravation 
notable  dans  son  état  d'inintelligence. 

Ce  fut  bien  pis,  quand,  un  beau  jour,  Cauvin,  un  paysan  qu'il 
employait  quelquefois,  l'invita  à  venir  voir,  dans  un  terrain  de 
vingt  mètres  carrés  qu'il  avait  autour  de  sa  cabane  en  planches 
mal  jointes,  —  entre  Saint-Raphaël  et  la  ferme  Antoinette  —  un 
essai  de  plantation  américaine  du  même  âge  que  la  vigne  nou- 
velle de  Saulnier.  Il  y  avait  là  dix  à  douze  pieds  de  vigne  super- 
bes, d'un  vert  vigoureux,  d'un  vert  qui  criait  la  santé,  et  ces 
gaillards  portaient  de  lourdes  grappes  noires  et  blanches.  «  Jacquez 
et  riparias,  maître  Saulnier!  »  lui  cria  Cauvin  à  tue-tête,  pour 
mieux  se  faire  comprendre,  confondant  machinalement  la  surdité 
d'intelligence  avec  la  dureté  d'oreille...  «  Et  la  grappe  est  fran- 
çaise! Tout  ça  est  greffé!  » 

—  Je  n'y  comprends  rien  !  disait  Saulnier,  le  soir  à  sa  femme. 
C'est  un  miracle.  A  moi,  de  sûr,  on  m'a  jeté  un  sort. 

—  Eh  bien,  répondit-elle  tranquillement,  prends  Cauvin  à  notre 
service,  mon  homme.  Dis-liri  qu'au  lieu  d'aller  courir  de  droite  et 
de  gauche,  il  sera  engagé  ici  pour  toute  l'année  et  payé,  comme  un 
granger,  par  tous  les  temps;  fais-lui  une  position  enfin.  Il  prendra 
ses  repas  chez  nous,  avec  nous.  Il  rentrera  tous  les  soirs,  pour 
coucher,  dans  sa  pauvre  maison  de  bois.  Il  n'aura  pas  un  quart 
de  lieue  à  faire  pour  ça.  Ça  se  trouve  très  commode...  Et  nous 
serons,  peut-être  bien,  tous  contents. 

Ce  magnifique  gars  de  Cauvin  n'avait  pas  pu  moissonner  aux 
côtés  d'une  créature  comme  misé  Saulnier,  sans  être  ému  d'une 
joie  naturelle.  A  elle,  son  mari  n'inspirait  pas  grand  respect... 
Cauvin,  un  jour,  au  beau  milieu  du  champ  d'épis  qui  frissonnait 
autour  d'eux  en  chantant  comme  une  mer  soleilleuse,  lui  avait 
poussé  le  coude  d'une  certaine  manière...  Et,  depuis  plus  de  trois 
mois,  ils  se  parlaient  bas  dans  tous  les  coins  où  ils  se  croyaient 
invisibles,  quand  Cauvin  entra,  comme  associé  en  quelque  sorte, 
à  la  ferme  Antoinette...  Et  encore,  à  ce  moment,  misé  Saulnier, 
depuis  plus  de  trois  mois,  était  grosse  d'une  enfant  qui  vint  à  bien, 
et  qu'on  baptisa  Toinette,  du  nom  de  la  ferme.  Cauvin  fut  parrain, 
et  la  mère  de  misé  Saulnier  fut  marraine,  comme  il  convient. 
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Trois  ans  plus  tard,  la  ferme  relevée  était  en  pleine  prospérité. 
Cauvin,  en  bon  pilote,  avait  sauvé  la  barque  d'un  complet  nau" 
frage. 

Et  maintenant,  dix-huit  ans  après,  il  était  toujours  chez  Saul- 
nier  (qui  y  tenait  fort)  comme  chez  lui,  ne  quittant  la  ferme  qu'au 
soir.  Il  habitait  toujours,  sur  la  plage,  la  pauvre  cabane  en  plan- 
ches, autour  de  laquelle  il  ne  négligeait  pas  ses  douze  pieds  de 
vigne.  «  Avant  tout  l'économie,  misé  Mïon!...  »  Et  tout  bas  : 
«  C'est  pour  la  petite.  »  Tout  ce  qu'il  gagnait  ou  à  peu  près,  il  le 
plaçait,  pour  sa  petite  Toinette,  chez  le  notaire  de  Fréjus...  Que 
voulez-vous?  Il  l'adorait,  sa  filleule! 

Tout  cela  faisait  jaser,  môme  aujourd'hui,  sur  les  marchés  de 
Fréjus  et  de  Saint-Raphaël.  On  savait  très  bien  à  quoi  s'en  tenir 
touchant  la  situation  de  Cauvin  à  la  ferme  de  Saulnier,  —  mais 
quoique  on  en  reparlât  de  temps  à  autre,  ce  sujet  semblait 
fatigué.  Une  si  longue  fidélité  et  si  travaillante  faisait  oublier  une 
si  longue  trahison.    Et    puis   Saulnier   n'intéressait    personne... 

Et  voilà  pourquoi,  malgré  elle  ou  peut-être  pour  aller  au-devant 
des  soupçons  et  y  répondre  le  plus  finement  qu'elle  pouvait,  misé 
Saulnier  faisait  si  haut,  au  monsieur  et  à  la  dame,  venus  pour  l'en- 
gager comme  servante,  l'éloge  de  maître  Cauvin! 


XVI 


Pendant  que  les  bourgeois  mangeaient  au  dehors,  misé  Saulnier, 
dans  la  ferme,  attablée  avec  les  hommes,  expliquait  l'affaire. 

—  Ça  vous  va-t-il,  vous  autres?  c'est,  pour  trois  mois,  cent  cin- 
quante francs  d'argent  net;  de  bénéfice. 

—  Et  nourrie!  grommela  Saulnier,  le  nez  dans  son  assiette. 

—  Ça  sera  encore  ça,  pour  la  petite,  dit-elle  en  regardant  Cau- 
vin. Et  avec  la  dot  qu'on  lui  prépare,  nous  la  marierons  à  un 
prince! 

—  Un  prince  de  notre  espèce  fit  Cauvin  riant,  mais  mieux 
que  nous,  pas  moins!...  Il  faut  y  aller,  misé  Saulnier,  voilà  ce  que 
j'en  pense. 

—  Qu'en  dis-tu,  Saulnier?  insista  Marion  finement. 

Elle  ne  laissait  jamais  son  homme  en  dehors  du  conseil,  surtout 
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juand  elle  était  sûre  de  l'avoir  pour  elle.  «  Ça  le  flatte  toujours,  » 
lisait-elle  à  Cauvin. 

—  C'est  pas  l'embarras,  grogna  Saulnier.  Nous  nous  passerons 
le  toi  aisément.  La  petite  n'est  pas  là,  je  calcule,  pour  faire  la 
soupe  aux  chiens!... 

De  temps  en  temps  Toinette  ou  Marion  se  levait  pour  servir  et 
desservir,  et  tantôt  l'une  tantôt  l'autre  allait  dehors  voir  si  rien  ne 
manquait  à  «  ces  étrangers  ». 

C'était  une  véritable  épreuve  pour  misé  Mïon,  dont  le  service 
fut  jugé  remarquable. 

—  Vous  voulez  le  café,  pour  sûr? 

—  Diable,  oui  !  cria  Marcant. 

Ce  fut  misé  Mïon  qui  l'apporta,  dans  sa  plus  belle  cafetière. 
Toinette  venait  derrière  elle,  avec  le  sucrier. 
Les  deux  femmes  demeuraient  debout,  immobiles,  leurs  usten- 
siles à  la  main. 

—  Eh  bien,  voilà!  Monsieur  et  Madame.  Aux  conditions  que 
nous  avons  dites,  j'irai  quand  vous  voudrez,  c'est  décidé.  Et  Toi- 
nette, souventes  fois,  apportera  des  provisions. 

—  C'est  dit?  sans  regret?  interrogea  Mme  Marcant,  avec  un 
sourire. 

—  Sans  regret,  bien  sûr,  Madame...  Chacun  est  libre,  n'est-ce 
pas? 

—  Parce  que,  ajouta  Élise,  si  cela  vous  arrangeait  mieux  de 
nous  donner  votre  fille?... 

—  Oh  non  !  s'écria  Toinette  d'un  mouvement  involontaire,  en 
posant  sur  la  table  son  sucrier  de  faïence  à  fleurs,  gagné  un  soir  de 
romérage,  «  au  virevire  ». 

—  Ah!  diable!  il  y  a  un  gros  motif,  je  parie?  questionna  Mar- 
cant. 

Il  souriait  aussi,  content  de  sa  perspicacité  facile. 
Toinette  était  rouge  comme  les  fleurettes  de  sa  casaque. 
Ma  rion  versait  le  café. 

—  Et  pourquoi  tu  n'irais  pas,  Toinette?  dit-elle. 

Elle  ne  voulait  pas  paraître  désirer  la  place  pour  elle-même 
plutôt  que  pour  Toinon. 

Mais  Toinon  avait  tourné  sur  ses  talons  sans  rien  dire  et  s'en 
allait,  l'air  un  peu  farouche,  avec  un  pli  de  fâcherie  entre  ses  deux 
sourcils  rapprochés. 

La  vérité,  c'est  que  misé  Saulnier  désirait  la  place.  Un  peu  de 
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liberté  loin  de  son  mari,  voilà  ce  qui  la  tentait,  et  voilà  qui  sou 
riait  fort  à  maître  Cauvin. 

Quant  àToinette,  elle  avait,  dans  les  environs,  un  «  calignaire  » 
un  amoureux,  dont  elle  n'aurait  pas  voulu  s'éloigner  pour  troi 
longs  mois,  car  dans  les  sentiers  entre  les  vignes,  et  sous  les  tama 
vis  des  bords  de  l'Argen,  et  sous  le  grand  chêne  qui  se  dressait  là 
bas  au  milieu  du  domaine,  les  rencontres  étaient  bien  plus  facile 
et  plus  cachées  que  partout  ailleurs. 

Cet  amour  était  encore  un  secret.  Et  son  brusque  refus  de  ser 
vir  chez  les  Marcant  n'avait  pas  suffi  à  la  trahir,  aux  yeux  de  s; 
mère. 

«  C'était,  »  disait  Cauvin  en  souriant,  «  une  capricieuse,  un( 
enfant  mal  élevée...  »  Il  la  taquinait  sans  cesse,  ce  maître  Cauvin.. 
Aussi  cachait-elle  bien-son  secret,  surtout  à  cause  de  lui...  Elle  m 
l'aimait  qu'à  moitié.  Il  y  a  même  des  jours  où,  pour  toutes  le 
plaisanteries,  souvent  très  malignes,  qu'il  inventait  sans  cesse  elle 
lui  en  voulait  à  mort;  mais,  lui,  ne  faisait  qu'en  rire.  Dans  k 
cœur  de  sa  fille,  il  ne  se  voyait  de  rival  possible  qu'un  amoureui 
et  il  l'avait  toujours  souhaité.  Or,  il  savait,  lui,  qu'elle  en  avait  un. 
et  qui  c'était;  et  qu'il  aurait,  pour  le  lui  donner,  celui-là,  à  luttei 
contre  Saulnier.  Quand  il  travaillait  au  bout  du  domaine,  son  cei] 
de  «  tardarasse  »  (d'épervier)  voyait  tout  dans  la  plaine  jusqu'au 
fond  des  buissons...  Il  n'était  pas  commode  à  tromper,  maître 
(  ';ui\  in!... 

11  fut  entendu  que,  le  surlendemain  matin,  afin  qu'elle  eût  le 
temps  de  laisser  toutes  choses  bien  en  ordre  à  la  ferme,  misé  Saul 
nier  prendrait  son  service  à  la  villa  de  la  Terrasse. 

On  renonçait  à  faire  venir  de  Paris  la  vieille  Germaine. 

(.A  suivre.)  Jean  Aïcard. 


DIMANCHES 


Morne  l 'après  midi  des  dimanches,  l'hiver, 

Dans  l'assoupissement  des  villes  de  province, 

Où  quelque  girouette  inconsolable  grince 

Seule,  au  sommet  des  toits,  comme  un  oiseau  de  fer  ! 

Il  flotte  dans  le  vent  on  ne  sait  quelle  angoisse! 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  : 
Prêtres,  femmes  du  peuple  en  grands  capuchons  noirs, 
Béguines  revenant  des  saluts  de  paroisse. 

Des  visages  de  femme  ennuyés  sont  collés 
Aux  carreaux,  contemplant  le  vide  et  le  silence, 
Et  quelques  maigres  fleurs,  dans  une  somnolence, 
Achèvent  de  mourir  sur  les  châssis  voilés. 

Et  par  l'écartement  des  rideaux  de  fenêtres 
Dans  les  salons  des  grands  hôtels  patriciens 
On  peut  voir  sur  des  fonds  de  gobelins  anciens, 
Dans  de  vieux  cadres  d'or,  les  portraits  des  ancêtres, 

En  fraise  de  dentelle,  en  pourpoint  de  velours, 
Avec  leur  blason  peint  dans  un  coin  de  la  toile, 
Qui  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  dans  des  silences  lourds. 

Et  tous  ces  vieux  hôtels  sont  vides  et  sont  ternes; 
Le  Moyen-Age  mort  se  réfugie  en  eux! 
C'est  ainsi  que,  le  soir,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  dans  les  tristes  lanternes. 

O  lanternes,  gardant  le  souvenir  du  feu, 

Le  souvenir  de  la  lumière  disparue, 

Si  tristes  dans  le  vide  et  le  deuil  de  la  rue 

Qu'elles  semblent  brûler  pour  le  convoi  d'un  Dieu. 

Et  voici  que  soudain  les  cloches  agitées 
Ébranlent  le  Beffroi  debout  dans  son  orgueil, 
Et  leurs  sons,  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil 
Descendent  lentement  comme  des  pelletées! 

Georges  Rodenbach. 
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(Suite.) 


•  Dora  se  cachant  la  tête  dans  les  plis  soyeux  de  la  robe  de  sa 
sœur  : 

—  Puis  je  te  dire  quelque  chose,  Reine?  dit  elle  timidement. 

—  Ah!  petite  coquine,  qu'avez-vous  à  me  confesser  maintenant? 

—  J'ai  invité  un  monsieur  à  faire  visite  ici,  répondit  Dora  en 
levant  tout  à  coup  la  tête  et  parlant  d'une  voix  un  peu  altérée. 

—  Est-ce  tout?  dit  Emilie  en  riant.  Qui  est  ce  monstre?  Où 
l'avez-vous  rencontré? 

—  Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois  à  des  thés  de  l'après-midi.  La 
dernière  fois,  il  m'a  demandé  s'il  pouvait  faire  visite  et  je  lui  ai 
répondu  que  nous  serions  à  la  maison  cet  après-midi.  Ai-je  eu  très 
tort? 

—  Hum!  Dora,  ce  n'est  pas  précisément  convenable;  mais 
peut  être  n'y  a-t-il  pas  de  mal  à  cela  puisque  tu  l'as  rencontré  dans 
plusieurs  maisons  amies.  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Alphonse  Thauret. 

—  C'est  un  Français? 

-  Oui,  bien  qu'il  parle  anglais  presque  sans  accent. 

—  Je  n'aime  pas  les  Français.  Je  sais  que  c'est  un  préjugé 
absurde;  mais  je  n'en  ai  jamais  rencontré  un  san*  penser  qu'il 
pouvait  être  un  aventurier.  Avec  leurs  manières  hypocrites  et  dou- 
cereuses, ils  me  font  penser  à  des  chats  et  je  m'attends,  à  tout  mo- 
ment, à  ce  qu'ils  montrent  leurs  griffes.  Mais  peut-être  que  ton 
Français  ne  viendra  pas  faire  visite,  et  alors... 

—  Oh!  il  viendra.  Il  a  dit  qu'il  tâcherait  de  venir  cette  après- 
midi.  C'est  pourquoi  je  suis  si  agitée.  J'avais  peur  que  tu  ne  sortes 
et... 

—  Non,  je  serai  ici  pour  te  protéger.  En  outre,  j'attends  Bob,  à 
tout  instant.  Il  a  dit  qu'il  viendrait  à  peu  près  à  midi;  il  doit  bien 

(t)  Voir  les  numéros  de   In  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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être  cette  heure-là  maintenant...  C'est  peut-être  lui...  Oui,  trois 
coups  de  sonnette. 

—  Ah  !  ah!  Roméo  et  Juliette  ont  un  signal  particulier.  Lève-toi 
vite,  Reine  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  trouve  étendues  à  ne  rien  faire. 

Une  minute  après,  M.  Mitchel  entrait  et  trouvait  les  deux 
jeunes  filles  assises,  l'air  très  digne  et  lisant  des  romans.  Il 
s'avança  vers  Emilie  et,  baissant  la  tête,  il  l'embrassa  légèrement 
au  front  en  murmurant  :  «  ma  Reine  ».  Puis  il  caressa  la  tête  de 
Dora  comme  on  aurait  pu  faire  à  un  enfant. 

—  Emilie,  j'ai  pris  la  liberté  de  dire  à  un  de  mes  amis  de  venir 
vous  faire  visite.  Est-ce  que  cela  vous  dérange? 

—  Non,  certainement,  Roy. 

Elle  lui  avait  donné  ce  surnom  en  supprimant  la  première  syl- 
labe de  son  second  nom  Leroy,  La  sonnette  se  fit  entendre  presque 
aussitôt  après,  et  M.  Barnes  fut  introduit.  M.  Mitchel  le  présenra 
aux  deux  demoiselles  et  se  consacra  entièrement  à  Dora,  laissant 
l'agent  tout  à  fait  libre  de  causer  avec  Emilie.  M.  Barnes,  qui  avait 
reçu  une  bonne  éducation  et  beaucoup  voyagé  en  Angleterre  dans 
sa  jeunesse,  se  sentit  bientôt  tout  à  fait  à  l'aise  et  se  mit  à  causer 
comme  n'importe  quel  homme  du  monde. 

Au  bout  d'un  moment,  M.  Mitchel  attira  Dora  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et,  regardant  au  dehors,  se  mit  à  causer  avec  ani- 
mation ;  il  semblait  être  très  absorbé  dans  sa  conversation  et  ne 
faire  aucune  attention  aux  deux  autres.  M.  Barnes  se  dit  que  c'était 
le  cas  de  saisir  la  balle  au  bond. 

—  Pardon,  Miss  Remsen,  veuille/  excuser  l'impertinence  d'un 
collectionneur,  vous  avez  là  une  magnifique  épingle.  Je  trouve  que 
les  camées  sont  trop  peu  appréciés  de  nos  jours.  Ils  ont  passé  de 
mode  tandis  que  les  statuettes  ont  atteint  des  prix  extravagants. 
Quelle  merveilleuse  habileté  ne  faut-il  pas  pour  tailler  un  si  petit 
objet! 

—  Je  suis  de  votre  avis,  Monsieur  Barnes,  et  je  ne  suis  nulle- 
ment fâchée  que  vous  admiriez  cette  épingle.  Vous  pouvez  la  re- 
garder si  vous  le  désirez. 

Et,  disant  ces  mots,  elle  la  détacha  et  la  lui  passa.  C'était  le 
fac-similé  des  camées  que  M.  Mitchel  portait  en  boutons,  sauf  que 
l'épingle  représentait  la  tête  de  Shakespeare;  c'était  un  magnifique 
bijou,  monté  sur  or  encadré  de  diamants. 

—  Figurez-vous,  Monsieur  Barnes,  que  ce  n'était,  autrefois 
qu'un  simple  bouton. 
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M.  Barnes  simula  une  vive  surprise  comme  si  cette  idée  lui  était' 
toute  nouvelle.  Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Cela  pouvait  être  un  bouton;  mais  certainement  pas  un 
bouton  ordinaire. 

—  Non,  certes,  il  n'était  pas  ordinaire.  Je  suppose  que  vous 
savez  que  je  suis  fiancée  à  votre  ami. 

M.  Barnes  s'inclina  et  Emilie  continua  : 

—  Peu  après  nos  fiançailles,  je  partis  pour  l'Europe  et,  pendant 
mon  séjour,  je  rencontrai  un  joaillier  qui  ciselait  merveilleusement 
les  camées  et  les  intailles.  J'en  commandai  un  assortiment  complet 
qui  devait  servir  déboutons. 

—  Tous  semblables  à  celui-ci? 

—  Semblables,  mais  non  identiques.  Celui-ci  représentait  la 
tête  de  Shakespeare,  les  autres  ont  la  tête  de  Roméo  et  celle  de 
Juliette. 

M.  Barnes  voulut  frapper  un  grand  coup.  Tirant  le  bouton  de 
sa  poche,  il  le  tendit  à  Emilie  en  disant  d'un  ton  calme  : 

—  Voir-i  un  camée  de  Juliette.  Peut-être  vous  intéressera-t-il? 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire!...  Mais...  c'est  un  de  mes 
boutons. 

—  Un  de  vos  boutons!  Eh  quoi!  en  avez -vous  perdu  un?  Com- 
bien en  aviez-vous  auparavant? 

—  Il  y  en  avait  sept  y  compris  la  tête  de  Shakespeare.  Les  six 
autres... 

Elle  s'arrêta  et  le  sang  lui  monta  au  visage. 

—  Miss  Remsen,  vous  croyez  que  ce  bouton  fait  partie  de  l'as- 
sortiment primitif.  S'il  en  est  ainsi,  ce  bouton  vous  appartient 
évidemment  et  je  serais  heureux  de  vous  le  rendre.  En  avez-vous 
perdu  un  ? 

—  Perdu  un?  Non...  c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas. 

Elle  semblait  très  troublée  et  examinait  minutieusement  le  bou- 
ton. Tout  à  coup,  son  expression  changea  complètement,  et  repre- 
nant possession  d'elle-même  : 

—  Je  me  trompe,  dit-elle  (M.  Barnes  tressaillit).  (  'e  bouton  est 
presque  pareil  aux  autres,  mais  ne  faisait  pas  partie  de  l'assor- 
timent. 

M.  Barnes  ne  savait  que  penser.  Avait  elle  deviné  qu'il  y  avait 
un  certain  danger  à  admettre  qu'il  existait  encore  un  septième 
bouton.  Est-ce  que  cet  incomparable  intrigant  de  Mitchel  lui  avait 
envoyé  un  billet  pour  l'avertir  et  lui  dire  qu'elle  devait  affirmer 
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que  ces  boutons  n'étaient  qu'au  nombre  de  sept,  à  l'origine?  Il  ne 
pouvait  prendre  immédiatement  une  décision  ;  aussi  voulut-il  à 
tout  hasard  frapper  un  nouveau  coup. 

—  Miss  Remsen,  j'ai  vu  votre  portrait  :  l'idée  m'est  venue  que 
ce  bouton  n'était  que  la  copie  du  tableau;  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  se  troubla  encore  davantage  et  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  répondit  avec  un  calme  complet  : 

—  Oui,  je  crois  que  vous  avez  raison  :  ce  bouton  est  une  copie 
du  tableau.  Le  portrait  a  été  fait,  l'été  dernier,  et  j'ai  permis  à 
l'artiste  de  l'exposer.  Je  crois  que  des  photographies  en  ont  été 
faites  et  que,  probablement,  quelque  ciseleur  sur  camée  en  a  tiré 
profit  pour  son  travail. 

C'était  ingénieux,  mais  non  satisfaisant;  car  M.  Barnes  savait 
qu'il  était  très  improbable  qu'un  autre  lapidaire  se  fût  servi  de  ce 
portrait  et  l'eût  appelé  Juliette.  D'ailleurs,  il  eût  été  trop  extraor- 
dinaire qu'il  en  eût  justement  fait  aussi  un  bouton.  Il  en  conclut 
que  la  jeune  fille  faisait  tout  son  possible  pour  inventer  une  expli- 
cation plausible  à  une  question  à  laquelle  M.  Mitchel  avait  déjà 
simplement  refusé  de  répondre.  Ne  voulant  pas  lui  faire  soupçonner 
qu'il  doutait  de  sa  parole,  il  répondit  vivement  : 

—  C'est  très  vraisemblable  et  il  n'aurait  pas  pu  choisir  une  plus 
charmante  figure  pour  modèle. 

—  Monsieur  Barnes,  dit  Emilie,  vous  m'aviez  offert  tout 
à  l'heure  de  me  donner  ce  bouton,  pensant  que  je  l'avais  perdu.  Je 
ne  devrais  pas  accepter  un  cadeau  d'une  personne  que  je  n'ai  le 
plaisir  de  connaître  que  depuis  si  peu  de  temps;  mais  vous  êtes 
un  ami  de  M.  Mitchel  et,  comme  je  préfère  que  mon  portrait  ne 
soit  pas  entre  les  mains  d'étrangers,  j'accepte  votre  don  avec 
reconnaissance. 

Cette  réponse  était  tout  à  fait  inattendue.  Lorsque  M.  Barnes 
avait  fait  entendre  qu'il  serait  heureux.de  lui  rendre  son  bien,  il 
se  croyait  sûr  de  son  fait,  car,  pour  l'obtenir,  elle  se  serait  trouvée 
dans  la  nécessité  d'avouer  qu'elle  l'avait  perdu.  Maintenant  il  était 
privé,  semblait-il,  de  la  preuve  du  crime.  M.  Barnes  ne  savait  que 
répondre,  lorsque  M.  Mitchel  traversa  le  salon  et  dit  gaiement  : 

—  Eh  bien!  Emilie,  trouvez-vous  mon  ami  M.  Barnes  amu- 
sant? 

—  M.  Barnes  a  été  des  plus  aimables,  Roy,  et,  regardez,  il  m'a 
même  fait  ce  cadeau,  ajouta-t-elle  en  tendant  le  bouton  à  M .  Mitchel , 
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sur  les  lèvres  de  qui  M.  Barnes  crut  voir  passer  un  fugitif  sourire 
de  triomphe. 

—  Je  suis  très  fier  de  vous,  Emilie.  Vous  attirez  les  hommages 
partout  où  vous  allez.  Savez- vous  que  M.  Barnes  a  refusé  ce  matin 
même  de  me  donner  ce  camée?  Vous  pouvez  deviner  pourquoi  je 
le  désirais. 

—  Parce  que  c'est  la  copie  de  mon  portrait. 

—  Justement  M.  Barnes,  permettez-moi  de  joindre  mes  remer- 
ciements à  ceux  de  Miss  Remsen.  Vous  pouvez  facilement  appré- 
cier pourquoi  nous  désirions  avoir  cette  babiole  en  notre  possession. 

M.  Barnes  se  dit  qu'il  en  savait  trop  bien  la  raison;  il  vit  qu'il 
avait  été  admirablement  joué  et  qu'il  ne  pouvait  rien  dire  sans 
faire  une  scène.  Il  rencontra  le  regard  de  M.  Mitchel  et  comprit 
que  celui  ci  voulait  lui  rappeler  sa  promesse  de  ne  pas  ennuyer 
Miss  Remsen.  M.  Barnes  se  disait  qu'il  avait  été  un  imbécile  de 
faire  cette  promesse  et  de  rendre  cette  visite,  lorsqu'il  changea 
d'avis  en  entendant  le  domestique  annoncer  : 

—  M.  Alphonse  Thauret! 

L'agent  se  souvint  immédiatement  de  ce  nom;  c'était  celui  qui 
se  trouvait  sur  la  carte  que  lui  avait  donnée  le  Français  en  quit 
tant  le  train  à  Stamford.  Il  épiait  l'expression  de  M.  Mitchel  au 
moment  où  le  nouveau  venu  fut  annoncé  d'une  manière  si  inat- 
tendue, et  il  crut  remarquer  sur  sa  figure  un  éclair  de  mécontente- 
ment. Ces  deux  hommes  se  connaissaient-ils,  par  hasard?  Etaient- 
ils  complices? 

—  Monsieur  Mitchel,  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Thau- 
ret, dit  Dora. 

—  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  rencontrer  Monsieur,  répondit 
M.  Mitchel  en  saluant  d'un  air  contraint,  et  il  vint  se  placer  près 
d'Emilie  comme  pour  empêcher  qu'on  lui  présentât  le  nouveau 
venu. 

C'était  impossible,  et  M.  Mitchel  ne  dissimula  pas  combien  il  en 
était  vexé.  Emilie  fit  un  pas  en  avant  et  tendit  la  main  à  M.  Thau- 
ret, puis,  se  retournant,  le  présenta  à  M.  Barnes  qui  s'était  levé  et 
qui  se  contenta  de  saluer. 

—  Ah!  Monsieur  Barnes,  dit  le  Français,  enchanté  de  vous  ren 
contrer  de  nouveau. 

—  Eh  quoi!  vous  connaissez  aussi  M.  Barnes,  dit  Dora  très 
surprise. 

—  Qui  ne  connaît  pas  M.  Barnes,  le  célèbre  agent  de  police? 
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ïl  dit  cela  de  ce  ton  d'excessive  politesse  si  fréquent  chez  les 
Français  lorsqu'ils  veulent  faire  des  compliments.  M.  Barnes 
s'imagina  qu'il  y  avait  mis  une  méchante  intention  en  révélant 
ainsi  son  accointance  avec  la  police.  Était-ce  pour  l'empêcher  de 
renouveler  sa  visite  à  ces  dames?  Cela  ne  fit  pas,  en  tout  cas, 
l'impression  désirée  sur  Dora,  qui  parut  enchantée  : 

—  Un  agent!  Êtes-vous,  par  hasard,  le  célèbre  M.  Barnes? 

—  Je  suis  un  agent;  mais  je  ne  suis  guère  célèbre. 

—  Mais  si,  mais  si,  vous  êtes  célèbre.  J'ai  lu  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  la  merveilleuse  habileté  avec  laquelle  vous  avez  pris 
Pettingill.  Dites-moi,  est-ce  que  vous  allez  aussi  attraper  l'homme 
qui  a  volé  la  femme  hier,  dans  le  train  de  Boston? 

—  Comment  savez- vous  que  c'est  un  homme?  demanda 
M.  Barnes  amusé  par  son  impétuosité  et  enchanté  du  ton  que 
prenait  la  conversation. 

—  Quant  à  cela,  ce  n'est  pas  une  femme,  j'en  suis  sûre.  J'ai  lu, 
ce  matin,  ce  que  disent  les  journaux  à  ce  sujet;  j'en  ai  acheté  trois 
pour  connaître  tous  les  détails  de  l'affaire.  Une  femme  n'aurait 
jamais  été  assez  habile  pour  méditer  ce  coup  et  pour  le  mener  à 

bien. 

—  C'est  très  intéressant,  cela,  dit  M.  Thauret;  j'ai  aussi  lu  les 
journaux;  mais  surtout,  comme  vous  le  savez,  Monsieur  Barnes, 
j'étais  moi-même  dans  le  train  et  j:ai  été  le  premier  fouillé.  J'ai 
réfléchi,  depuis  lors,  à  cette  affaire.  Dans  mon  pays,  nos  agents  se 
vantent  d'éclaircir  n'importe  quel  mystère,  et  je  suis  curieux  de 
savoir  comment  vous  vous  tirerez  d'une  affaire  de  ce  genre.  Le 
voleur  doit  être  habile,  qu'en  pensez, vous? 

M.  Mitchel  se  tenait  à  l'écart  et  paraissait  absorbé  dans  une 
conversation  avec  Emilie;  M.  Barnes,  néanmoins,  était  persuadé 
qu'il  ne  perdait  pour  ainsi  dire  pas  un  mot  de  ce  que  l'on  disait 
dans  le  groupe  dont  il  faisait  partie. 

En  tout  autre  temps,  il  n'aurait  pas  songé  un  instant  à  parler 
d'un  cas  aussi  important  devant  un  individu  qu'il  soupçonnait  au 
moins  de  complicité.  Mais  il  ne  se  trouvait  pas  dans  des  circons- 
tances ordinaires. 

Il  avait  devant  lui  deux  hommes  ayant  pris,  croyait-il,  une 
part  plus  ou  moins  mystérieuse  au  crime  ou  aux  deux  crimes  dont 
il  recherchait  les  auteurs.  Si  l'un  ou  l'autre  ou  tous  les  deux 
étaient  coupables,  leur  courage  en  venant  faire  visite  dans  la 
maison  même  où  le  crime  avait  été  commis  prouvait  que  la  plus 
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extrême  habileté  était  nécessaire  pour  obtenir  une  preuve  convain- 
cante. 

L'agent  en  conclut  qu'il  devait  se  montrer  aussi  audacieux  que 
les  coupables. 

—  Je  suis  convaincu,    dit-il    en    élevant  la   voix  assez    haut 

pour  être  entendu  de  M.  Mitchel,  que 
le  voleur  est  habile,  mais  pas  aussi 
habile  qu'il  le  croit. 


WLM 


M 


Klle  se itiIiI ait.  troublée  en  examinant  minutieusement  le 


—  Comment  cela? 

—  Il  s'imagine...  Je  dis  il,  car,  comme   Miss  Rensen,  je  crois 
que  r'esi  un  homme. 

—  Que  c'est  aimable  à  vous  d'être  de  mon  avis,   interrompit 
Dora. 

'  —  Cet  homme,  dis  je,  continua  M.  Barnes,  s'imagine  m'avoir 
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trompé;  il  croit  que,  lorsque  j'ai  donné  l'ordre  de  fouiller  les  voya- 
geurs, c'était  dans  l'espoir  de  trouver  les  pierreries  perdues,  tandis 
que  je  ne  cherchais  pas  les  pierreries,  mais  le  voleur. 

—  Comment  pouviez-vous  y  arriver? 

—  Vous  me  trouverez  sans  doute  présomptueux;  mais  j'espérais 


Il  eut  [a  satisfaction  de  voir  tressaillir  les  deux  hommes. 


le  deviner  à  son  attitude.  J'y  ai  parfaitement  réussi  :  je  sais  qui  est 
le  voleur. 

Cette  assertion  ne  manquait  pas  de  hardiesse. 

M.  Barnes  n'était  arrivé,  en  réalité,  à  aucune  conclusion  réelle. 
Il  voulait  seulement  scruter  le  visage  de  ces  individus  au  moment 
où  il  dirait  cela.  Il  ne  gagna  absolument  rien  à  cette  tactique,  car 
M.  Mitchel  semblait  n'avoir  rien  entendu,  et  le  Français  s'écria 
avec  vivacité  : 

N.  l.  —  67  ix    —  15 
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—  Bravo!  bravo!  Vous  êtes  plus  fort  que  Lecoq!  C'est  presqix 
de  la  sorcellerie!  Vous  passez  en  revue  les  suspects  et  paf!  d'ui 
coup  d'ceil  vous  reconnaissez  le  criminel.  Quelle  charmant* 
méthode,  si  simple! 

—  Monsieur  Thauret,  dit  Dora,  vous  vous  moquez  de  M.  Barnes 
ce  n'est  pas  bien.  Puisque  M.  Barnes  dit  qu'il  connaît  le  voleur,  j( 
le  crois. 

—  Pardon,  je  le  crois  aussi;  je  n'avais  nullement  l'intention  de 
me  moquer.  Dites-moi,  Monsieur  Barnes,  comment  l'homme  a-t 
il  caché  les  diamants  :  je  suppose  que  c'étaient  des  diamants,  me 
trompé- je? 

—  Des  diamants  et  autres  pierreries.  Permettez-moi  de  vous 
demander...  comment  vous  les  auriez  cachés  si  vous  aviez  été  à  sa 
place? 

Cette  fois,  le  coup  avait  porté.  On  vit  très  bien  que  le  Français 
n'aimait  pas  qu'on  supposât-  qu'il  pouvait  être  le  criminel.  Il 
retrouva  cependant  bientôt  son  sang-froid  et  répondit  : 

—  Justement,  j'y  ai  pensé.  J'aurais  probablement  été  très  mala- 
droit. .  .  Cependant,  j'ai  pensé  à  un  moyen. 

—  Vous  avez  songé  au  moyen  pour  le  criminel  de  cacher  les 
pierreries  de  manière  à  ce  qu'elles  restassent  introuvables  à  la  jus- 
tice, mais  qu'il  pût  les  reprendre  ensuite? 

—  Naturellement!  Peut  être  me  trompé-je,  mais  je  crois  que 
mon  petit  plan  répondrait  à  ces  conditions.  Le  journal  dit  que  les 
pierreries  étaient  des  pierres  non  serties.  Je  les  aurais  cachées 
dans  le  pain  de  savon  du  cabinet  de  toilette,  où  personne  n'aurait 
songé  à  les  chercher,  et  même,  dans  le  cas-  où  elles  auraient  été 
découvertes,  il  n'y  aurait  eu  aucune  preuve  contre  moi. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  avez  été  fouillé  le  premier,  et  je  vous  ai  surveillé  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  quitté  le  train.  Il  vous  eût  été  difficile  de  revenir 
de  Stamford  à  New- York  par  un  autre  train  et  de  rentrer  dans  les 
voitures  remisées  et  livrées  aux  récureuses.  Même  en  ce  cas,  jous 
auriez  échoué;  car  j'avais  emporté  tous  les  pains  de  savon,  et  j'y 
avais  substitué  de  nouveaux  savons  avant  même  que  le  second 
voyageur  eût  été  fouilié. 

M.  Mitchel  ébaucha  un  sourire  qui  prouvait  qu'il  écoutait  et 
admirait  la  finesse  du  détective.  Le  Français  haussa  les  épaules  et 
dit  en  riant  : 
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—  Là,  vous  voyez,  je  ne  ferai  jamais  un  voleur  !  Ah!  et  puis,  il 
y  avait  aussi  le  petit  sac  que  j'avais  oublié;  on  ne  peut  pas  cacher 
un  sac  même  petit  dans  un  pain  de  savon. 

—  Oui,  mais  on  pouvait  le  jeter  par  la  fenêtre  pour  induire  en 
erreur  celui  qui  le  découvrirait. 

—  Vous  êtes  fin,  Monsieur  Barnes,  dit  M.  Thauret  en  lui  lan- 
çant un  regard  inquisitorial  que  M.  Barnes  interpréta  comme  un 
signe  d'embarras  ;  voulez  vous  me  dire  où  le  voleur  avait  caché 
son  trésor  dans  le  train? 

—  Il  l'a  caché  hors  du  train,  répondit  M.  Barnes  rapidement. 

Il  eut  la  satisfaction  de  voir -les  deux  hommes  tressaillir  légère- 
ment. 

M.  Mitchel  trouva  enfin  qu'il  était  temps  pour  lui  de  se  mêler  à 
la  conversation  ;  il  traversa  le  salon  et  rejoignit  les  groupes  en 
disant  : 

—  Discutez-vous  le  vol  du  train  ? 

—  Oh!  oui,  répondit  Dora,  c'est  si  délicieux,  M.  Barnes  a  tout 
découvert. 

—  Tout  découvert  ?  Vraiment  ? 

—  Oui,  il  sait  qui  est  le  voleur  et  qu'il  a  caché  les  pierreries  en 
dehors  du  train. 

—  Comme  c'est  habile  de  votre  part,  Monsieur  Barnes,  de 
l'avoir  découvert  !  A  quel  autre  endroit  aurait-il  pu  les  cacher, 
puisque  le  train  et  les  voyageurs  avaient  été  fouillés  ? 

M.  Barnes  était  irrité  de  la  manière  dont  M.  Mitchel  semblait 
rabaisser  son  habileté.  Il  était  un  peu  agacé,  quand  il  décocha  un 
nouveau  trait  : 

—  Je  vais  vous  dire,  Mesdames  et  Messieurs,  où  le  voleur  a  dû 
cacher  les  pierreries...  dans  le  train...  à  un  endroit  où  personne 
n'aurait  eu  l'idée  de  les  chercher...  pas  même  moi. 

—  Oh  !  dites-le  nous  !  s'écria  Dora. 

Les  deux  messieurs  eurent  l'air  intéressé,  rien  de  plus.  Emilie 
s'était  approchée  derrière  M.  Mitchel  et  avait  furtivement  glissé 
sa  main  dans  la  sienne. 

—  La  femme  portait  les  pierreries  dans  un  petit  sac.  Supposez 
que  le  voleur  ait  volé  ce  petit  sac  et  l'ait  jeté  par  la  fenêtre.  La 
femme,  s'apercevant  qu'il  lui  manquait,  en  aurait  conclu  que  ses 
pierreries  avaient  disparu,  n'est-ce  pas  ?  Très  bien.  Le  voleur 
aurait  pu  cacher  les  pierreries  dans  la  poche  de  la  femme  pendant 
la  nuit 
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M.  Barnes  avait  beaucoup  espéré  de  cette  hypothèse;  mais  ce 
fut  un  fiasco  complet. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ce  n'était  pas  la  méthode  du 
voleur  ou  M.  Mitchel  et  M.  Thauret  étaient  innocents  tous  deux. 
Ils  sourirent  d'un  air  d'incrédulité. 

—  C'est  un  peu  tiré  par  les  cheveux,  Monsieur  Barnes,  observa 
M.  Mitchel  ;  comment  supposez-vous  qu'il  ait  repris  possession 
de  ces  pierreries? 

—  En  assassinant  la  femme,  répondit  l'agent. 

Nouvel  insuccès:  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sourcilla.  M.  Barnes 
était  battu  pour  le  moment,  mais  non  découragé.  Une  chose  était 
inexplicable:  pourquoi  ces  deux  individus  avaient  ils  tressailli 
en  l'entendant  suggérer  que  les  objets  volés  pouvaient  avoir  été 
cachés  hors  du  train, 

—  Voyons!  voyons!  Monsieur  Barnes,  dit  M.  Mitchel  en  lui 
frappant  familièrement  l'épaule,  ne  vous  laissez  pas  ainsi  démon- 
ter. En  vous  aventurant  à  bâtir  une  pareille  théorie,  vous  n'avez 
pas  montré  la  même  habileté  qu'en  traquant  Pettingill.  Eh  bien! 
même  moi  je  pourrais  vous  trouver  une  supposition  plus  vraisem- 
blable. 

—  Ne  me  croyez  pas  un  imbécile,  Monsieur  Mitchel.  Si  ma 
théorie  parait  un  peu  aventureuse,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  n'aie 
que  celle-là  à  ma  disposition.  Nous  autres  agents,  nous  devons 
examiner  les  questions  sous  toutes  leurs  faces.  Je  parie  que  je 
peux  dire  qu'elle  es-t  votre  théorie  sur  cette  aifaire. 

—  Bon  !  Je  suis  heureux  de  penser  que  la  ville  de  New-York 
est  gardée  par  un  homme  si  habile.  J'accepte  votre  gageure.  Je 
vais  écrire  l'idée  que  j'ai  sur  un  morceau  de  papier;  si  vous 
devinez,  je  vous  devrai  une  invitation  à  un  bon  dîner. 

M.  Mitchel  écrivit  quelques  mots  sur  le  dos  d'une  enveloppe 
qu'il  remit  à  Dora. 

—  Vous  croyez,  dit  M.  Barnes,  que  le  voleur  peut  avoir  simple- 
ment remis  le  sac  et  les  pierreries  à  un  complice  dans  une  station 
désignée  à  l'avance. 

—  Bravo!  Monsieur  Barnes,  s'écria  Dora.  Vous  êtes  un  grand 
policier  ;  vous  avez  gagné  votre  pari.  C'est  bien  ce  qui  est  écrit  ici. 

—  Je  vous  dois  un  dîner,  Monsieur  Barnes,  et  il  sera..,  soigné, 
ajouta  M.  Mitchel. 

—  Monsieur  Barnes  voudrait-il  en  gagner  un  autre  ?  demanda 
le  Français  d'une  voix  lente  et  distincte. 
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—  Oui,  dit  l'agent  d'un  ton  bref. 

—  Eh  bien!  je  parie  que,  si  jamais  vous  éclaircissez  ce 
mystère,  vous  serez  obligé  d'admettre  qu'aucune  de  ces  théories 
n'est  exacte. 

—  Je  ne  peux  pas  accepter  ce  pari,  dit  lentement  M.  Barnes, 
parce  que  je  suis  sur  que  nous  n'avons  pas  trouvé  la  véritable 
méthode  employée  par  le  voleur. 

—  Ah!  vous  avez  une  autre  théorie!  s'écria  M.  Thauret  d'un 
ton  presque  gouailleur. 

—  Oui,  et  c'est  la  bonne  ;  mais  je  préfère  ne  pas  la  divulguer. 

—  Vous  avez  parfaitemenfraison,  Monsieur  Barnes,  dit  Emilie. 
A  dire  vrai,  connaissant  votre  habileté,  je  n'ai  pas  pensé  un 
instant  que  vous  nous  eussiez  dit  vos  véritables  idées  sur  cette 
affaire  :  c'eût  été  bien  maladroit. 

—  Ce  qui  semble  maladroit  peut  être  sage. 

—  C'est  le  cas  pour  moi  en  ce  moment.  Messieurs,  je  regrette 
d'être  obligée  de  vous  renvoyer;' mais  nous  allons  ce  soir  à  un  bal, 
et  nous  vous  prions  de  nous  excuser  si  nous  devons  nous  y  pré- 
parer dès  à  présent.  Vous  savez:  dans  le  grand  monde,  on  s'exerce 
avant  le  bal  comme  les  athlètes  avant  la  lutte.  Pardonnez- moi  de 
vous  congédier. 

Ce  petit  discours  de  Miss  Remsen  n'offensa  pas  ses  interlo- 
cuteurs; ils  obéirent  tout  simplement.  M.  Barnes  était  enchanté 
que  les  deux  messieurs  partissent  avec  lui.  11  avait  préparé  un 
piège  pour  M.  Mitchel  :  il  pourrait  ainsi  prendre  deux  oiseaux 
clans  ses  rets. 


VI 


M.    BARNES    TEND    UN    PIEGE 

Il  ne  faut  pas  supposer,  d'après  ce  que  nous  avons  rapporté 
plus  haut,  que  M.  Barnes  eût  rien  perdu  de  son  ancienne  habileté. 
Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ne  comprit  pas  tout  à  fait  cette 
affaire,  car  on  se  souvient  que  le  vol  n'avait  eu  lieu  que  deux 
jours  auparavant,  et,  une  grande  partie  du  temps,  le  détective 
avait  été  obligé  de  s'absenter  de  New-York  pour  une  autre 
affaire. 
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Après  sa  déconvenue  en  découvrant  que  le  bouton  avait  moins 
de  valeur  qu'il  ne  l'avait  supposé  tout  d'abord,  il  s'était  décidé  à 
suivre  une  méthode  dont  il  espérait  tirer  un  grand  profit.  Il  avait 
vu  bien  des  individus  reculer  en  se  trouvant  en  présence  du  corps 
de  la  victime  assassinée;  il  savait  que,  si  on  voit  souvent  des  gens 
dans  un  excès  de  colère  ou  même  avec  sang  froid,  mettre  fin  à 
une  vie  humaine,  bien  peu  peuvent  s'empêcher  de  frissonner  lors- 
qu'on leur  montre  le  cadavre  mutilé,  décomposé,  horrible  à 
voir. 

Lorsqu'il  avait  quitté  l'hôtel,  ce  matin-là,  il  était  à  peu  près 
dix  heures. 

Bien  que  convaincu  par  M.  Mitchel  que  le  bouton  trouvé 
sur  la  scène  du  meurtre  ne  faisait  pas  partie  de  l'assortiment 
primitif,  ou  que  du  moins  il  était  impossible  de  le  prouver, 
il  ressentajt  une  secrète  satisfaction  en  pensant  qu'il  reproduisait 
exactement  le  portrait  de  Miss  Remsen.  Après  tout,  il  était  bien 
possible  que  M.  Mitchel  eût  assassiné,  ou  que,  du  moins,  il  eût 
visité  l'appartement. 

Dans  les  deux  cas,  à  supposer  qu'il  sût  que  la  femme  était  morte, 
il  serait  absurde  de  lui  faire  monter  trois  étages  pour  le  confronter 
avec  le  cadavre;  en  ce  cas,  sachant  ce  qui  allait  arriver,  il  pourrait 
aisément  composer  son  maintien. 

Voici  ce  qu'avait  fait  l'agent  :  il  s'était  rendu  immédiatement 
chez  le  coroner,  et  lui  en  avait  dit  assez  pour  qu'il  lui  prêtât  se- 
cours. Aussi,  pendant  le  temps  qui  venait  de  s'écouler,  le  coroner 
avait-il  réuni  un  jury  qu'il  avait  mené  sur  la  scène  du  crime;  puis, 
ajournant  l'enquête,  il  avait  laissé  les  docteurs  faire  l'autopsie. 

Le  corps  avait  été  descendu  dans  une  chambre,  au  premier,  qui 
donnait  directement  sur  le  vestibule  principal.  Il  fut  déposé  sur  une 
table  de  manière  à  ce  que  la  plaie  béante  et  la  face  affreusement 
altérée  frappassent  les  regards  de  quiconque  entrerait.  Les  docteurs 
avaient  été  avertis  de  remettre  l'opération  jusqu'à  l'arrivée  de 
l'agent. 

M.  Barnes,  en  descendant  l'escalier,  savait  donc  bien  que 
son  piège  était  tendu.  Lorsqu'ils  furent  assis  dans  le  vestibule 
principal  : 

—  Messieurs,  dit  il,  je  voudrais  vous  demander  une  faveur.  Vous 
étiez  tous  deux  dans  le  train  lorsque  le  vol  a  été  commis.  Il  est  un 
point  sur  lequel  je  voudrais  vous  faire  quelques  questions  et  vous 
interroger  chacun  séparément.  Voulez-vous  me  rendre  ce  service? 
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—  Avec  plaisir,  répondit  le  Français. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  pourriez  me  faire  n'importe 
quelle  question,  ajouta  M.  Mitehel. 

—  Merci. 

Et  se  tournant  vers  le  garçon  de  la  porte  d'entrée,  à  qui  on  avait 
appris  son  rôle  : 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  une  chambre  où  nous  pourrions 
avoir  une  conversation  particulière  pendant  quelques  minutes? 

—  Oui,  Monsieur,  montez  par  ici. 

Et  le  garçon  le  conduisit  à  la  chambre  où  se  trouvait  le  ca- 
davre. 

—  Monsieur  Mitehel,  dit  .  M.  Barnes,  voulez-vous  attendre 
quelques  minutes?  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps. 

M.  Mitehel  s'inclina  et  le  Français  suivit  l'agent  dans  la  cham- 
bre, le  garçon  fermant  la  porte  après  eux. 

Il  n'y  avait  aucun  meuble,  sauf  la  table  où  reposait  le  corps;  les 
docteurs  étaient  cachés  au  fond,  dans  une  autre  chambre.  M.  Bar- 
nes s'arrêta  près  du  cadavre  et  dévisagea  simplement  M.  Thauret 
qui,  à  son  tour,  regardait  fixement  la  femme  assassinée.  Pas  un 
muscle  de  sa  figure  ne  trahit  la  moindre  émotion.  M.  Barnes^ 
attendit;  il  ne  semblait  pas  que  rien  dût  résulter  de  tout  cela  ;  ce- 
pendant, il  était  décidé  à  attendre  que  le  Français  parlât  le  pre- 
mier afin  de  pouvoir  tirer  une  conclusion  de  ce  qu'il  allait  dire. 
Aussi  ne  souffla-t-il  mot. 

Deux  minutes  s'écoulèrent  ainsi,  qui  parurent  interminables  à 
M.  Barnes. 

M.  Thauret,  le  regardant  enfin  droit  dans  les  yeux,  lui  dit  avec 
une  surprise  non  feinte  : 

—  Comment  avez-vous  découvert  que  j'étais  médecin  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  Barnes  à  voix  basse,  ne 
sachant  à  quoi  il  voulait  en  venir. 

—  Monsieur  Barnes,  vous  m'avez  amené  dans  cette  chambre  en 
me  disant  que  vous  vouliez  me  demander  quelque  chose.  Lorsque 
je  suis  entré  et  que  j'ai  vu  le  corps,  j'ai  tout  de  suite  compris  que 
ce  n'était  qu'un  subterfuge.  Je  me  demandais  avec  étonnement 
pourquoi  vous  m'aviez  amené  ici  et  pendant  ce  temps  je  gardais 
le  silence.  Vous  vous  taisiez  aussi  ;  très  bien.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
en  conclure,  c'est  que  cette  femme  avait  été  assassinée  et  que, 
sachant  que  je  suis  médecin,  vous  désiriez  un  homme  du  métier 
expert  en   ces  matières.  Je  suis  étonné  que  vous  ayez  pu   décou- 
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vrir  ([ne  j'avais  reçu  quelque  éducation  médicale  ;  c'est  pourquoi  je 
vous  ai  fait  cette  question.  Me  comprenez-vous  bien? 

—  Parfaitement,  dit  froidement  l'agent  vivement  désappointe. 
Eh  bien!  je  vous  dirai  que  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  méde- 
cin, et  que  je  vous  ai  vraiment  amené  ici  pour  vous  faire  une  ques- 
tion. 

—  Vraiment,  qu'est-ce  donc  ? 


11  avait  à  peine  jeté  un  regard  sur  Le  oadavre  qu'il  poussa  un  cri  l'horreur. 


—  Pouvez-vous  me  dire  qui  est  cette  femme? 

—  Vous  m'en  demandez  trop;  je  n'ai  jamais  vu  cette  femme 
auparavant.  Avez-vous  quelque  chose  de  plus  à  demander? 

—  Rien. 

—  Sur  ce,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  s'inclinant  poliment,  tout  en  arrangeant  son  gant,  M.  Thau- 
ret  fît  un  pas  vers  la  porte  pour  sortir.  M.  Barnes  se  hâta  de  lui 
barrer  le  passage,  résolu  qu'il  était  à  ne  pas  lui  fournir  l'occasion 
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d'avertir  M.  Mitchel.  Il  lui  ouvrit  alors  la  porte  et  le  laissa  passer 
sans  le  quitter  des  yeux,  M.  Thauret  salua  cérémonieusement 
M.  Mitchel  et  passa. 

M.  Mitchel  suivit  alors  M.  Barnes  et  se  trouva  en  présence  de  la 
femme  morte. 

Si  M.  Thauret  n'avait  pas  éprouvé  le  moindre  trouble  à  la 
vue  du  cadavre,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  M.  Mitchel. 
Il  avait  à  peine  jeté  un  regard  sur  ce  qui  était  devant  lui  qu'il 
poussa  un  cri  d'horreur  et  fit  quelques  pas  en  avant  vers  le 
cadavre,  en  s'écriânt  : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur  Barnes,  que  signifie  tout 
cela? 

—  Ce  que  cela  signifie? 
reprit  l'agent  d'un  air 
tranquille. 

Les    deux   hommes 
dévisagèrent  quelques 
instants,  puis  M.  Mit- 
chel baissa  les  yeux 
et  murmura  : 

—  Je  suis  un  im 
bécile! 

Et  il  se  dé- 
tourna pour 
regarder  en- 
core le  cada- 
vre. 

Au  .bout 
d'un  moment, 
il  se  retourna 
et  dit  avec 
son  sang- 
froid  ordi- 
naire : 

—  Vous 
avez   dit  que   vous  vouliez  me  demander  quelque  chose  ? 

—  Oui.  Je  désire  que  vous  me  disiez  qui  est  cette  femme. 

—  Qui  était  cette  femme,  voulez-vous  dire,  je  suppose.  C'était 
Rose  Mitchel. 

—  Ah!  vous  la  connaissiez  donc? 


Ils  descendirent  dans  la  chambre  blindée. 
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—  Je  n'avais  promis  de  ne  répondre  qu'à  une  seule  question 
c'est  ce  que  j'ai  fait. 

—  Vous  ave/  reconnu  que  vous  la  connaissiez. 

—  Vous  auriez  de  la  peine  à  le  prouver. 

—  Ah!  vraiment.  J'ai  des  témoins.  Messieurs,  venez,  s'il  vou 
plaît! 

Une  porte  au  fond  de  la  chambre  s'ouvrit  et  deux  médecins  en 
trèrent. 
L'agent  continua  : 

—  Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Je  vous  suis  très  profondément  reconnaissant  de  m'avoir  mi 
à  même  de  savoir  ce  qui  est  arrivé,  et  aussi  de  m'avoir  si  vit 
averti  que  nous  n'étions  pas  seuls. 

M.  Barnes  se  mordit  les  lèvres  en  entendant  ces  paroles  sarcas 
tiques,  et  M.  Mitchel,  se  tournant  vers  les  docteurs  : 

—  Messieurs,  continua  t-il,  je  suis  enchanté  que  vous  ave 
entendu  ce  qui  vient  de  se  passer  ici.  Vous  pouvez  être  invoqué 
comme  témoins.  Si  vos  souvenirs  sont  nets,  vous  reconnaîtrez  qui 
M.  Barnes  m'a  demandé  qui  est  cette  femme  et  que  j'ai  répondu 
en  corrigeant  sa  phrase  :  «   c'était  Rose  Mitchel.  »  Est  ce  exact' 

—  Très  exact,  répondit  un  des  docteurs. 

—  M.  Barnes  prétend  que  j'ai  reconnu  que  cette  femme  n* 
m'était  pas  étrangère;  j'ai  tout  au  plus  admis  que  je  savais  soi 
nom,  ce  qui  est  bien  différent. 

—  Vous  avez  reconnu  plus  que  cela,  reprit  l'agent  avec  humeur I 
pour  pouvoir  ainsi  mettre  un  nom  sur  ce  corps  inanimé,  vou: 
deviez  connaître  plus  que  le  nom  de  cette  femme. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur  Barnes,  il  faut  aussi  avoir  connu 
sa  figure.  C'est  ainsi  que  je  connais  aussi  le  nom  et  le  visage  d( 
Lillian  Russell.  Si  j'avais  à  constater  l'identité  de  son  cadavre 
ce  fait  seul  suffirait-il  à  prouver  que  je  la  connais  personnelle 
ment? 

—  Certainement  non  ;  mais  vous  ne  pouvez  prétendre  que  cette 
femme  vous  fut  connue  de  la  même  façon  :  Rose  Mitchel  n'était 
pas  une  personne  célèbre. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Était-elle  célèbre? 

—  Cela,  c'est  une  autre  question,  et  je  refuse  d'y  répondre,  en 
tout  cas.  devant  témoins.  Si  vous  voulez  venir  à  pied  avec  moi  jus- 
qu'à mon  hôtel,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  expliquer 
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)mment  j'ai  pu  constater  l'identité  du  cadavre  sans  avoir  connu 
itte  femme  personnellement. 

—  Certainement,  j'irai  avec  vous,  car  il  faut  que  vous  éclair- 
ssiez  ce  mystère. 

Et  ils  partirent  ensemble. 

Ils  traversèrent  la  cinquième  avenue,  descendirent  cette  prin- 
pale  voie  et  passèrent  devant  plusieurs  pâtés  de  maisons  en 
lence. 

M.  Mitchel  réfléchissait  évidemment  à  la  position  quelque  peu 
nbarrassante  où  il  se  trouvait  et  M.  Barnes  était  très  content  de 
pas  hâter  l'explication. 

Il  se  donna  ainsi  le  temps  de  prendre  mentalement  quelques 
3tes  qui,  mises  par  écrit,  se  seraient  résumées  en  ceci  : 

«  Pourquoi  ces  deux  individus  ont-ils  tressailli  lorsque  j'ai  dit 
le  les  pierreries  avaient  été  cachées  en  dehors  du  train?  N'est-ce 
is  parce  qu'ils  connaissaient  tous  deux  ce  fait?  Si  c'est  vrai, 
hauret  doit  l'avoir  su,  car  il  est  bien  possible  qu'il  soit  le  voleur. 
n  ce  cas,  ou  bien  Mitchel  est  un  complice  ou  il  a  vu  l'autre  indi- 
du  cacher  le  sac  à  quelque  station.  Mitchel  peut-il  avoir  caché 
ti-même  le  sac?  Comment  aurait-il  pu  le  faire,  puisque  j'ai  sur- 
iillé  son  compartiment  toute  la  nuit;  à  moins  naturellement  que 

ne  me  sois  assoupi,  ce  qui  est  peu  probable.  Il  s'ensuit  que  je 
)is  découvrir  quelles  relations  existent  entre  ces  deux  hommes, 
in  de  déterminer  s'il  y  a  entente  entre  eux. 

«  Examinons  maintenant  le  meurtre.  Il  est  étrange  que  ces 
jux  individus  possèdent  des  moyens  de  se  faire  admettre  dans  la 
aison;  il  est  singulier  aussi  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ait  été 
Dublé,  et  qu'ils  se  soient  même  montrés  franchement  incrédules 
rsque  j'ai  suggéré  l'idée  qu'on  avait  assassiné  la  femme  pour  lui 
prendre  les  pierreries.  Si  Thauret  a  tué  la  femme,  son  attitude 
i  présence  du  cadavre  est  tout  simplement  extraordinaire.  Il  n'a 
ls  témoigné  le  moindre  trouble;  d'un  autre  côté,  il  a  reconnu  qu'il 
rait  étudié  la  médecine.  Les  médecins  sont  moins  agités  que 
autres  par  la  vue  des  cadavres  et,  ce  qui  est  plus  significatif,  un 
édecin  saurait  trouver  l'artère  carotide  avec  un  canif.  Cependant 

n'est  pas  difficile  de  couper  ce  vaisseau,  même  sans  aucune 
•nnaissance  spéciale.  Quant  à  Mitchel,  sa  conduite  est  plus  mys- 
rieuse.  S'il  avait  commis  le  crime,  connaissant  son  étonnant 
npire  sur  lui-même,  je  me  serais  attendu  à  ce  qu'il  restât  calme 
jvant  le  cadavre.  Au  lieu  de  cela,  il  s'est  montré  très  agité,  et 
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s'est  approché  du  corps  pour  l'examiner  plus  attentivement.  Ordi 
nairement,  les  assassins  reculent  à  la  vue  de  leurs  victimes.  Lui 
au  contraire,  a  nommé  la  femme,  et  cela  s'accorde  av'ec  ce  qu'elle 
même  avait  déclaré.  Maintenant,  pourquoi,  s'il  était  disposé  à  m> 
dire  le  nom  de  la  femme  et  s'il  a  commis  le  crime,  pourquoi  a-t-i 
enlevé  les  initiales  de  tous  les  vêtements?  Pourquoi,  à  moins  qu< 
Rose  Mitchel  ne  soit  un  pseudonyme,  a-t-il  soin  de  cacher  que 
est  son  vrai  nom?  Je  le  questionnerai  un  peu  à  ce  sujet.  » 

A  ce  moment,  M.  Mitchel,  s'adressant  à  son  compagnon,  lu 
dit: 

—  Monsieur  Barnes,  je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  vous  ave2 
bien  pu  penser  pendant  que  nous  marchions,  et  je  suppose  que  vou: 
êtes  curieux  de  savoir  quelles  ont  été  mes  propres  réflexions; 
je  vais  combler  vos  désirs.  J'ai  tâché  de  me  mettre  à  votre  point  d( 
vue  et  de  deviner  quelles  conclusions  vous  avez  tirées  de  moi 
attitude  en  présence  de  la  morte. 

—  Je  ne  peux  vous  faire  part  de  mes  conclusions,  dit  M.  Barnes 
par  la  raison  très  simple  que  je  n'ai  rien  conclu  jusqu'à  présent. 
J'ai  toujours  eu  pour  habitude  d'éviter  de  bâtir  trop  tôt  une  hypo 
thèse.  Quand  il  a  adopté  une  théorie,  un  agent  -^cra  invariable- 
ment tenté  de  chercher  à  prouver  ses  suppositions.  Quant  à  moi. 
je  ne  cherche  qu'à  découvrir  la  vérité;  c'est  pourquoi  j'évite  des 
hypothèses. 

—  Bon!  je  vois  que  l'opinion  que  j'avais  jusqu'à  présent  des 
agents,  opinion  exprimée  dans  la  conversation  que  vous  ave; 
entendue,  doit  être  modifiée.  Toutefois,  je  crois  que  j'ai  raison,  eD 
somme;  mais  vous  êtes  une  exception  à  la  règle. 

—  Monsieur  Mitchel,  je  ne  tiens  pas  aux  compliments.  Vous 
êtes  pour  le  moment  très  suspect.  Vous  avez  dit  que  vous  pouviez 
expliquer  comment  vous  aviez  immédiatement  constaté  l'identité 
de  cette  femme. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire.  Laissez  moi  vous  déclarer  tout 
d'abord  que  je  ne  l'avais  jamais  vue  qu'une  fois  en  ma  vie.  Le 

il  en  sera  court.  J'habite  ici  depuis  à  peine  deux  ans;  l'hiver 
dernier,  je  me  suis  fiancé  à  Miss  Remsen.  Un  mois  plus  tard,  je 
recevais  une  lettre  signée  Rose  Mitchel,  qui  m'informait  qu'elle 
révélerait  un  secret  relatif  à  ma  famille,  qui  amènerait  miss  Rem- 
sen à  rompre  avec  moi.  Klle  promettait  de  se  taire;  mais  elle  y 
mettait  le  prix;  une  photographie  se  trouvait  sous  le  même  pli. 
afin  que. je  pusse  reconnaître  la  femme,  car  elle  annonçait  hardi- 
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ment  qu'elle  viendrait  en  personne  réclamer  l'argent.  C'est  ce 
qu'elle  fit;  je  ne  l'ai  jamais  revue  depuis. 

—  Pouvez-vous  prouver  cette  histoire? 

—  Je  vous  montrerai  la  lettre  et  la  photographie,  si  vous  voulez 
venir  avec  moi  aux  caveaux  de  sûreté  de  Garfield. 

—  Je  vais  y  aller  avec  vous  à  l'instant  même.  Avez-vous  payé  la 
somme  exigée? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  que  c'est  un  peu  louche?  Un  homme  se  soumettre 
à  un  pareil  chantage  !  Cela  prouve  qu'il  est  entre  les  griffes  du 
maître-chanteur. 

—  C'est  vrai;  j'étais  entre  les  griffes  de  cette  femme. 

—  Voilà  un  aveu  qui  est  grave,  surtout  maintenant  que  la 
femme  est  assassinée. 

—  Je  le  sais.  Mais  nous  voici  arrivés  aux  caveaux. 
Les  deux  hommes  entrèrent  dans  l'édifice. 

M.  Mitchel  demanda  la  clef  de  son  compartiment.  Il  ne  la 
prenait  jamais  lui-même,  car  il  considérait  comme  plus  sûr  de 
la  confier  aux  gardiens  du  caveau. 

Tous  deux  descendirent  dans  la  grande  chambre  blindée. 

M.  Mitchel  prit  une  boîte  d'étain  dans  un  tiroir,  puis  entra 
dans  une  petite  chambre  particulière  meublée  d'une  table  et  de 
chaises.  Il  ouvrit  la  boîte  et  en  sortit  divers  paquets  qu'il  mit  de 
côté. 

Parmi  ceux-ci,  l'agent  fut  stupéfait  de  voir  une  boîte  en  cuir 
de  Russie,  attachée  par  une  courroie,  sur  laquelle  on  lisait  en 
lettres  d'or  le  nom  de  MITCHEL.  Était-il  possible  que  ce  fût 
l'écrin  contenant  les  bijoux  perdus? 

—  Ah!  la  voilà!  Voilà  la  photographie. 

Il  la  tendit  à  M.  Barnes  qui  vit  tout  de  suite  que  c'était  bien  le 
portrait  de  la  morte. 

—  Voici  sa  lettre;  voulez-vous  que  je  vous  la  lise? 
M.  Barnes  fît  un  signe  de  tête  affirmatif . 

La  pensée  de  l'agent  ne  quittait  pas  la  boîte  de  cuir  rouge. 
M.  Mitchel  lut  à  haute  voix  : 

«  M.  R.  Mitchel. 

«  Cher  Monsieur, 

«  Vous  serez  surpris  de  recevoir  cette  lettre  d'une  personne  que 
vous  connaissez  peu,  mais  qui  sait  beaucoup  de  choses  concernant 
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votre  famille.  Elle  en  sait  tant  que,  si  elle  disait  tout,  votre  fière 
bonne  amie  vous  enverrait  promener  en  un  clin  d  œil.  On  dit  que 
le  silence  est  d'or;  c'est  bien  vrai  en  cette  circonstance.  Si  vous 
voulez  que  je  me  taise,  vous  devez  être  prêt  à  me  donner  dix  mille 
dollars  (1),  jeudi  soir,  lorsque  je  viendrai  les  réclamer.  Je  vous 
envoie  ma  photographie,  afin  que  vous  sachiez,  quand  je  viendrai 
vous  faire  visite,  que  c'est  bien  moi  qui  ai  écrit  cette  lettre.  Vous  voyez 
que  je  ne  crains  pas  de  venir;  car,  si  vous  faites  prévenir  la  police, 
je  raconterai  simplement  ce  que  je  sais,  et  vous  >erez  perdu.  Il 
est  possible  que  j'aille  en  prison  ;  mais  cela  ne  me  trouble  guère  : 
il  y  a  des  endroits  qui  sont  bien  pires.  Ainsi,  tenez  vous  prêt  à  me 
recevoir  jeudi  soir. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Rose  Mitchel.  )) 

M.  Mitchel  tendit  la  lettre  à  M.  Barnes  qui  la  relut  avec  soin, 
examinant  l'enveloppe  et  le  timbre  de  la  poste,  qui  prouvaient 
tous  deux  que  la  lettre  était  authentique  et  datait  d'un  an. 

—  Lui  avez-vous  donné  ce  qu'elle  demandait?  demanda 
M.  Barnes. 

—  Il  faut  que  je  vous  explique  ce  que  j'ai  fait.  Lorsque  j'eus 
reçu  la  lettre,  il  me  sembla  clair  comme  le  jour  que  je  n'avais  rien 
à  perdre  en  recevant  la  femme  et  en  écoutant  son  histoire.  J'étais 
décidé  à  ne  lui  donner  aucun  argent;  aussi,  lorsqu'elle  vint  faire 
visite,  je  n'avais  pas  une  pareille  somme  sous  la  main  Après 
avoir  écouté  ce  qu'elle  avait  à  me  dire,  je  changeai  d'avis.  J'avais 
trouvé  que,  par  certains  papiers  qu'elle  possédait  et  qu'elle  n'avait 
pas  hésité  à  me  montrer,  elle  aurait  été  capable  de  révéler  un  scan- 
dale qui  aurait  pu  avoir  les  résultats  qu'elle  avait  adroitement 
prédits.  Je  veux  dire  la  rupture  de  mon  mariage.  Naturellement, 
je  voulais  éviter  cela.  Lorsque  je  lui  dis  qu'elle  aurait  de  l'argent 
la  prochaine  fois  qu'elle  repasserait  chez  moi,  elle  se  mit  dans  une 
violente  colère,  disant  que  je  l'avais  trompée  et  que  je  cherchais 
l'occasion  de  la  livrer  à  la  police,  etc.  Je  vis  qu'il  k fallait  arranger 
l'affaire  immédiatement,  et  voici  ce  que  je  fis.  Je  consentis  à  lui 
donner  assez  d'argent  pour  aller  en  Europe  et  le  surplus  en  pierre- 
ries. 

—  En  pierreries?  s'écria  M.  Barnes  stupéfait. 

(1)  Cinquante  mille  francs. 
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—  Oui,  en  pierreries.  Vous  êtes  étonné;  mais  c'est  que  vous  ne 
connaissez  pas  mon  dada  :  je  suis  collectionneur  de  pierres  pré- 
cieuses. J'en  ai  pour  un  demi-million  de  dollars  dans  ce  caveau; 
c'est  pourquoi,  bien  que  n'ayant  pas  sous  la  main  dix  mille  dollars 
d'argent,  je  pouvais  aisément  disposer  de  trois  bagues  en  diamants 
que  je  lui  remis  avec  une  lettre  à  un  bijoutier  de  Paris  qui  devait 
les  lui  acheter.  J'étais  ainsi  débarrassé  de  cette  femme,  car  il  avait 
été  convenu  qu'elle  ne  reviendrait  jamais. 

—  Monsieur  Mitchel,  reprit  M.  Barnes,  un  homme  intelligent 
comme  vous  devrait  savoir  que  de  telles  promesses  ne  sont  jamais 
tenues  par  des  gens  de  cette  espèce. 

—  C'est  vrai;  mais  j'avais  obtenu  qu'elle  me  rendît  tous  les 
papiers  compromettants  qu'elle  possédait;  dès  lors,  elle  se  trouvait 
dans  l'impossibilité  de  me  nuire.  Vous  m'avez  dit  que  c'était  un 
aveu  bien  grave  de  ma  part  d'avoir  reconnu  que  j'étais  au  pouvoir 
de  cette  femme.  Supposons  que  vous  vouliez  dire  que  ce  pouvait 
être  un  motif  pour  l'assassiner,  ce  motif  disparaît  du  moment  que 
je  peux  prouver  que  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  depuis  un  an. 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  le  reçu  de  cette  femme  dans  lequel  elle  déclare  qu'en 
échange  de  dix  mille  dollars  ou  de  leur  équivalent  elle  me  livre 
tous  les  papiers  de  famille,  etc. 

—  Avez-vous  encore  ces  documents? 

—  Je  préfère  ne  pas  répondre  à  cette  question. 

—  Très  bien  ;  mais  répondez  à  celle-ci  :  Où  vous  êtes-vous  pro- 
curé cette  boîte  de  cuir,  et  que  contient-elle? 

En  disant  cela,  l'agent  prit  la  boîte  et  la  mit  sous  les  yeux  de 
M.  Mitchel.  Celui-ci  parut  en  effet  troublé  pendant  un  moment; 
puis  il  répondit  enfin  : 

—  Elle  contient  quelques  pierreries. 

Des  pierreries?  C'est  ce  que  je  pensais.  Puis-je  les  examiner? 

—  Non,  pas  avec  ma  permission. 

—  Alors,  je  m'en  passerai. 

Et,  d'un  mouvement  rapide,  il  ouvrit  la  boite  qui  était  sur  la 
table.  Elle  était  doublée  de  satin  noir  et  contenait  des  pierres  pré- 
cieuses semblables  à  celles  décrites  dans  le  papier  trouvé  dans  la 
poche  de  la  morte.  Ce  qui  paraissait  plus  important  encore,  c'était 
une  feuille  de  papier  à  lettre  où  M.  Barnes  trouva  une  copie  exacte 
de  la  liste  et  de  la  description  qu'il  avait  dans  sa  poche.  L'agent 
remarqua  avec  étonnement  que,  si  M.  Mitchel  avait  refusé  de  lui 
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permettre  d'examiner  le  contenu  de  la  boite,  il  n'avait  rien  fait 
pour  l'en  empêcher  et  qu'il  s'était  rejeté  en  arrière  et  regardait 
autour  de  lui  d'un  air  de  complète  indifférence. 

—  Monsieur  Mitchel,  dit  M.  Barnes,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  me  laisser  regarder  cette  boîte? 

—  Je  ne  montre  jamais  mes  pierreries  aux...  étrangers  :  c'est 
mal  de  tenter  les  gens. 

—  Vous  êtes  un  insolent,  Monsieur!  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  que  je  dirige  ma  vie  d'après  des  règles  absolues.  C'esl 
à  une  de   mes  règles  et,  bien  que  je  ne  doute  pas  de  votre  bon 
nèteté,  vous  êtes  un  étranger  pour  moi  et,  par  conséquent,  vous 
tombez  sous  le  coup  de  ma  règle. 

—  Votre  froide  imprudence  ne  servira  à  rien  dans  cette  affaire. 
Ce  sont  les  pierres  volées. 

—  Vraiment!  Vous  le  découvrez,  comme  vous  prétendez  avoir 
découvert  le  voleur,  rien  qu'en  les  regardant. 

M.  Mitchel  parlait  de  ce  ton  sarcastique  qui  avait  déjà  plusieurs 
fois  irrité  l'agent. 

(A  suivre.)  Ottolengui. 
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I 

La  rue  s'affalait  en  longueur,  très  étroite,  sans  trottoirs  appa- 
rents, délimitée  seulement  par  deux  ruisseaux  qu'avait  formés 
l'écoulement  des  eaux.  On  y  accédait  par  une  voûte  sombre  percée 
dans  une  maison  ancienne  et  sur  laquelle  apparaissaient  visibles 
des  traces  de  porte  et  de  herse,  l'ancienne  entrée  du  Mont  Saint- 
Michel,  autrefois  fortifié  ;  au-dessus,  dans  une  niche,  une  vierge 
en  plâtre  avec  une  date  récente  tirait  l'œil,  très  blanche  au  milieu 
des  briques  à  la  teinte  rougeàtre  effacée  par  le  temps.  A  gauche  de 
la  porte  un  escalier  grimpant  sous  des  masures  à  pilastres  de  bois 
conduisait  aux  remparts.  Plus  loin  la  rue  passait  sous  un  enchevê- 
trement de  poutres  et  d'étais  à  peine  équarris,  sur  lesquels  s'étalait 
en  grosses  lettres  un  immense  placard;  on  y  lisait  ces  mots: 
Hôtel  Poulard,  Saint-Michel  et  de  la  Tête-d'Or.  Ces  échafau- 
dages servaient  à  soutenir  le  vieux  mur  d'enceinte  moussu,  à  demi- 
effondré,  retenu  à  grand'peine  par  des  myriades  de  plantes  grim- 
pantes, clans  lequel  avaient  été  creusées  quand  même  une  échoppe 
de  boucherie,  une  boutique  d'objets  religieux,  une  relaverie,  dé- 
pendance de  l'hôtel,  abritées  par  d'antiques  auvents  recouverts  en 
ardoise. 

En  face,  l'hôtel  Poulard  n'offrait  rien  de  remarquable  comme 
construction;  une  vieille  auberge  surélevée  de  deux  étages,  ayant 
comme  enseigne  au-dessus  de  sa  petite  porte  bâtarde  un  groupe 
finement  sculpté  sur  pierre,  représentant  saint  Michel  terrassant 
le  démon. 

Et  dans  ce  décor  moyen  âge,  sur  les  murs,  papillotaient  des  affi- 
ches criardes  prônant  les  vertus  de  l'amer  Picon  ou  de  liqueur 
analogues;  la  rue  entière  était  encombrée  de  bancs  modernes 
de  chaises  en  fer,  de  tables  de  tôle  semblables  à  celles  de  tous  les 
cafés,  sur  lesquelles  brillaient  les  tasses  de  porcelaine  blanche 
préparées  à  l'avance,  les  sucriers  de  verre  et  les  carafons  remplis 
de  cognac,  étincel  an  ts  au  soleil  comme  des  topazes. 

Dans  l'auberge,  l'animation  était  à  son  comble  et  par  la  porte 
flamboyait  la  Cuisine  éclairée  par  un  grand  feu  de  bois;  là  se  te- 
n.  l.  —  68  ix.  —  16 
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nait  M"1"  Poulard,  la  belle  aubergiste,  confectionnant  elle-même 
ses  omelettes  demeurées  célèbres  dans  le  pays.  Tout  près,  de  gi- 
gantesques broches  tournaient  sans  cesse  avec  leurs  chapelets  de 
volailles  qui  se  doraient  au  furet  à  mesure  de  la  cuisson  sous  l'éclat 
du  foyer. 

Par  les  fenêtres  entr'ouvertes  de  la  salle  à  manger  une  confusion 
de  voix  montait,  celles  de  la  table  d'hôte,  comme  un  bruissement 
criard  et  monotone. 

Et  sans  cesse  les  servantes  passaient  accortes  sous  leur  bonnet 
d'une  blancheur  éclatante,  très  affairées,  ayant  entre  les  mains  des 
carafons  de  cidre,  ou  portant  en  face  à  la  relaverie  les  assiettes 
sales  et  les  ustensiles  divers.  « 

Cependant  le  déjeuner  était  terminé  ;  déjà  la  foule  sortait  en 
flots  pressés,  se  butant,  pour  s'emparer  des  tables  restées  libres; 
puis  chacun  se  casa  tant  bien  que  mal,  somnolant  bientôt  dans 
l'engourdissement  d'une  digestion  pénible,  ou  sirotant  conscien- 
cieusement sa  demi-tasse. 

Il  y  avait  là  un  méli-mélo  de  monde  de  toutes  classes 
et  de  toutes  conditions  :  des  paysans  normands  ou  bretons  venus 
des  pays  d'alentour  ;  des  excursionnistes  admirant  de  confiance, 
le  Guide  à  la  main,  et  la  tourbe  bruyante  des  trains  de  plaisir 
amenés  au  Mont  Saint-Michel,  à  grand  renfort  de  réclames; 
et  ceux-là  s'extasiaient  à  la  vue  des  moindres  choses,  poussant 
des  exclamations  saugrenues,  se  racontant  avec  fougue  les  moin- 
dres incidents  du  voyage  ;  puis  quelques  Parisiens  égarés  malgré 
eux  dans  cette  cohue,  pestant  contre  leur  mauvaise  étoile  qui  les 
faisait  tomber  un  tel  jour  dans  cette  sarabande  joyeuse  et  gênante. 

Et,  au  milieu  de  ce  brouhaha  universel,  trônait  la  belle 
Mme  Poulard.  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec  sa  grâce  naturelle  de 
brune  appétissante,  allant  de  l'un  à  l'autre,  ayant  un  mot  aimable 
pour  tous,  nullement  ahurie  par  la  bousculade  à  laquelle  elle  était 
habituée,  dissipant  bien  vite  les  ennuis  passagers  par  sa  bonne 
humeur  communicative. 

II 

—  Regarde  donc.  Marcel,  le  beau  type,  s'écria  tout  à  coup  la 
comtesse. 

Marcel  Harzog  posa  sur  la  table  la  tasse  qu'il  buvait  à  petites 
gorgées;  d'un  geste  ennuyé  il  assujettit  son  monocle  dans  l'œil. 
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Il  était  vêtu  d'un  complet  gris  très  serré  qui  faisait  ressortir  la 
maigreur  grêle  de  ses  formes,  étranglé  dans  le  col  de  sa  chemise 
qu'il  portait  exagérément  haut,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de 
grosse  paille  ornée  d'un  ruban  multicolore;  quoique  jeune  encore, 
il  avait  l'air  vieillot  et  ratatiné  de  la  génération  actuelle. 
Un  instant  il  sembla  réfléchir  avant  d'émettre  une  opinion. 

—  Un  sauvage!  finit-il  par  répondre  dédaigneusement. 

—  Un  vrai  sauvage  !  il  est  splendide  ! 

Un  homme  en  effet  débouchait  de  la  route.  Très  grand,  très 
fort,  taillé  en  hercule,  avec  le  costume  des  pêcheurs  normands,  un 
tricot  de  laine  bleu  couvrant  la  poitrine,  le  pantalon  de  coutil 
blanc,  relevé  au-dessus  du  genou,  laissant  voir  le  hâle  roux  des 
cuisses  et  des  pieds  nus,  il  s'avançait  la  démarche  lourde,  se  dan- 
dinant avec  souplesse  sur  ses  jambes  robustes.  De  ce  corps  gros- 
sier la  tête  émergeait,  superbe  sous  l'encadrement  des  cheveux 
noirs  tombant  avec  grâce  en  longues  cadenettes  naturelles,  le 
béret  bleu  foncé  posé  un  peu  de  travers  sur  la  nuque,  la  barbe 
brune  inculte,  très  fournie,  couvrant  la  figure  jusque  sous  les  yeux; 
ceux-ci  très  foncés,  d'une  couleur  bizarre;  le  nez  aquilin,  d'une 
grande  finesse;  par  contre,  les  lèvres  un  peu  épaisses,  au-dessus, 
desquelles  broussaillait  une  grosse  moustache,  il  s'approcha,  se 
campant  devant  les  groupes,  nullement  gêné  de  l'attention  qu'il 
attirait  sur  son  passage. 

Mme  Foulard  avait  entendu  l'exclamation  de  la  comtesse. 

—  C'est  Jahan,  répondit-elle.  On  l'appelle  aussi  le  marquis  de 
Tombelaine. 

—  C'est  un  pêcheur? 

—  Plutôt  un  vagabond  :  on  ne  sait  guère  au  juste  qui  il  est,  ni 
d'où  il  vient.  Voilà  plus  de  dix  ans  qu'il  habite  le  pays,  et  per- 
sonne n'a  jamais  pu  obtenir  de  lui  le  lieu  de  sa  naissance.  Il  pré- 
tend avoir  beaucoup  voyagé,  voilà  tout.  Il  n'a  pas  d'habitation  et 
couche  toutes  les  nuits  à  la  belle  étoile.  Tombelaine  est  générale- 
ment son  séjour  habituel.  C'est  un  rocher  complètement  abrupt 
situé  à  quelques  kilomètres  au  milieu  des  sables.  C'est  là  qu'il  a 
élu  domicile  :  aussi  on  ne  l'appelle  plus  que  Jahan  de  Tombelaine. 
Souvent  il  vient  au  Mont  Saint-Michel  à  l'heure  des  repas  pour 
se  faire  offrir  à  boire  par  les  voyageurs;  car  il  ne  dédaigne  pas 
l'eau-de-vie  et  se  grise  abominablement  quand  il  a  de  l'argent. 

Ce  boniment  amusait  fort  la  Parisienne. 

—  Mais  c'est  une  curiosité  du  pays,  dit-elle. 
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Puis  se  tournant  ver-  -on  compagnon,  elle  ajouta  : 

—  Je  t'en  prie,  invite-le  à  prendre  quelque  chose. 
Marcel  eut  un  haut  le-corps. 

—  Mais  il  est  atrocement  sale,  ma  chère  :  vous  ne  l'avez  donc 
pas  regardé. 

—  Tant  pis,  ça  m'égayera.  Il  m'intéresse,  ce  garçon. 

—  Comme  vous  voudrez,  du  moment  que  vous  n'avez  pas  peur 
des  puces. 

Et  se  tournant  vers  Jahan,  qui  écoutait  d'une  oreille  : 

—  Hé!  l'homme,  dit-il,  voulez-vous  prendre  un  verre  avec  nous? 

—  Tout  de  même,  répondit  celui-ci. 

Sans  façon  il  vint  s'asseoir  près  de  la  table  sur  une  chaise  restée 
libre. 

Depuis  un  instant  il  examinait  curieusement  la  comtesse,  très 
jolie  sous  son  grand  chapeau  Rembrandt  adorablement  excen- 
trique, agrémente  d'une  longue  plume  rouge  qui  faisait  ressortir 
l'éclat  de  son  teint  d'albâtre;  les  cheveux  d'un  blond  ardent  véni- 
tien s'échappant  jusque  sur  le  front  en  petites  boucles  dorées,  la 
poitrine  opulente,  saillant  sous  la  jaquette  en  drap  anglais  à  petits 
carreaux  marron  boutonnée  très  droite,  la  taille  fine  admirable- 
ment prise,  d'un  chic  éminemment  moderne. 

Évidemment  cette  femme  l'avait  frappé;  non  pas  certes  qu'il  ne 
fût  habitué  à  voir  souvent  —  presque  tous  les  jours  —  de  ces  pou 
pées  parisiennes  vêtues  à  la  dernière  mode  et  ces  toilettes  excen- 
triques ne  l'étonnaient  plus;  mais  la  comtesse  portait  en  elle  une 
séduction  extrême,  ce  charme  inexplicable  de  certaines  créature- 
qui  jette  les  hommes  à  leurs  pieds,  les  grise  et  les  affole. 

Jahan  la  dévorait  littéralement  des  yeux,  l'enveloppant  des 
pieds  à  la  tête  de  son  regard  ardent;  cet  être  inculte,  grossier, 
malpropre,  répugnant  presque  sous  ses  vêtements  crasseux,  igno- 
rant de  toutes  les  élégances,  était  déjà  sous  le  charme,  dévoué 
corps  et  à  me,  pris  comme  le  poisson  dans  le  filet  du  pécheur. 

Certes  il  n'y  avait  guère  d'amour  dans  ce  qu'il  ressentait  ainsi  ; 
c'était  plutôt  un  besoin  irréfléchi  de  posséder,  d'étreindre,  d'em- 
porter au  fond  de  sa  jauge  cette  créature  admirable,  ce  besoin 
inconscient  de  la  brute,  le  désir  effréné  de  l'animal  pour  la  femelle 
convoitée.  Cette  pensée  qui  lui  monta  au  cerveau  ne  dura  guère 
chez  lui  plus  d'une  seconde;  de  suite  il  comprit  combien  grande 
était  la  distance  qui  le  séparait  de  cette  belle  dame;  mais  dan-  ses 
yeux  avait  lui  une  flamme,  et  la  comtesse,  experte  en  ces  sortes 
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de   choses,    s'en   était   aperçue,    heureuse  de    cette   déclaration 
muette. 
Cependant  Jahan  s'était  versé  un  verre  plein  d'eau-de-vie. 

—  A  votre  santé!  dit-il,  en  le  portant  à  ses  lèvres,  et  d'un  trait 
il  l'avala. 

Puis,  enhardi,  il  demanda  : 

—  C'est-y  la  première  fois  que  vous  v'nez  dans  le  pays  ? 

—  La  première,  fut-il  répondu. 

— ■  En  ce  cas,  vous  êtes  chanceux;  c'est  c'soir  une  des  plus 
grandes  marées  de  l'année,  vous  verrez  arriver  l'Ilot. 

—  Est-ce  intéressant? 

—  J'vous  crois;  on  dirait  un  cheval  au  galop.  Dans  une  heure  il 
arrivera. 

—  Nous  devrions  prendre  cet  homme  comme  guide,  dit  la  com- 
tesse à  l'oreille  de  son  compagnon;  il  est  très  intéressant. 

—  Mon  ami,  ajouta-t-elle,  voulez-vous  nous  conduire  tout  à 
l'heure? 

—  Je  ferai  comme  vous  voudrez,  Madame,  répondit  Jahan; 
même  que  si  vous  avez  envie  de  pousser  jusqu'à  mon  rocher,  vous 
verrez  comme  c'est  beau. 

—  Votre  rocher? 

—  Oui,  Tombelaine  :  c'est  là  que  je  niche.  Y  a  ben  des  étrangers 
qui  m'demandent  d'ies  y  mener.  Seulement  c'est  dangereux  par 
rapport  aux  sables  mouvants.  Mais  avec  mé  y  a  pas  d'risque; 
j'connais  ben  les  endroits. 

—  Oui,  c'est  cela,  c'est  cela,  s'écria  gaiement  la  jeune  femme; 
allons-y  tout  de  suite. 

—  A  ct'heure  c'n'est  guère  possible  par  rapport  à  la  marée  qu'est 
proche  d'arriver  :  vous  n'pourriez  plus  rentrer  au  Mont,  et  là-bas 
y  faudrait  coucher  sous  les  étoiles  du  bon  Dieu.  C'est  frais  la  nuit 
pour  une  dame  jolie  et  délicate  qu'vous  êtes.  Plutôt  d'main  matin, 
si  ça  vous  convient,  à  marée  basse. 

—  Oui,  oui,  ce  sera  charmant. 

Elle  paraissait  enthousiasmée  de  cette  excursion  projetée.  La 
petite  pointe  de  danger  qu'il  y  avait  à  traverser  les  sables  ne  l'ef- 
frayait pas,  bien  au  contraire.  Ce  serait  émouvant,  au  moins;  cela 
romprait  un  peu  la  monotonie  du  voyage. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  Marcel? 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  chérie,  quoique  en  réfléchissant, 
une  pareille  trotte  me  semble  bien  fatigante  pour  vous. 
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—  Pas  du  tout;  il  n'y  a  pas  à  répliquer,  je  le  veux. 
Et  laissant  son  compagnon  interloqué  de  sa  boutade  : 

—  D'ici  là,  mon  ami,  vous  allez  nous  faire  voir  les  beautés  du 
Mont  Saint-Michel,  dit-elle  à  Jahan  avec  un  sourire. 

Celui-ci  ne  répondit  que  par  un  grognement  de  plaisir;  de  plus 
en  plus  il  était  sous  le  charme. 

11  avala  derechef  un  plein  verre  d'eau-de-vie;  puis  se  leva, 
solide  sur  ses  jambes,  malgré  les  rasades  qu'il  avait  absorbées. 

—  Quand  vous  voudrez?  fit-il. 

Et  de  suite  il  commença  son  métier  de  cicérone  : 

—  Les  canons  que  vous  apercevez  derrière  la  voûte  datent  de 
1 12!)  :  ce  sont  ceux-là  mêmes  dont  se  sont  servis  les  habitants  du 
Mont  Saint-Michel  dans  le  siège  qu'ils  eurent  à  soutenir  contre 
les  Anglais. 

Il  parlait  très  bas  et  très  vite,  bredouillant  presque  ces  phrases 
apprises  par  cœur.  Il  s'aperçut  bien  vite  que  ces  souvenirs  histo- 
riques n'intéressaient  que  médiocrement  les  deux  touristes;  et  de 
suite  il  se  décida  à  les  mener  sur  les  remparts.  Ils  eurent  bientôt 
fait  de  grimper  l'escalier  tortueux  par  lequel  on  y  accédait.  Lors- 
qu'ils furent  parvenus  sur  la  plate-forme,  un  spectacle  splendide 
s'offrit  à  leurs  yeux. 

Toute  nue,  avec  ses  sables  jaunâtres  parsemés  de  longues  rigoles 
d'eau  boueuse,  çà  et  là  piquetée  de  touffes  d'herbes  d'un  vert  clair 
au  milieu  desquelles  paissaient  de  nombreux  moutons,  la  baie  du 
Mont  Saint-Michel  s'étendait  à  perte  de  vue,  offrant  à  l'horizon 
d'un  ton  uniformément  gris  les  découpures  à  peine  estompées  des 
côtes  dans  une  monotonie  triste  et  sauvage. 

A  droite  la  digue,  nouvellement  construite  ressemblait  à  un  long 
serpent  zébré  de  jaune  échoué  sur  le  sol,  séparant  la  baie  du  Coues- 
non,  dont  le  lit  canalisé  se  trouvait  protégé  par  des  poteaux  assez 
semblables  à  des  manches  à  balais  plantés  de  distance  en  distance. 
Toute  cette  partie  de  la  côte  éclairée  par  le  soleil  se  détachait  très 
nette  :  c'était  Pontorson,  le  Mont  Dol,  plus  loin  Cancale  et  la 
pointe  du  (iroin  avançant  profondément  dans  la  mer,  comme  une 
aiguille. 

Les  remparts  contournaient  l'île  dans  une  succession  de  tours, 
de  mâchicoulis  et  de  plates-formes  à  demi  ruinées.  De  l'autre  côté, 
le  paysage  changeait  d'aspect,  la  terre  étant  plus  éloignée  et  cou- 
verte de  brume.  C'est  à  peine  si  l'on  distinguait  à  l'œil  nu 
Avranches,  Saint-Pair,  les  rochers  de  Granville.  Au  loin,  les  îles 
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Chausey  semblaient  une  multitude  de  petits  points  noirs.  Puis, 
dans  l'espace  resté  découvert  entre  Cancale  et  Granville,  la  mer 
apparaissait,  comme  un  long  ruban  d'argent  s'unissant  avec  le 
ciel  dans  une  confusion  éclatante  de  lumière.  Seul,  à  quelques 
kilomètres  à  peine,  le  rocher  de  Tombelaine  émergeait  comme  une 
grosse  tortue  noirâtre  de  ce  désert  uniforme. 

—  «  Vlà  la  Tombelaine  !  »  s'écria  Jahan,  en  le  désignant  du  doigt. 
Dans  la  description  minutieuse  de  la  côte,  qu'il  venait  de  faire 

sur  le  ton  monotone  de  la  récitation,  Tombelaine  prit  dans  sa  bou- 
che une  importance  capitale  :  il  prononça  ces  mots  avec  une  into- 
nation résonnant  comme  une  fanfare;  son  bras  s'arrondit  en  une 
courbe  majestueuse,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  ardent. 

—  Alors  c'est  là  que  vous  habitez?  demanda  la  comtesse. 

—  Oui,  madame,  et  je  dirai  ben  aussi  qu'ça  m'appartient, 
ajouta-t-il  orgueilleusement,  vu  qu'j'en  suis  le  seul  habitant.  C'est 
comme  qui  dirait  mon  royaume,  et  j'suis  ben  maître  cheux  nous, 
allez,  personne  n'vient  m'déranger. 

Ils  étaient  arrivés  devant  une  porte  immense,  encadrée  par  deux 
grosses  tours  parallèles  ;  au  fond  on  apercevait  un  vaste  escalier 
de  pierre,  dont  les  marches  gluantes  semblaient  rongées  par  les 
herbes  et  l'humidité. 

Jahan  s'arrêta,  et  ôtant  son  béret  : 

—  J'vous  quitte  là,  dit-il  ;  vous  trouverez  là-haut  un  gardien 
pour  visiter  l'abbaye.  Et  puis  ça  va  toujours  pour  d'main  ;  mais 
faudra  être  matineux,  j'viendrai  vous  prendre  à  sept  heures,  par 
rapport  à  la  marée. 

—  C'est  entendu,  répondit  précipitamment  la  comtesse;  de- 
main, sept  heures. 

Marcel  esquissa  une  légère  grimace  ;  déjà  il  tirait  son  porte- 
monnaie  de  sa  poche,  quand  Jahan  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Non,  non,  fît-il,  vous  avez  l'temps,  d'main,  d'main. 
Et  brusquement  il  s'éloigna. 

III 

Depuis  son  retour  à  Paris,  la  comtesse  Ouralska  s'ennuyait, 
De  nouveau  pourtant  elle  s'était  jetée  à  corps  perdu  dans  la 
«  haute  noce  parisienne  »  ;  mais  cette  existence  effrénée  com- 
mençait à  lui  peser,  assoiffée  qu'elle  était  de  jouissances  nou- 
velles. 
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Au  surplus,  c'était  une  créature  étrange;  comtesse,  et  des  plus 
authentiques  encore,  elle  se  plaisait  à  traîner  ainsi  à  plaisir  dans 
la  boue  le  titre  auquel  elle  avait  droit.  Comme  son  nom  l'indiquait, 
Slave  d'origine,  elle  était  —  à  rencontre  de  ses  amies  —  de  haute 
et  véritable  naissance;  et  souvent  ses  rêves  la  reportaient  au 
temps  de  son  enfance,  au  vieux  château  féodal,  sur  le-  bords  de  la 
Volga,  où  elle  avait  été  élevée  ;  aux  steppes  immenses,  au  travers 
desquels,  toute  gamine,  elle  aimait  à  lancer  follement  son  cheval 
au  galop  ;  aux  moujiks  dévoués  qui  la  servaient  et  sur  qui,  par 
plaisir,  elle  s'amusait  parfois  à  casser  sa  cravache,  dans  ses  accès 
de  méchante  humeur.  Sa  mère  était  morte  en  lui  donnant  le  jour, 
et  elle  se  rappelait  à  peine  son  père,  un  vieux  gentilhomme  à  la 
barbe  blanche,  qu'elle  avait  perdu  tout  enfant.  Laissée  par  un  tu- 
teur aux  soins  d'une  gouvernante,  elle  avait  vécu  presque  seule, 
habituée  à  ce  que  l'on  respectât  ses  moindres  vouloirs  ;  et  déjà,  à 
cette  époque,  éclatait,  dans  toutes  ses  actions,  sa  nature  indomp- 
table et  perverse,  un  instinct  cruel  qui  la  faisait  inventer  toutes 
sortes  de  raffinements  dans  les  mauvais  traitements  infligés  aux 
serfs  coupables  des  moindres  peccadilles. 

Mais  tout  cela  n'était  pour  elle  que  de  vagues  souvenirs  :  sa  vie 
n'avait  véritablement  commencé  qu'à  partir  de  son  mariage.  Le 
comte  Ouralski,  qui  l'épousa  très  jeune  —  elle  avait  à  peine  seize  ans 
—  n'était  pas  un  méchant  homme,  trop  faible  cependant  pour  cette 
créature  qu'il  adorait;  et  souvent  elle  en  abusait.  Ils  vivaient  très 
retirés,  au  fond  de  l'Ukraine,  et  les  chasses  au  loup  et  à  l'ours, 
auxquelles  la  comtesse  prenait  vaillamment  part  —  leur  seul 
plaisir  à  tous  deux,  — n'étaient  pas  une  distraction  suffisante  pour 
Fexubérance  de  sa  nature.  C'est  alors  que  le  frère  de  son  mari 
vint  passer  plusieurs  mois  avec  eux  ;  elle  l'aima  sans  scrupules  et 
sans  honte.  Ah!  la  délicieuse  époque!  le  délicieux  amour!  elle  ne 
pouvait  encore  y  songer  sans  des  frémissements  de  plaisir.  Certes, 
depuis,  elle  n'avait  jamais  aimé  personne  comme  son  Ivan,  son 
Ivan  adoré!  Et,  tout  à  coup,  éclatait  devant  ses  yeux  la  scène 
épouvantable  où  ils  avaient  été  surpris  ensemble,  son  amant  tué 
d'un  coup  de  revolver,  elle  chassée  comme  une  fille.  Elle  revoyait 
le  comte  Ouralski  devant  elle,  le  pistolet  fumant  à  la  main;  elle 
entendait  encore  ces  paroles  terribles  sortir  de  sa  bouche  :  «  Je  ne 
veux  pas  me  salir  en  vous  infligeant  le  même  châtiment  qu'à  votre 
amant;  je  vous  épargne  et  je  vous  méprise.  Mais  je  vous  chasse 
comme  une  créature  malfaisante,  je  vous  chasse  honteusement, 
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entendez-vous?  »  Et  il  l'avait  fait  jeter  dehors  par  ses  domestiques. 
Puis  c'étaient  ses  courses  aventureuses  à  travers  les  capitales 
de  l'Europe  :  Berlin  d'abord,  où  sa  beauté  n'avait  pas  tardé  à  faire 
sensation,  à  attirer  sur  elle  l'attention  d'un  prince  du  sang;  puis, 
lors  du  mariage  de  son  nouvel  amarit,  son  expulsion  d'Allemagne; 
enfin,  son  arrivée  à  Paris  où,  de  dégringolade  en  dégringolade, 
elle  avait  fini  par  se  faire  un  nom  parmi  les  filles  à  la  mode. 

D'une  grande  distinction  naturelle  et  d'une  pureté  de  lignes 
admirable,  avec  toute  l'élégance  de  sa  race,  elle  n'avait  pas  tardé  à 


Le  Moni   Saiui -Michel. 

briller  au  premier  rang  du  monde  interlope,  prenant,  chaque  fois 
qu'elle  en  avait  Foccasion,  un  véritable  plaisir  à  se  targuer  du 
nom  de  son  mari.  Journellement  on  le  voyait  figurer  dans  les 
échos  du  Gil  Blas,  à  côté  de  celui  des  demi-mondaines  les  plus  en 
vue  ;  c'était  là  sa  vengeance,  un  soufflet  perpétuel  donné  à  celui 
qui  l'avait  si  mortellement  outragée.  Cependant  elle  s'ennuyait; 
elle  en  avait  assez  de  cette  vie  de  débauches,  toujours  la  même; 
l'amour  qu'elle  ne  cessait  de  chercher,  jamais  elle  ne  l'avait 
retrouvé  comme  autrefois,  celui  de  son  Ivan.  Elle  avait  goûté  ;i 
tout;  tout  l'avait  écœurée.  Elle  méprisait  cette  race  abâtardie  des 
hommes  de  plaisir,  ces  pantins  dégénérés,  sans  vigueur,  sans  force. 
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Et  voilà  que,  depuis  son  voyage  au  Mont- Saint-Michel,  le  sou- 
venir d'un  homme  s'était  emparé  de  son  esprit,  revenait  avec  une 
persistance  inusitée  dans  ses  rêves.  Cependant  elle  n'aimait  pas, 
elle  ne  pouvait  aimer  ce  Jahan,  brute  malpropre  et  puant  l'eau- 
de-vie;  aimer,  elle  n'y  songeait  pas  ;  elle  le  désirait  tout  au  plus. 

Il  lui  avait  paru  si  robuste,  si  peu  semblable  aux  hommes  qu'elle 
fréquentait,  à  ce  Marcel  Harzog,  par  exemple,  fils  d'un  grand 
banquier  juif,  riche  à  millions,  son  amant  en  titre.  Tous  ces  gens- 
là  étaient  si  chétifs  et  si  malingres.  Et  qui  sait!  il  y  aurait  peut- 
être  là  une  jouissance  inconnue,  de  se  sentir  serrée  entre  les  bras 
de  ce  sauvage,  d'éveiller  en  lui  un  désir  partagé. 

Délicieusement  elle  se  laissait  bercer  par  ses  souvenirs  :  elle 
revivait  dans  cette  longue  promenade  jusqu'à  Tombelaine  qu'ils 
avaient  faite  ensemble  au  travers  des  sables.  Pour  passer  une 
large  flaque  d'eau,  il  avait  fallu  qu'il  la  portât.  Certes,  plus  d'une 
fois  déjà, aux  bains  de  mer,  elle  s'était  ainsi  abandonnée  dans  les 
bras  d'un  baigneur,  mais  ce  Jahan  !  elle  avait  senti  son  cœur  battre 
sous  sa  large  poitrine,  et  lorsqu'il  l'avait  posée  à  terre  elle  s'était 
sentie  comme  pâmée,  prête  à  se  trouver  mal. 

Quelle  puissance  avait  donc  cet  homme  sur  elle,  puisqu'elle  ne 
cessait  maintenant  de  penser  à  lui  ?  Et  elle  rêvait  des  extases  infi- 
nies, la  confusion  de  ce  hâle  avec  la  neige  de  sa  chair.  Ce  désir 
qui  la  brûlait  augmentait  chaque  jour  :  peu  à  peu  elle  s'étiolait. 

Alors  elle  voulut  le  revoir,  s'en  passer  la  fantaisie,  puisque  cela 
lui  plaisait.  Brusquement  elle  se  décida,  quitta  Paris  du  jour  au 
lendemain  sans  prévenir  personne,  ni  donner  d'adresse.  Pendant 
plusieurs  jours,  les  journaux  retentirent  de  cette  brusque  dispari- 
tion. On  la  crut  morte;  il  y  eut  des  chroniqueurs  qui  imaginèrent 
un  chagrin  d'amour,  répandirent  quelques  larmes  émues  sur  son 
malheureux  sort;  puis  bientôt  on  l'oublia. 

Elle  était  partie  ainsi  sans  crier  gare  ;  elle  arriva  de  nuit  au  Mont- 
Saint-Michel,  se  fit  conduire  immédiatement  à  l'hôtel  Poulard,  et 
quand  on  lui  eut  indiqué  sa  chambre  : 

—  Et  Jahan  de  Tombelaine,  demanda-t-elle  à  la  fille  qui  l'ac- 
compagnait, est-il  toujours  dans  le  pa\  s? 

On  lui  répondit  affirmativement. 

—  Enfin!  murmura-t-elle,  et  pour  la  première  fois  elle  dormit 
tranquille. 

(A  suivre.)  Jean  Berleux. 
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(Suite) 


—  Laissez  ces  enfantillages,  dit  M.  Barnes.  J'ai  la  liste  des 
pierres  volées,  et  cette  boîte  et  son  contenu  répondent  exactement 
à  la  description  qui  en  est  faite.  Bien  plus,  la  liste  que  vous  pos- 
sédez est  le  fac-similé  de  celle  qui  est  dans  ma  poche. 

—  Ah!  ah!  maintenant  il  s'agit  de  choses  tangibles,  et  nous  sor- 
tons du  domaine  psychologique,  dit  M.  Mitchel  en  se  penchant  en 
avant  d'un  air  d'évident  intérêt.  Laissez-moi  comprendre  :  vous 
avez  une  liste  clés  pierreries  perdues  ;  ce  papier  en  est  le  fac-similé. 
La  description  aussi  est  conforme  à  ce  que  l'on  trouve  dans  cette 
boîte.  Est-ce  exact  ? 

—  Très  exact.  Vous  qui  êtes  si  inventif,  quel  conte  allez-vous 
imaginer  pour  sortir  de  cette  position  critique? 

—  Monsieur  Barnes,  vous  n'êtes  pas  juste.  Je  ne  plaisante  pas. 
Voilà  ce  qui  me  distingue  de  la  classe  des  criminels  auxquels 
vous  avez  à  faire.  Ces  pauvres  diables  commettent  un  crime  et 
s'imaginent  qu'en  disant  mensonges  sur  mensonges  ils  parvien- 
dront à  se  disculper.  Quant  à  moi,  je  suis  la  règle  suivante  :  ou 
refuser  de  répondre  à  toutes  les  questions,  ou  dire  la  vérité.  Main- 
tenant, dans  ce  cas-ci  il  y  a  certains  points  qui  m'intriguent 
autant  que  vous.  Je  n'essayerai  pas  de  les  expliquer.  Comment  se 
fait-il,  par  exemple,  que  vous  ayez  un  double  de  la  liste  de  mes 
pierreries,  car  ces  pierres  sont  à  moi,  je  vous  assure? 

—  Voici  la  liste,  dit  l'agent  en  la  sortant  de  sa  poche  et  en  la 
comparant  avec  l'autre,  et  juste  ciel,  continua-t-il,  c'est  la  même 
écriture! 

—  Voilà  qui  est  intéressant,  laissez-moi  voir,  observa  M.  Mitchel. 
Là-dessus  il  se  leva,  fit  le  tour  de  la  table,  et  resta  debout  se 

penchant  sur  l'épaule  de  l'agent. 

—  Vous  voyez,  je  ne  vous  demande  pas  de  me  laisser  prendre 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lciture,  depuis  le  31  Décembre  1898. 
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v< >ire  papier;  vous  pourriez  vous  imaginer  que  j'ai  l'intention  d€ 
le  détruire. 

M.  Barnes  lui  tendit  le-  deux  papier-  sans  dire  mot.  M.  Mitchel 
s'inclina  en  les  prenant  et  revint  à  son  siège.  Après  les  avoir  exa- 
minés avec  soin,  il  les  rendit  en  disant  : 

—  Je  suis  de  votre  avis,  Monsieur  Barnes.  L'écriture  est  la 
même.  Quelles  conclusions  en  tirez-vous? 

—  Quelles  conclusions?  Mais  j'ai  trouvé  cette  liste  des  pierreries 
volées  dans  la  poche  d'une  robe  appartenant  à  Rose  Mitchel  ! 

—  Comment?  Voulez-vous  dire  qu'elle  est  la  femme  qui  a  été 
volée? 

La  stupéfaction  que  M.  Barnes  lut  sur  le  visage  de  M.  Mitchel 
le  déconcerta  complètement;  car,  s'il  ignorait  ce  fait,  le  mystère 
semblait  plus  profond  que  jamais. 

—  Voulez  vous  dire  par  là  que  vous  ne  le  saviez  pas?  demanda 
M.  Barne-. 

—  Comment  l'aurais-je  su? 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes. 

Les  deux  hommes  semblaient  s'être  arrêfés  un  instant  pour  con- 
sidérer froidement  la  situation.  M.  Barnes  se  décida  enfin  à  parler. 

—  Monsieur  Mitchel,  dit-il  froidement,  je  me  trouve  dan-  la 
pénible  nécessité  de  vous  arrêter. 

—  De  quoi  suis-je  accusé.? 

—  Vous  êtes  accusé  d'avoir  volé  les  pierreries  et  peut-être  aussi 
d'avoir  assassiné  Rose  Mitchel. 

—  Etes-vous  pressé  de  m'emmeneravec  vous?  demanda  Mitchel 
d'un  ton  froid. 

— ■  Pourquoi  demandez- vous  cela? 

—  Parce  que  j'aurais  encore  deux  questions  à  vous  poser. 

—  Vous  pouvez  me  les  poser. 

—  Premièrement,  comme  le  vol  a  été  commis  sur  un  train  en 
marche,  voulez -vous  me  dire  comment  vous  supposez  que  le  vol  a 
été  accompli,  puisque  tous  les  voyageurs  ont  été  fouillés? 

M.  Barnes  avait  son  idée  particulière  là  dessus  qu'il  ne  désirait 
dévoiler. 

Il  pensa  qu'il  serait  bien  cependant  de  prétendre  avoir  encore 
une  nouvelle  théorie  sur  ce  sujet  :  il  verrait  au  moins  l'effet  qu'elle 
produirait  sur  M.  Mitchel. 

—  Comme  vous  le  dites,  tous  les  voyageurs  ont  été  fouillés.  Le 
premier  fut  M.  Thauret.    Rien  n'a   été   trouvé.    Supposons  que 
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M.  Thauret  fût  dans  la  même  voiture  que  la  femme  Rose  Mitchel 
et  que,  une  fois  le  train  arrêté  à  New-Haven,  il  ait  pris  le  sac, 
quitté  le  train  et  qu'il  vous  ait  passé  le  colis  par  la  fenêtre  de  votre 
compartiment,  pensant  que  sa  voiture  seule  serait  examinée.  Après 
avoir  été  fouillé  il  a  quitté  le  train  à  Stamford;  pourquoi  ne 
serait- il  pas 
venu  frapper 
à  votre  fenêtre 
pour  repren- 
dre le  sac? 

—  Alors, 
vous  en  faites 
mon  compli- 
ce? Vous  vous 
trompez:  je  ne 
connais  pas 
du  tout  cet 
homme. 

—  Vous 
avez  reconnu 
cependant  l'a- 
voir rencon- 
tré, lorsque 
Miss  Dora 
Remsen  vous 
l'a  présenté. 

—  Une  fois 
seulement,  à 
une  table  de 
jeu.  C'est 
pourquoi  il 
m'a  été  si  dé- 
sagréable    de  «  Je  vois  dans  la  pénible  nécessité  dé  vous  arrêter.  » 

le    voir   chez 

ma  fiancée.  Laissons  le  vol;  car,  malgré  ma  dénégation,  vous 
pouvez  croire  que  votre  explication  est  la  vraie  et  un  jury  pourrait 
être  de  votre  avis;  parlons  maintenant  du  meurtre.  Supposez-vous 
qu'un  individu  qui  fait  le  pari  de  commettre  un  crime  irait  tout  de 
suite  jusqu'à  cette  extrémité  :  tuer  une  femme? 

—  Non;  mais,  après  avoir  volé  et  découvert  que  cette  femme, 
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qui  vous  avait  déjà,  dites-vous,  fait  chanter,  avait  pris  un  apparte- 
ment dans  la  même  maison  que  votre  fiancée,  vous  avez  pu  aller 
chez  elle  pour  la  supplier  de  vous  laisser  en  repos  et,  n'en  obtenant 
rien,  la  tuer  pour  vous  sauver. 

—  Franchement,  vous  ne  me  connaissez  guère.  Il  y  a  un  point 
intéressant  dans  ce  que  vous  venez  de  dire.  Ai-je  bien  compris  :  ' 
cette  femme  a  un  appartement  dans  la  maison  des  Remsen  ? 

—  Certainement,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Vous  vous  trompez.  Retournons  à  ces  pierreries.  Vous  croyez 
que  ce  sont  les  pierreries  volées.  Si  je  vous  prouve  le  contraire, 
voulez-vous  consentir  à  ne  pas  m'arrêter? 

—  Avec  plaisir,  répondit  l'agent,  persuadé  que  ce  que  M.  Mit- 
chel  proposait  était  une  impossibilité. 

—  Merci,  cela  me  donnera  toute  liberté,  et,  en  échange  de  cet 
acte  de  courtoisie,  je  vous  promets  de  vous  aider  de  tout  mon  pou- 
voir à  trouver  le  meurtrier. 

En  disant  ces  mots,  M.  Mitchel  poussa  un  bouton  électrique  et 
fit  demander  à  M.  Charles  de  descendre  lui  parler. 

Quelques  minutes  après,  un  nouveau  personnage  faisait  brus- 
quement son  apparition. 

—  Monsieur  Charles,  dit  M.  Mitchel,  me  serait-il  possible 
d'entrer  dans  ce  caveau  sans  que  vous  le  sachiez? 

—  Ce  serait  impossible  pour  qui  que  ce  soit  d'entrer  ici  à  mon  insu, 
répondit  M.  Charles. 

—  C'est  vous  qui  gardez  ma  clef,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  L'ai-je  jamais  sortie  de  ce  bâtiment? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Alors  vous  considérez  comme  impossible  que  j'aie  pu  me 
procurer  une  double  clef  et  entrer  ici  à  votre  insu. 

—  Complètement  impossible,  Monsieur. 

—  Vous  souvenez-vous  quand  je  suis  venu  ici  pour  la  dernière 
fois  ? 

—  Certainement;  il  y  a  de  cela  deux  semaines  à  peu  près, 
lorsque  vous  alliez  à  Boston. 

—  Merci  beaucoup,  Monsieur  Charles  :  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous. 

M.  Charles  se  retira  et  M.  Mitchel  regarda  M.  Barnes  en  sou- 
riant. 

—  Vous  voyez  que  vous  vous  trompez   de  nouveau  ;  les  pier- 
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reries  ont  été  volées  hier  matin  et  je  ne  suis  pas  venu  ici,  de- 
puis; ainsi  je  ne  peux  pas  les  avoir  placées  dans  cette  boîte.  Etes- 
pous  satisfait? 

—  Non.  Si  vous  avez  été  capable  de  commettre  un  vol  dans  un 
,  ïrain  pendant  que  je  surveillais  votre  compartiment  toute  la  nuit  et 

si  vous  avez  réussi  à  faire  disparaître  les  pierreries  pendant  que  l'on 
vous  fouillait,  je  vous  crois  assez  ingénieux  pour  avoir  trouvé  le 
moyen  de  venir  ici  à  l'insu  de  M.  Charles.  Peut-être  ment-il  pour 
vous  rendre  service.  Je  suis  parfaitement  sûr  que  ces  pierreries  sont 
les  pierres  volées  et  vous  ne  me  convaincrez  pas  si  facilement  du 
contraire. 

—  Ainsi,  vous  m'avez  surveillé  pendant  la  nuit?  Eh  bien!  je 
suis  fâché  de  vous  avoir  donné  tant  de  peine.  Je  dois  vous  donner 
une  preuve  plus  convaincante?  Très  bien.  Examinez  ceci. 

Il  prit  un  paquet  de  lettres,  dont  il  sortit  un  compte  de  vente, 
daté  de  cinq  ans  auparavant,  où  se  trouvait  une  exacte  descrip- 
tion des  pierreries  et  de  la  boite. 

Un  reçu  des  droits  payés  à  la  douane  de  New-York  et  endossé 
à  la  même  date  y  était  épingle.  M.  Barnes  ne  pouvait  réfuter 
une  preuve  aussi  convaincante.  Il  était  parfaitement  évident  que 
cette  collection  de  pierreries  appartenait  à  M.  Mitchel  :  il  n'y  avait 
plus  à  douter. 

—  Cela  suffit.  Ce  serait  une  folie  de  vous  arrêter,  puisque 
vous  pouvez  montrer  de  pareils  documents.  En  même  temps, 
je  n'oublierai  pas  la  coïncidence  de  ces  deux  listes  et  celle  du 
bouton. 

—  A  propos,  Monsieur  Barnes,  cela  vous  ferait-il  quelque  chose 
de  me  dire  où  vous  avez  trouvé  ce  bouton? 

—  Dans  la  chambre  de  la  femme  assassinée. 

—  Je  comprends  que  vous  y  teniez  et  je  suis  étonné  que  vous 
l'ayez  offert  à  Miss  Remsen. 

Il  y  eut  dans  les  yeux  de  M.  Mitchel  comme  un  éclair  de  malice 
qui  vexa  M.  Barnes;  mais  il  ne  répondit  rien.  M.  Mitchel 
continua  : 

—  En  considération  du  fait  que  vous  ne  me  mettez  pas  en  état  d'ar- 
restation, M.  Barnes,  je  vous  donnerai  un  conseil.  J'ai  fait  un  pari 
avec  mon  ami  Randolph,  hier  matin,  c'est-à-dire  le  2  décembre. 
J'ai  jusqu'au  2  janvier  pour  commettre  le  crime  à  propos  duquel  le 
pari  a  été  fait.  Si  vous  arrivez  à  la  conclusion  que  je  ne  suis  cou- 
pable d'aucun  de  ceux  dont  vous  vous  êtes  occupé  jusqu'à  présent, 
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souvenez-vous  bien  que  j'en  ai  encore  un  à  commettre,  et  cela 
pourrait  vous  être  très  utile  de  me  surveiller.  Saisissez-vous  Lien 
mon  idée? 


Il  tendit  la  main  à  son  ami  qui  refusa  de  la  prendre. 

—  H  n'y  a  pas  de  danger  que  vous  commettiez  un  crime,  ce 
mois-ci,  sans  que  je  le  sache,  dit  M.  Barnes. 

-  Changeons  de  sujet.  Voyez-vous  ce  rubis?  dit-il  en  prenant 
un  large  rubis  dans  la  boîte  qui  était  devant  eux.  J'ai  l'intention  de 
le  taire  monter  pour  le  donner  a  Miss  Remsen.  Tout  le  inonde  ne 
l'enviera  !  il  pas  quand  elle  le  portera? 


«  Comment  savez-vous  que  M.  Mitchel  est  du  Sud"'  a  demande  M.  Barnes 

à  M.  Kandolph. 
w.  l.  -  68  ix    -  17 
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VII 


M.    KANDOLPH    LUTTE   CONTRE    SA   CONSCIENCE 

En  quittant  le  caveau,  M.  Mitchel  et  l'agent  se  séparèrent.  Le 
)remier  se  rendit  chez  Tiffany,  où  il  laissa  le  rubis  en  donnant  des 
nstructions  sur  la  manière  dont  il  voulait  qu'il  fût  monté.  Le  len- 
lemain  matin,  le  rapport  de  Wilson  à  M.  Barnes  constatait  que 
vl.  Mitchel  avait  passé  l'après-midi  au  club  de  l'Union  et  avait 
iccompagné  sa  fiancée  à  un  bal  le  soir  même. 

Le  5  au  matin,  comme  M.  Mitchel  était  en  train  de  s'habiller, 
m  lui  apporta  une  carte  de  son  ami  M.  Randolph  et  celui-ci  entra 
lans  sa  chambre  quelques  minutes  après.  M.  Mitchel  se  montra 
rès  cordial  dans  son  accueil  et  tendit  la  main  à  son  ami  qui  refusa 
le  la  prendre. 

—  Pardonnez-moi,  Mitchel;  mais  je  suis  venu  vous  voir  au 
ujet  du  pari  que  j'ai  été  assez  stupide  pour  faire  avec  vous. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce? 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  iriez  aussi  loin. 

—  Comment  aussi  loin? 

—  Vous  n'avez  pas  lu  les  journaux? 

—  Non,  je  ne  les  lis  jamais!  Je  suis  au  dessus  de  ce  genre  de 
ittérature. 

—  Avec  votre  permission,  je  vais  vous  en  lire  un. 

—  Lisez,  je  vous  écoute. 

M.  Mitchel  s'assit  dans  le  fauteuil  le  plus  confortable.  M.  Ran- 
lolph,  sans  ôter  son  pardessus,  s'assit  dans  un  autre  et,  sortant  de 
ia  poche  un  journal  du  matin,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  L'enquête  en  présence  du  corps  de  la  femme  mystérieuse 
rouvée  assassinée  dans  une  maison  à  étages  de  la  treizième  rue  a 
ité  continuée  hier  au  bureau  du  coroner.  M.  Barnes,  l'agent  de 
)olice  bien  connu,  a  attesté  qu'il  se  trouvait  dans  l'express  de 
3oston  au  moment  du  vol  des  pierreries  et  qu'il  avait  eu  une 
mtrevue  avec  la  femme.  Celle-ci  avait  dit  s'appeler  Rose  Mitchel 
it  lui  avait  donné  rendez-vous  chez  elle.  Il  passa  chez  elle  à 
îeuf  heures,  le  3  au  matin,  et  la  découvrit  étendue  sur  son  lit  et  le 
;ou  coupé.  Un  fait  singulier  mis  en  lumière  par  la  déposition  de 
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l'agent,  c'est  que  le  nom  de  cette  femme  avait  été  coupé  de  tous  ses 
vêtements.  Ceci  semble  indiquer  que  Rose  Mitchel  est  un  nom 
emprunté. 

«  Les  docteurs  qui  ont  fait  l'autopsie  déclarent  que,  suivant 
eux,  la  "femme  a  été  frappée  dans  son  sommeil;  autrement,  on 
aurait  trouvé  beaucoup  plus  de  sang,  la  veine  jugulaire  et  l'artère 
carotide  ayant  été  toutes  les  deux  coupées.  Ils  pensent  que  l'assas- 
sin s'est  servi  d'un  simple  canif,  car,  bien  que  profonde,  la  bles- 
sure n'est  pas  large. 

«  Le  concierge  a  raconté  une  curieuse  histoire.  La  femme  Mit 
chel  n'était  là  que  depuis  trois  semaines.  Elle  n'était  pas  locataire, 
mais  occupait  les  appartements  de  M.  et  Mme  Comstock  qui  sont 
en  Europe.  La  femme  lui  avait  donné  une  soi-disant  lettre  de 
Mme  Comstock  priant  le  concierge  de  permettre  au  porteur  de  la 
lettre  d'occuper  l'appartement  jusqu'à  ce  que  Rose  Mitchel  se  fût 
pourvue  ailleurs  et  demandant  à  la  femme  du  concierge  de  veiller 
à  ce  qu'elle  ne  manquât  de  rien.  Le  concierge  ne  doutait  pas  de 
l'authenticité  de  cette  lettre;  mais  il  semble,  d'après  le  témoignage 
d'un  parent  des  Comstock  qu«i  connaît  bien  l'écriture  de  M'ne  Coms- 
tock, que  cette  lettre  est  fausse. 

«  Après  quelques  dépositions  sans  grande  importance,  l'en- 
quête a  été  ajournée  jusqu'à  aujourd'hui.  Il  est  évident  que  les 
agents  y  perdent  leur  latin.  Un  journaliste  a  apporté  une  nouvelle 
étonnante  qui  pourra  servir  de  fil  conducteur,  c'est  celle  de  la 
découverte  des  pierreries  perdues.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
M.  Barnes  était  dans  le  train  et  avait  donné  l'ordre  de  fouiller  les 
voyageurs.  On  n'a  rien  trouvé  sur  eux,  ce  qui  lait  supposer  que  le 
vol  a  été  commis  par  deux  personnes.  L'une  d'elles  se  serait 
emparée  du  sac  et  l'aurait  tendu  par  la  fenêtre  de  la  voiture  à  son 
complice  au  dehors,  In  reporter  a  refait  hier  toute  la  route  en 
commençant  ses  investigations  à  New  Ilaven. 

«fila  fait  le  tour  de  tous  les  hôtels,  tâchant  de  découvrir  si 
aucune  personne  suspecte  n'avait  été  remarquée  dans  la  ville.  A 
l'un  des  derniers  qu'il  ait  visités  et  qui  n'est  qu'à  cinq  minutes  de 
marche  de  la  gare  du  chemin  de  fer,  le  garçon  de  caisse  se  souvint 
avoir  vu  un  homme  dont  les  allures  étaient  suspectes.  Il  parait  que 
cet  homme  est  entré  dans  l'hôtel  le  3,  vers  midi;  il  a  inscrit  <on 
nom  dans  le  livre  des  voyageurs,  demandé  que  l'on  mit  son  sac  en 
3ûreté;  puis  il  est  sorti  et  n'a  pas  reparu.  Le  reportez  devina  immé- 
diatement que  ce  devait  être  le  sac  volé;  il  fit  chercher  le  chef  de 


ARTISTE   ES   CRIMES  261 

la  police,  et  c'est  en  sa  présence  qu'on  ouvrit  le  sac  :  on  y  trouva 
une  boite  en  cuir  de  Russie  rouge  contenant  des  pierreries  d'une 
telle  dimension  et  d'un  tel  éclat  qu'on  n'a  pas  de  peine  à  admettre 
qu'elles  valent  bien  cent  mille  dollars.  Il  est  évident  que  ces  pier- 
reries sont  bien  celles  qui  ont  été  volées,  car  le  nom  de  Mitchel  est 
gravé  sur  la  boite  à  bijoux.  Malheureusement,  il  n'y  avait  rien 
d'autre  qui  pût  donner  aucun  indice  sur  le  voleur  lui-même.  Le 
garçon  de  caisse,  cependant,  a  un  souvenir  très  net  de  sa  personne, 
et  d'après  sa  description,  les  agents  espèrent  l'avoir  bientôt  sous 
les  verrous.  » 

—  Que  dites-vous  de  cela,  Mitchel. 

—  Eh  bien!  c'est  justement  ce  genre  de  choses  qui  m'a. fait 
renoncer  à  lire  les  journaux:  article  à  sensation  sur  un  vol  et  un 
meurtre  mystérieux.  Si  on  lit  les  journaux,  on  doit  se  soumettre  à 
ce  genre  d'ennui  presque  quotidiennement. 

Voulez-vous  dire  par  là  que  cette  affaire  n'a  aucun  intérêt  pour 
vous  ? 

—  Pourquoi  m'intéresserait-elle?  Serait-ce  parce  que  je  me 
trouvais  dans  le  train  ce  jour-là  et  que  j'ai  été  obligé  de  me  laisser 
fouiller  sur  l'ordre  d'un  agent  maladroit. 

—  Il  y  a  une  bonne  raison  pour  que  cette  affaire  vous  intéresse. 
Quiconque  est  doué  d'un  grain  de  bon  sens  et  connaît  votre  pari 
voit  votre  main  dans  tout  cela! 

—  Dans  quoi?  Dans  le  vol  ou  dans  l'assassinat? 

—  Dieu  du  ciel!  Je  n'en  sais  rien.  Nous  avons  eu  les  meilleurs 
rapports  depuis  notre  première  rencontre.  Je  vous  ai  défendu  et 
j'ai  eu  confiance  en  vous  malgré  tout  ce  que  vos  ennemis  ont  pu 
dire.  Et  maintenant... 

—  Eh  bien  ? 

—  Maintenant,  je  ne  sais  que  penser.  Vous  avez  parié  que  vous 
commettriez  un  crime.  Quelques  heures  après,  il  y  a  un  vol,  et  un 
peu  plus  tard  une  femme  est  assassinée  dans  la  maison  même  où 
demeurent  les  Remsen.  On  sait  aussi  (le  journal  en  parle  quelque 
autre  part)  que  vous  êtes  resté  dans  cette  maison  pendant  une 
heure,  après  onze  heures  trente  de  la  nuit,  et,  pendant  que  vous 
étiez  là,  on  a  entendu  le  cri  d'une  femme  qui  partait  de  l'apparte- 
ment où  on  a  trouvé  le  cadavre.  Et  voilà  qu'on  trouve  les  pierreries 
avec  votre  nom  sur  l'écrin. 

—  Nous  voulez  dire  le  nom  de  la  femme.  C'est  bien  la  conclu- 
sion à  laquelle  votre  journal  était  arrivé,  je  crois? 
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—  Oui,  c'est  vrai;  je  n'y  pensais  plus;  c'était  son  nom  à  elle; 
mais  ne  voyez-vous  pas  combien  je  suis  troublé  et  agité?  Je  suis 
venu  ici  pour  que  vous  me  disiez  franchement  que  vous  n'êtes  pour 
rien  dans  cette  affaire! 

—  Ceci  est  impossible. 

—  Quoi,  vous  refusez?  Vous  ne  voulez  pas  déclarer  que  vous 
êtes  innocent?  C'est  pour  ainsi  dire  reconnaître  que  vous  êtes  cou 
pable? 

—  Je  ne  le  reconnais  pas.  Je  ne  nie  et  n'avoue  rien.  Vous  sou- 
venez-vous de  notre  pari?  Je  vous  ai  dit  alors  que  vous  en  arri- 
veriez au  point  où  vous  en  êtes,  que  vous  entendriez  parler  d'un 
crime,  que  vous  viendriez  me  questionner  à  ce  sujet,  et  que  je  re- 
fuserais de  vous  éclairer.  Je  tiens  tout  simplement  ma  parole. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M.  Randolph  semblait  très 
troublé.  Il  fourra  énergiquement  ses  mains  dans  ses  poches  et, 
marchant  vers  la  fenêtre,  il  fit  semblant  de  regarder  dehors.  M.  Mit- 
chel  le  fixa  pendant  quelque  temps,  un  malicieux  sourire  aux  lèvres. 

—  Randolph,  dit-il  tout  à  coup,  est-ce  que  votre  conscience 
vous  tourmente? 

—  Oui,  beaucoup!  répondit  son  compagnon  d'un  ton  rude  en 
se  tournant  vers  lui. 

—  Eh  bien!  allez  à  la  police  décharger  votre  âme. 

—  Je  crois  que  c'est  mon  devoir  de  le  faire.  Mais  il  me  semble 
que  c'est  lâche,  c'est  comme  si  je  trahissais  un  ami. 

—  Ah!  vous  me  considérez  encore  comme  ami.  Eh  bien!  mon 
cher  ami,  je  vous  assure  que  j'apprécie  votre  sentiment  à  sa  juste 
valeur  et  je  vais  vous  donner  un  conseil  qui  satisfera  votre  cons- 
cience sans  me  faire  le  moindre  tort. 

—  Plût  au  ciel  que  vous  puissiez  me  le  donner  ! 

—  Rien  de  plus  facile.  Allez  chez  M.  Barnes  et  confessez  tout 
ce  que  vous  savez. 

—  Mais  c'est  vous  livrer  à  la  police! 

—  Non  :  M.  Barnes  n'est  pas  la  police,  c'est  un  agent  secret.  Si 
vous  vous  souvenez,  c'est  de  lui  que  nous  parlions  lorsque  nous 
avons  fait  ce  pari  :  vous  vantiez  son  habileté.  Cela  vous  fera  plaisir 
aussi,  à  condition  que  vous  n'en  parlerez  à  personne  d'autre. 
Est-ce  entendu? 

—  Oui,  si  vous  y  êtes  disposé.  Il  faut  que  je  le  dise  à  quelque 
autorité:  il  m'est  impossible  de  cacher  ce  qui  peut  amener  l'arres- 
tation du  criminel. 
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M.  Randolph,  en  quittant  l'hôtel,  alla  à  la  recherche  de  M.  Bar- 
nes.  Pendant  ce  temps,  celui-ci  avait  un  entretien  avec  Wilson. 

—  Vous  dites  que  M.  Mitchel  vous  a  encore  échappé,  hier 
après-midi?  * 

—  Oui;  il  a  tant  fait  d'allées  et  de  venues,  dans  le  chemin  de  fer 
aérien,  qu'il  a  fini  par  m'échapper  en  montant  dans  un  train  que 
j'ai  manqué.  Il  était  impossiblede  dire,  avantle  moment  du  départ, 
s'il  allait  prendre  le  train  ou  non.  Il  se  mêlait  à  la  foule  et  sem- 
blait désireux  de  partir;  puis  il  reculait  au  dernier  moment. 
J'avais  à  imiter  tous  ses  mouvements  à  l'autre  extrémité  de  la  voi- 
ture, et,  à  la  dernière  minute,  il  a  sauté  hors  du  train,  au  moment 
où  l'employé  fermait  bruyamment  les  portes  de  mon  côté. 

—  C'était  à  la  quarante-deuxième  rue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  il  a  pris  le  train  qui  descendait. 

—  Vous  a-t-il  remarqué? 

—  Oui,  je  le  suppose;  mais  personne  n'aurait  pu  le  deviner.  Il 
paraissait  parfaitement  ignorant  du  fait  qu'il  était  suivi,  au  moins 
en  ce  qui  me  concerne. 

—  Vous  n'êtes  nullement  à  blâmer.  Retournez  à  son  hôtel  et 
faites  ce  que  vous  pourrez.  Laissez-moi  m'ocuper  du  reste.  Je  dé- 
couvrirai où  il  va  dans  ses  courses  mystérieuses. 

Resté  seul,  M.  Barnes  se  dit  : 

«  Ce  pauvre  Wilson  n'est  pas  capable  de  rivaliser  avec 
M.  Mitchel,  c'est  parfaitement  évident.  Je  me  demande  s'il  n'y  a 
aucun  but  réel  dans  ce  jeu  de  cache-cache  ou  un  simple  moyen  de 
me  faire  comprendre  qu'il  ne  peut  être  suivi  de  près.  Si  c'est  cela, 
nous  verrons  bien. 

«  Maintenant  réfléchissons  à  ces  pierreries  trouvées  àNew-Haven. 
Elles  sont  exactement  conformes  à  la  description.  Leur  découverte 
complique  encore  les  choses.  J'en  étais  presque  arrivé  à  la  con- 
clusion que  celles  que  j'ai  vues  dans  les  caveaux  de  sûreté  étaient 
bien  les  pierreries  volées  et  que,  comme  elles  appartenaient  bien 
réellement  à  M.  Mitchel,  comme  le  prouvent  les  reçus,  il  les  avait 
volées  pour  gagner  son  pari.  De  cette  façon,  il  ne  courait  aucun 
risque,  puisque  même,  si  on  pouvait  prouver  qu'il  avait  commis 
le  crime,  il  n'aurait  pu  être  emprisonné,  quand  même  il  aurait 
perdu  son  pari.  » 

«  Cette  collection,  nouvellement  découverte,  est  évidemment  la 
véritable.  M.  Mitchel  a  témoigné  d'une  surprise  non  simulée  à  la 
vue  de  la   liste  que  j'avais  trouvée.  Aussi  peut-il  tout  aussi  bien 
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n'avoir  rien  su  de  l'existence  de  cette  double  collection  de  pierre- 
ries. En  ce  cas  le  fait  du  vol  dans  le  train,  la  nuit  même  du  pari, 
n'est  qu'une  simple  coïncidence.  M.  Mitchel  dit  que  la  morte  était 
experte  en  l'art  de  faire  chanter  et  qu'il  lui  a  donné  l'adresse  d'un 
joailler  à  Paris,  peut-être  celui  chez  qui  il  avait  acheté  la  collée  - 
tion  de  pierreries  et  cette  femme  a  bien  pu  voler  le  double  de  cette 


«  Monsieur  lî;unes.  j'ai  nne  confession  ;'i  \  mis  faire.  » 


collection  et  l'apporter  dans  ce  pays?  Bref,  il  faut  questionner  ce 
bijoutier  parisien. 

«  J'ai  son  adresse  que  j'ai  copiée  sur  la  note.  Si  ce  raisonne- 
ment est  juste,  quelqu'un  a  suivi  cette  femme  depuis  la  France 
pour  la  voler  apn'-s  lui  avoir  laissé  la  dangereuse  besogne  de  les 
passer  en  contrebande. 

«  Est  ce  que  cette  personne  serait  par  exemple  l'ami  Thauret  ? 
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Si  cette  supposition  est  juste,  nous  arrivons  à  la  conclusion  que 
M.  Mitchel  n'a  pas  commis  le  crime.  Il  m'a  fait  entendre  que  je 
m'en  souviendrais  le  jour  où  je  le  disculperai  de  crimes  déjà  com- 
mis. Mais  puis-je  le  disculper?  Pourquoi  m'a-t-il  montré  ce  rubis 
et  m'a-t-il  dit  vouloir  l'offrir  en  présent  à  sa  bonne  amie?  Veut  il 
ne  le  lui  donner  que  pour  la  voler  ensuite  ? 

«  S'il  en  est  ainsi, 
fera-t-elle  partie  du 
complot  et  réclame- 
ra-t-elle  son  bijou  à 
cor  et  à  cri  pour  que 
les  journaux  fassent 
beaucoup  de  fracas 
de  l'affaire?  C'était 
une  des  conditions 
du  pari. 

«  Mais,  à  propos, 
comment  expliquer 
la  découverte  du 
bouton?  Aucune  de 
ces  explications 
n'explique  quoi  que 
soit,  si  l'on  n'arrive 
pas  à  éclaircir  ce 
point-là.  » 

Ici  M.  Barnes  fut 
interrompu  dans  ses 
réflexions  par  l'an- 
nonce que  M.  Ran- 
dolph  désirait  lui 
parler. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Randolph  ignorait  que  sa  conver- 
sation dans  le  wagon  lit  avait  été  entendue. 

En  se  trouvant  en  présence  de  M.  Barnes,  il  se  sentit  hésitant  et 
troublé  : 

.  —  Monsieur  Randolph,  à  ce  que  je  crois  ?  dit  l'agent  de  police, 
en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  que  celui-ci  avait  fait  passer. 
Asseyez-vous.  Vous  venez  me  voir  au  sujet  de  l'affaire  Mitchel, 
sans  doute? 

La  manière  d'appuyer  sur  ce  mot  «  l'affaire  Mitchel  »  semblait  à 


Uuatre  jours  après  .M.  Barnes  recevait  un  billet. 
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M.  Handolph  au  moins  inutile,  car,  du  moment  qu'il  faisait  cette 
question,  il  en  connaissait  évidemment  tous  les  détails. 

Cette  supposition  augmenta  encore  la  confiance  de  l'ami  de 
Mitchel  dans  l'habileté  des  agents  et  surtout  de  celui  qu'il  voyait 
devant  lui. 

—  Vous  savez  cela!  dit-il.  Voulez-vous  me  dire  comment? 

—  Nous  autres  agents  sommes  supposés  tout  savoir,  n'est-ce 
pas? 

Cette  phrase  fut  dite  avec  un  sourire  affable;  mais  la  réponse  in- 
diquait nettement  que  M.  Barnes  préférait  ne  pas  être  interrogé. 
M.  Randolph  en  conclut  qu'il  devait  se  débarrasser  le  plus  vite 
possible  de  sa  désagréable  besogne. 

—  Monsieur  Barnes,  j'ai  une  confession  à  vous  faire,  et... 

—  Pardon  de  vous  interrompre  :  souvenez-vous  que  je  ne  vous 
demande  aucune  confidence  et,  si  vous  vous  incriminez,  on  se  ser- 
vira de  votre  déposition  contre  vous. 

—  Merci  de  votre  avertissement  ;  mais  je  suis  venu  ici  juste- 
ment pour  ne  pas  être  incriminé.  En  résumé,  voici  les  faits. 

Et  il  raconta  aussi  exactement  que  possible  toutes  les  circons- 
tances qui  avaient  amené  ce  fait. 

M.  Barnes  écoutait  comme  si  c'était  tout  nouveau  pour  lui.  Il 
jeta  quelques  notes  sur  un  morceau  de  papier  comme  pour  s'y 
référer  à  l'occasion. 

—  Voilà  une  histoire  bien  extraordinaire,  M.  Randolph,  dit-il, 
après  que  celui-ci  eut  terminé  son  récit  ;  il  est  difficile  de  croire 
qu'un  homme  comme  M.  Mitchel,  qui  a  certainement  l'air  comme 
il  faut,  soit  devenu  criminel  simplement  pour  gagner  une  somme 
d'argent.  Vous  avez  dû  réfléchir  à  cette  affaire,  et  vous  devez,  par 
conséquent,  avoir  une  explication  à  donner.  Craindriez-vous  de 
m'en  faire  part? 

—  J'en  serais  enchanté,  répondit  précipitamment  M.  Randolph. 
Au  fond  du  cœur,  il  aimait  son  ami;  aussi  son  hypothèse  cher- 
chait-elle à  l'excuser  dans  une  certaine  mesure. 

Il  était  ainsi  enchanté  de  pouvoir  confier  ses  idées  sur  ce  sujet  à 
un  agent  de  police. 

—  Vous  voyez,  continua -t-il,  que  c'est  une  des  choses  les  plus 
difficiles  de  dire  qui  est  ou  qui  n'est  pas  parfaitement  sain  d'es- 
prit. Quelques  hommes  experts  en  ces  matières, prétendent  que  les 
neuf  dixièmes  des  gens  sont  affectés  de  quelque  folie  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre.  Je  maintiens  que  quiconque  fait  des  col- 


ARTISTE    ES   GRIMES  267 

îctions  de   n'importe  quels  objets,  en  s'en  servant  pour  un  autre 
jsage  que  leur  usage  habituel,  est  fou  dans  une  certaine  mesure. 

—  Voulez-vous  dire  légalement  fou ,  c'est-à-dire  irrespon- 
able? 

—  Quant  à  la  responsabilité,  je  ne  puis  rien  affirmer;  mais  je 
rois  qu'une  manie  de  ce  genre  peut  entraîner  un  individu  à  faire 
es  choses  contraires  aux  lois.  Je  veux  expliquer  plus  clairement 
ion  idée.  Les  timbres-poste  ont  sans  doute  beaucoup  de  valeur  ; 
ependant,  une  personne  qui  en  fait  une  collection  une  fois  qu'ils 
nt  été  annulés,  et  qui  les  paye  plusieurs  fois  leur  valeur,  est  to- 
iuée,  selon  moi,  puisqu'elle  paye  un  prix  fictif  pour  des  choses  qui 
.'ont  aucune  valeur  intrinsèque. 

—  Vous  pouvez  dire  la  même  chose  des  tableaux.  La  valeur 
tropre  représentée  par  la  toile  et  les  couleurs  à  l'huile  est 
ainime  et  cependant  on  donne  des  milliers  de  dollars  pour  un 
ableau. 

—  C'est  aussi  une  folie,  sans  doute,  et  qui  ne  peut-être  satisfaite 
[ue  lorsqu'on  est  riche;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  manie 
.es  timbres.  Les  tableaux  nous  rappellent  la  nature  et  parlent  aux 
reux  de  tous  les  hommes  en  faisant  revivre  des  souvenirs  effacés. 
Uissi  les  tableaux  ont-ils  leur  raison  d'être  et  il  est  admissible 
[ue  l'on  paye  un  bon  prix  le  travail  d'un  artiste  de  génie;  mais 
[u'un  homme  paye  une  fortune  pour  une  seule  toile  qu'il  ira 
)endre  dans  une  chambre  de  sa  maison  où  presque  personne  du 
lehors  ne  pourra  la  voir,  je  trouve  que  celui-là  peut  être  considéré 
omme  un  fou.  Il  en  est  de  même  des  bijoux. 

—  Ah!  Qu'avez-vous  à  en  dire? 

—  Les  bijoux  ont  une  valeur  marchande  et  leur  place  en  ce 
nonde  ;  mais  c'est  une  toquade  pure  et  simple  que  d'acheter  tous 
es  plus  beaux  spécimens  de  bijoux  que  l'on  peut  trouver  et  de  les 
mfermer  sous  clef  dans  un  coffre-fort. 

—  Quel  rapport  tout  ce  que  vous  venpry  ^e  me  raconter  a-t-il  avec 
'affaire  en  question? 

—  Beaucoup  de  rapports.  Mon  ami  est  un  vrai  maniaque  en  ce 
pii  touche  aux  pierreries.  Raisonnable  et  même  intéressant  sur 
l'importe  quel  autre  sujet,  si  vous  mentionnez  le  nom  de  l'une 
l'elles  en  passant,  le  voilà  parti,  et  il  se  met  à  raconter  une  longue 
listoire  sur  quelque  pierre  célèbre.  Sa  manie  spéciale  est  de 
raconter  tous  les  crimes  qui  ont  rapport  avec  n'importe  lesquelles 
le  ces   pierres  précieuses.   Il  m'a  souvent  glacé  le  sang  en  me 
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racontant  d'horribles  histoires  d'assassinats  commis  par  ceux  qui 
voulaient  s'emparer  de  ces  diamants  et  de  ces  rubis. 

—  Alors  vous  concluez  qu'à  force  de  se  farcir  l'esprit  de  ces 
pensées  il  a  fini  par  s'accoutumer  à  l'idée  de  commettre  un  crime 
pour  s'emparer  de  pierres  précieuses. 

—  Justement.  Le  pire  de  tout  cela,  c'est  que  n<>u^  Unissons  par 
nous  habituer  à  tout.  11  est  rare  que  l'on  n'ait  pas  un  sentiment  de 
frayeur  en  face  d'un  mort;  une  personne  d'un  caractère  même 
très  décidé  habituée  à  se  moquer  des  revenants  préférera  toujours 
n'être  pas  seule  lorsqu'il  s'agira  de  passer  la  nuit  avec  un  cadavre 
Bien  plus,  le  moindre  bruit  clans  la  chambre,  le  déplacement  d'un 
moneau  de  glace  dans  la  glacière,  la  fera  frissonner  des  pieds  à  la 
tête.  Cependant  les  médecins  qui  travaillent  souvent  dans  la 
chambre  de  dissection  finissent  par  avoir  le  même  dédain  pour 
les  corps  morts  que  le  boucher  pour  les  quartiers  de  viande  qu'il 
met  en  vente. 

—  Votre  raisonnement  n'est  pas  mauvais,  Monsieur  Randolph. 
Il  n'est  pas  impossible  que  votre  ami  soit  généreux  et  d'un  carac- 
tère aimable,  et  que,  cependant,  sa  manie  de  collectionner  des 
pierres  précieuses  et  la  connaissance  détaillée  qu'il  possède  de 
tou>  les  crimes  qui  ont  été  commis  pour  les  obtenir  l'aient  entraîné 
à  tuer  et  à  voler  lorsque  sa  passion  a  trouvé  une  occasion  de  se 
satisfaire.  Le  monde  est  si  étrange! 

—  Croyez-vous  que,  dans  un  cas  de  ce  genre,  un  individu  puisse 
être  disculpé  sous  prétexte  de  folie?  Disculpé  aux  yeux  de  la  loi, 
veux-je  dire. 

—  Hum!  je  n'en  sais  trop  rien.  Au  point  de  vue  psychologique, 
je  reconnais  que  vous  pouvez  avoir  raison  et  je  peux  éprouver 
quelque  sympathie  pour  un  homme  qui  devient  criminel  de  cette 
manière;  mais,  devant  la  loi,  il  serait  coupable,  je  le  crois  du 
moins.  La  question  à  laquelle  vous  avez  à  répondre  est  celle-ci  : 
«  Votre  ami  a-t-il  volé  ces  pierreries?  Vous  avez  dormi  avec  lui, 
cette  nuit-là;  qu'en  pensez  vous  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  penser.  Il  n'a  pas  pu  quitter  sa  cou- 
chette  sans  passer  par  dessus  moi  et,  bien  que  je  dorme  profondé- 
ment, cela  m'aurait  certainement  réveille.  Ensuite,  s'il  est  sorti 
et  a  pris  les  pierreries,  qui  peut  les  avoir  cachées  ?  Comment 
ont-elles  pu  se  trouver  à  New  Haven?  À  propos,  je  suppose  que 
vous  avez  le  signalement  de  l'individu  qui  a  laissé  le  sac  à  l'hôtel? 
S'accorde-t-il  avec  celui  de  mon  ami  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  c'est  un  peu  vague.  Le  caissier  l'a  décrit 
comme  un  homme  de  taille  moyenne,  aux  cheveux  et  à  la  barbe 
rouges,  tandis  que  le  concierge  qui  l'a  vu  aussi  déclare  positive- 
ment qu'il  a  des  cheveux  noirs  et  pas  de  barbe  du  tout.  Ce  signa- 
lement-ci convient  mieux  à  M.  Mitchel  que  le  premier;  mais  il 
convient  tout  aussi  bien  à  des  milliers  d'individus  que  l'on  ren- 
contre dans  Broadway. 

—  Je  commence  à  croire  que  le  voleur  n'est  pas  M.  Mitchel. 

—  Espérons-le,  Monsieur  Randolph  ;  puisse  cela  être  de  quelque 
consolation  pour  vous.  Pour  le  moment,  il  n'y  a  pas  eu  de  témoi- 
gnages assez  positifs  pour  justifier  son  arrestation. 

L'agent  avait  son  but  en  disant  cela.  Il  espérait,  en  le  soula- 
geant de  ses  préoccupations  morales,  rendre  M.  Randolph  plus 
communicatif.  Après  un  silence  de  quelques  minutes,  il  demanda  : 

—  Vous  connaissez  M.  Mitchel  depuis  nombre  d'années,  à  ce 
que  je  crois  ? 

—  Non,  depuis  un  an  et  demi  tout  au  plus.  Il  ne  demeure  à 
New  -York  que  depuis  deux  ans. 

—  Oh!  vraiment!  Vient  il  de  Boston? 

—  Non,  de  la  Nouvelle-Orléans,  à  ce  que  je  crois. 

M.  Barnes  éprouva  à  ce  moment  une  sensation  étrange.  Cer- 
taines personnes  superstitieuses  s'imaginent  que,  si  elles  tressail- 
lent ou  frissonnent  sans  savoir  pourquoi,  c'est  que  l'on  marche 
sur  l'endroit  où  elles  seront  enterrées.  Un  malaise  étrange  en  est 
la  conséquence.  Avec  M.  Barnes  il  en  était  tout  autrement.  Il 
n'avait  point  de  préjugés  et,  cependant,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  certaine  émotion  lorsque  cela  lui  arrivait,  car  il  lui  était 
souvent  arrivé  de  trouver  précisément  à  ce  moment  la  clef  d'un 
mystère.  Il  réfléchit  un  moment  :  M.  Randolph  avait  dit  qu'il 
croyait  que  M.  Mitchel  était  de  la  Nouvelle-Orléans.  Ce  fait 
avait-il  une  portée  quelconque  !  Cet  homme  et  cette  femme  s'étaient- 
ils  donc  connus  ? 

—  Comment  savez-vous  que  M.  Mitchel  est  du  Sud?  demanda 
M .  Barnes. 

—  Ah!  c'est  bien  facile  à  reconnaître  à  l'accent,  reprit  M.  Ran- 
dolph; de  plus,  il  l'a  dit  lui-même,  bien  qu'il  ne  soit  guère  disposé 
à  purler  de  son  passé.  Je  me  souviens  vaguement  qu'il  m'a  parlé 
de  la  Nouvelle  <  Orléans  comme  de  sa  ville  natale  et  il  a  ajouté 
qu'il  n'avait  conservé  de  l'endroit  que  de  pénibles  souvenirs,  ("est 
la  seule  fois  qu'il  y  ait  fait  allusion. 
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—  Je  voudrais  aussi  vous  faire  quelques  questions  sur  un  autre 
mdividu.  Je  me  demande  si  vous  le  connaissez.  Il  s'appelle  Thauret. 

—  Alphonse  Thauret?  Oui,  je  le  connais,  et  il  ne  me  plait  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  m'en  rends  pas  bien  compte;  peut-être  n'est-ce  qu'un 
préjugé.  Cependant,  on  est  tenté  de  se  faire  rapidement  une  opi- 
nion sur  les  gens  ;  je  me  suis  méfié  de  cet  homme  la  première  fois 
que  je  l'ai  vu. 

—  Vous  vous  en  êtes  méfié  ? 

—  Oui.  Il  est  possible  que  j'aie  très  tort  et  peut-être  que  je  ne 
devrais  pas  vous  raconter  l'histoire,  mais  peu  importe.  C'était  à  un 
de  mes  clubs,  il  y  a  à  peu  près  deux  semaines.  Quelques  habitués 
jouaient  au  whist  et  Thauret  était  du  nombre.  Les  autres  regar- 
daient. Les  enjeux  n'étaient  pas  considérables;  mais  cependant  il 
y  avait  une  certaine  somme  sur  la  table.  Thauret  et  son  partenaire 
semblaient  avoir  beaucoup  de  chance.  Ordinairement,  comme  vous 
savez,  on  se  sert  de  deux  jeux  de  cartes;  pour  une  raison  ou  une 
autre,  il  n'y  en  avait  qu'un  sur  la  table  ce  soir-là;  aussi  la  der- 
nière carte  devait-elle  être  l'atout.  Tout  le  monde  sait  qu'avec  la 
manière  dont  les  cartes  sont  distribuées  au  whist,  il  est  mathéma- 
tiquement certain  que,  si  elles  ne  sont  battues  que  deux  fois  et  que 
celui  qui  donne  est  assez  habile  pour  tenir  le  jeu  en  main  de  façon 
à  ce -que  les  deux  moitiés  se  partagent  exactement  les  deux  fois,  il 
en  résultera  que  son  partenaire  et  lui  auront  la  plupart  des  atouts. 
Le  fait  de  couper  ne  change  rien  à  l'affaire.  Eh  bien  !  j'ai  remarqué 
que  Thauret  a  distribué  les  cartes  de  cette  façon  ;  son  partenaire  et 
lui  ont  dû  gagner  à  peu  près  mille  francs  dans  la  soirée.  Je  crois 
qu'il  trichait. 

—  Qui  était  son  partenaire? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  que  M.  Mitchel  était  présent  ce  soir-là?» 

—  Oui,  et  il  reconnaissait  avec  moi  que  cet  homme  était  un 
vrai  roué.  Nous  pouvons,  il  est  vrai,  être  injustes  pour  lui  ;  après 
tout,  nous  n'avons  pu  constater  que  deux  choses  :  c'est  qu'à  deux 
reprises  il  a  mêlé  les  cartes  et  qu'il  a  eu  de  la  chance  au  jeu.  Je 
l'ai  aussi  vu  perdre  de  l'argent  au  whist. 

—  Eh  bien!  Monsieur  Randolph,  je  vous  suis  très  obligé  des 
renseignements  que  vous  m'avez  donnés.  Je  vous  dirai  même  que, 
si  je  peux  prouver  que  votre  ami  n'a  pas  la  main  dans  cette  affaire, 
j'en  serai  très  heureux! 


ARTISTE    ES    CRIMES  271 

L'agent  de  police  se  leva  et  M.  Randolph  comprit  que  c'était  une 
manière  de  le  congédier.  Après  son  départ,  M.  Barnes  se  rassit 
lentement  et  se  demanda  si  ce  partenaire  de  Thauret  aux  cartes 
n'était  pas  précisément  son  complice  dans  le  vol  des  pierreries  et 
s'il  était  l'homme  qui  les  avait  laissées  à  l'hôtel,  à  New  H  aven. 
Pourquoi  l'avait-il  fait?  C'était  là  un  mystère. 

Quelques  minutes  plus  tard,  M  Barnes  quittait  son  bureau  et 
marchait  rapidement  vers  la  troisième  avenue  où  il  prit  le  chemin 
de  fer  aérien,  d'où  il  sortit  à  la  soixante- sixième  rue.  Il  fît  quelques 
pas  à  l'est  de  la  rue,  et  sonna  à  une  des  maisons,  où  il  fut  introduit 
dans  un  très  modeste  petit  salon.  Quelques  minutes  plus  tard  entrait 
une  avenante  jeune  personne  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans.  Ils 
causèrent  quelque  temps  tous  deux  à  voix  basse,  puis  la  jeune 
fille  sortit  de  la  chambre  et  revint  en  costume  de  ville.  Us  quit- 
tèrent ensemble  la  maison. 

Quatre  jours  plus  tard,  M.  Barnes  recevait  un  billet  ainsi 
conçu  :  «  Venez.  »  Il  sembla  comprendre  ce  que  cela  signifiait  et 
fut  bientôt  en  route  pour  la  maison  de  la  soixante- sixième  rue.  La 
jeune  fille  le  rejoignit  encore  une  fois  dans  le  petit  salon. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Barnes,  avez -vous  réussi  ? 

—  Eh!  sans  doute!  répondit-elle.  M'avez-vous  jamais  vue  rater 
une  affaire.  J'espère  que  vous  ne  me  mettez  pas  dans  le  même  sac 
que  Wilson. 

—  Laissez  Wilson  tranquille  et  racontez-moi  votre  histoire. 

—  Très  bien,  pas  d'impatience.  Vous  savez,  j'ai  ma  manière  de 
faire  les  choses.  Vous  m'aviez  quitté  dans  Madison  Square  ;  je 
m'assieds  sur  un  banc  et  je  guette  Wilson.  Au  bout  de  deux  heures, 
un  homme  sort  de  l'hôtel  et  Wilson  le  suit.  Cela  me  faisait  rire  de 
voir  ce  nigaud  suivre  furtivement  par  derrière.  Ah  !  il  n'est  pas 
artiste,  celui  là  !  Le  premier  imbécile  venu  aurait  pu  dire  qu'il  le 
suivait  à  la  piste. 

—  Je  vous  ai  dit  de  vous  abstenir  de  faire  des  remarques  sur 
Wilson. 

—  Je  sais  ;  mais  je  vous  dis  cela  pour  que  vous  m'appréciiez 
d'autant  plus.  Je  le  vois  donc  emboîtant  le  pas  derrière  votre  Mit- 
chel  (vous  voyez  j'ai  découvert  son  nom,  vous  ne  me  l'aviez  pas 
dit;  mais,  vous  savez  je  ne  m'embarrasse  pas  pour  si  peu).  C'était 
si  drôle!  Wilson  était  obligé  parfois  de  courir,  sans  aucune  exagé- 
ration, pour  ne  pas  le  perdre  de  vue;  puis  Mitchel  tout  à  coup  s'ar- 
rêtait si  subitement  que  Wilson  se  cognait  presque  contre  lui.  Mit- 
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chel,  cela  va  sans  dire,  savait  très  bien  qui  était  Wilsonet  s'amu- 
sait à  ses  dépens.  Je  désirais  moi-même  le  regarder  bien  en  face. 
Je  sautai  dans  une  voiture  et  atteignis  la  troisième  avenue  avant 
eux.  Je  montai  en  courant  l'escalier  conduisant  à  la  plate-forme  de 
la  station  du  chemin  de  fer  aérien  et  me  cachai  dans  la  salle  d'at- 
tente. Mitchel  arrivait  bientôt  après  et  marchait  vers  l'extrémité 
de  la  plate-forme.  Wilson  s'était  arrêté  au  milieu  et  s'efforçait  de 
paraître  aussi  naturel  que  possible,  sans  y  réussir,  cela  va  sans 
dire.  Lorsque  le  train  arriva,  j'y  montai  et  je  le  parcourus  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  trouvé  mon  homme  et  je  m'assis  en  face  de  lui.  Vou- 
lez-vous parier  que  j'ai  bien  étudié  sa  figure? 

—  Oui,  Mademoiselle,  et  lui  a  bien  étudié  la  vôtre,  petite  oie! 
Vous  désobéissez  à  mes  ordres.  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  vous  mon 
trer  à  ce  diable  d'homme. 

—  Bien,  bien;  il  n'y  a  pas  de  mal.  Tout  s'est  arrangé.  A  la  trente- 
quatrième  rue,  il  descend,  Wilson  aussi  ;  moi,  je  reste. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  aurait  pu  me  soupçonner.  Oui,  Monsieur,  je  vais 
jusqu'à  la  trente  quatrième  rue,  je  traverse  le  pont,  je  reprends  un 
train  qui  descendait  en  ville  et  j'attends  à  la  station  où  je  vois 
bientôt  réapparaître  Mitchel,  mais  seul  cette  fois;  il  avait  évidem- 
ment échappé  à  Wilson  à  la  trente-quatrième  rue.  Il  prend  le 
train  descendant,  je  le. suis;  mais  cette  fois  en  évitant  de  le  dévi- 
sager. Il  alla  tout  droit  à  sa  tanière  et  moi  après  lui.  C'est  une 
maison  dans  Irving  Place.  Voici  le  numéro. 

Elle  tendit  une  carte  à  M.  Barnes. 

—  Vous  vous  êtes  bien  tirée  d'affaires;  mais  pourquoi  ne  pas 
m'en  faire  part  tout  de  suite? 

—  Je  n'ai  pas  fini.  Lorsque  j'entreprends  quoi  que  ce  soit,  je  vais 
au  fond  des  choses.  Croyez-vous  que  j'allais  filer  cet  homme  pour 
que  nous  remettions  encore  Wilson  à  ses  trousses?  Pas  si  bète.  Le 
lendemain,  je  passeà  la  maison  d'Irving  Place,  et  je  sonne.  Une 
jeune  femme  de  chambre  vient  m'ouvrir  la  porte;  je  demande  à 
voir  sa  maîtresse;  elle  m'interroge  pour  savoir  ce  que  je  désire,  et 
je  réponds  que  je  viens  me  présenter  comme  femme  de  chambre. 
Elle  parait  surprise,  car,  naturellement,  elle  n'avait  pas  reçu  son 
congé.  Je  m'empresse  de  répondre  que  je  ne  voudrais  pas  lui  faire 
perdre  sa  place,  et  lui  demande  qu'elles  sont  les  personnes  qui 
habitent  cette  maison.  Je  la  fais  parler,  et  je  découvre  bientôt  que 
c'est  une  espèce  de  pensionnat  particulier,  où  se  trouve  une  enfant, 
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une  fillette  de  quatorze  ans,  appelée  Rose  Mitchel,  et  que  votre 
homme  est  son  père.  Que  vous  en  semble  ? 

—  Ma  fille,  vous  êtes  un  génie.  Cependant  si  vous  saviez  cela 
avant  hier,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  votre  rapport! 

—  Je  suis  retournée  hier  pour  en  savoir  davantage.  Je  me  suis 
assise  dans  le  parc,,  et  j'ai  surveillé  les  fillettes  qui  viennent  là 
pour  prendre  l'air.  Impossible  de  trouver  l'occasion  de  parler  à  la 
jeune  Rose;  mais  j'ai  pu  découvrir  laquelle  c'était,  en  l'entendant 
appeler  par  son  nom;  j'avais  sur  moi  mon  petit  appareil  photo 
graphique,  et  je  l'ai  photographiée  pour  vous.  Qu'en  dites-vous? 
Ai  je  perdu  mon  temps? 

—  Non,  pas  du  tout.  Vous  êtes  intelligente  ;  mais  vous  ne  vous 
élèverez  jamais  très  haut  :  vous  êtes  trop  suffisante.  Cependant  je 
n'ai  aujourd'hui  qu'à  vous  louer.  Donnez-moi  la  photographie. 

La  jeune  fille  monta  et  redescendit  avec  une  petite  photographie 
assez  vague  d'une  jeune  et  jolie  fillette. 
Elle  la  donna  à  M.  Barnes. 
Une  demi-heure  après,  il  avait  quitté  la  maison. 

(A  suivre.)  Ottolengui. 
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[Suite. 


XVII 


Élise  se  mit  de  bonne  heure  à  la  fenêtre,  dans  son  laineux  pei- 
gnoir flottant.  Un  instant,  elle  y  demeura,  comme  si  c'eût  été  la 
saison  chaude. 

La  villa  toute  blanche  riait  à  la  mer  toute  bleue  qui  s'amusait  à 
faire  jouer  dans  les  vitres  de  ses  fenêtres  un  reflet  d'eau  lumineuse, 
comme  pour  l'agacer. 

La  journée  s'annonçait  superbe.  Le  sourire  de  la  mer  y  creusait 
mille  fossettes.  Un  moineau  de  toiture,  confiant,  s'en  allait  passer 
au-dessus  des  eaux,  assez  loin  de  la  terre,  pour  se  rendre  à  ses 
affaires  qui  étaient  pourtant  sur  le  continent.  L'ilotdu  Lion  de  Mer, 
rougeâtre,  allongeait  sur  l'eau  sa  croupe  à  l'ombre  de  laquelle  un 
pêcheur,  sur  sa  barque  immobile,  jetait  ses  lignes  paisiblement. 
Les  collines  de  Saint-Kgulf  se  doraient  au  soleil  levant.  La  plaine 
de  Fréjus  se  diamantait.  Un  appel  à  la  vie  heureuse  flottait  dans 
l'air  lumineux.  Tout  le  paysage  était  sans  passion,  froid  comme 
l'hiver  mais  joli  comme  le  printemps.  A  voir,  c'était  mai,  et  à 
ressentir  c'était  bien  l'hiver,  c'est-à  dire  qu'on  jouissait  à  la  fois  du 
repos  de  la  mort  et  de  la  splendeur  de  la  vie.  Le  bonheur  peut  être 
n'est  pas  autre  chose.  A  ce  moment,  il  ne  semblait  pas  qu'on  eût 
rien  à  craindre  de  cette  nature.  Elle  avait  la  froideur  indifférente 
d'une  beauté  supra-humaine.  Un  prêtre  s'y  fût  confié.  La  jeune 
femme  se  mit  à  l'aimer. 

—  Comme  c'est  beau,  la  couleur  de  toutes  les  choses,  dans  ce 
pays!  Non,  je  ne  pourrai  plus  vivre  ailleurs! 

C'était  l'Éden  retrouvé  —  l'Kden  avant  le  Serpent.  Le  serpent 
dormait  quelque  part,  engourdi,  sous  les  bruyères. 

(1")  Voir  1rs  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  31  décembre  1S98. 
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Il  y  a,  dans  Oppien,  une  fable  à  laquelle  croient  encore  nos 
pécheurs.  La  couleuvre  (le  serpent  des  haies)  se  prend  d'amour 
quelquefois  pour  le  congre,  ou  la  murène,  serpent  de  la  mer.  La 
couleuvre  sort  des  broussailles,  le  congre  sort  des  eaux,  et  tous 
deux,  sur  les  rochers  humides  de  la  grève,  sur  les  sables  altérés 
des  plages,  se  rapprochent,  pour  l'amour,  au  mois  de  mai. 

Jolie  fable  grecque,  qui  exprime  bien  la  descente  amoureuse 
des  rivages  méditerranéens  vers  la  mer  dans  laquelle  ils  entrent 
sans  se  dépouiller  de  leurs  feuillages  ni  de  leurs  fleurs,  —  et  l'atti- 
rance du  flot  bleu,  serpentin,  qui  les  appelle,  les  enlace  et  les 
caresse. 

Maintenant,  l'idée  de  ces  ardeurs  était  endormie.  11  faisait  froid, 
à  cette  heure  matinale,  et  c'est  à  travers  sa  fenêtre  close,  qu'Élise 
regardait  le  paysage  qui  lui  semblait,  sous  la  vitre,  irréel  et  fragile 
comme  un  pastel. 

Elle  se  mit  àsa  toilette.  Les  boiseries,  peintes  en  couleurs  claires, 
les  moindres  objets,  dans  sa  chambre  lumineuse,  lui  paraissaient 
nouveaux,  comme  pénétrés  d'une  gaieté  inusitée.  Le  rose  lui  sem- 
blait plus  rose,  le  bleu  plus  bleu,  plus  tendrement  bleu.  Quelque 
chose  de  jeune  était  sur  tout,  en  tout,  autour  d'elle,  et  quand  la 
tiédeur  du  feu  de  sa  cheminée  se  mit  à  flotter  comme  une  haleine 
vivante  dans  la  chambre  close,  une  sorte  d'artificiel  printemps 
l'émut  vaguement,  indiciblement.  Une  envie  la  prit  de  pousser  un 
cri  de  joie,  comme  faisait  souvent'  Georges,  de  battre  des  mains, 
comme  lui,  de  sauter,  comme  une  enfant...  «  C'est  drôle,  »  son- 
geait-eîle...  Puis,  tout  à  coup  :  «  Et  Georges?  je  ne  l'ai  pas  encore 
entendu?  » 

Ainsi,  sa  toute  première  pensée  n'avait  pas  été  pour  lui  comme 
à  l'ordinaire.  La  lumière  avait  dérobé  à  l'enfant  cette  première 
caresse  du  souvenir  maternel,  qui  peut-être,  quoique  inexprimée, 
n'est  pas  perdue,  va  aux  endormis,  pénètre  leur  rêve. 

Elle  ne  songea  pas  à  se  le  reprocher.  Elle  ne  s'apercevait  même 
pas  que  quelque  chose  de  nouveau,  d'étranger  à  tout  ce  qu'elle 
avait  connu  jusqu'ici,  déjà  se  glissait  en  elle,  ou,  si  son  mieux-être 
la  suprenait  un  peu  elle  songeait  simplement  :  «  Cela  va  déjà 
mieux...  Ah!  qu'on  est  bien,  dans  ce  beau  pays  !  » 

Georges,  la  mine  barbouillée  de  sommeil,  quand  sa  mère  entra 
dans  sa  chambre,  s'assit  sur  son  lit,  et,  les  yeux  clignotants,  frotta 
sa  petite  joue  contre  le  beau  visage  de  sa  jeune  mère.  Il  voulut 
déjeuner  dans  son  lit.  Elle  sonna.  Misé  Saulnier  était  en  fonctions 
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et  paraissait  une  servante  de  grande  mine,  avec  son  beau  tablier 
blanc,  tout  neuf. 

—  Et  Monsieur.  Marion? 

—  Oh!  il  y  a  du  temps  que  Monsieur  se  promène  !  J'ai  déjà  fait 
la  chambre  de  Monsieur. 

Elle  sortit,  et  ne  tarda  pas  à  remonter,  portant  le  chocolat  du 
petit  maître,  bien  présenté  sur  un  plateau... 

—  Oh!  les  belles  tartines  grillées! 

Ce  fut  une  fête.  La  mère  et  le  fils  déjeunèrent  ensemble,  avec 
des  chatteries  d'amoureux,  des  jeux  de  caresses,  des  gaietés, 
des  abandons,  de  jolies  folies  tendres  que  jamais,  avant  d'avoir 
son  Georges,  Elise  n'avait  connues. 

Elle  ne  songeait  pas  que  des  amoureux  pussent  jouer  ain^i. 
Même  nouvelle  épousée,  elle  n'avait  connu  le  jeune  Marcant  que 
fort  sérieux,  préoccupé.  Elle  n'avait  jamais  imaginé  qu'il  pût 
montrer,  même  en  paroles,  de  ces  tendres  gaietés  légères...  Lui, 
une  chose  l'arrêtait  peut-être  :  il  sentait  bien  que  la  grâce  lui  man- 
querait, et  il  restait  toujours  un  peu  notaire  d'alcôve. 

Elle  jouait  ainsi  souvent  avec  le  cher  enfant  adoré  qui  prome- 
nait, en  s'écriant  de  joie,  sa  mignonne  main,  sur  la  bouche,  sur  les 
yeux  de  la  petite  mère. 

Doucement,  du  front  au  menton,  c'est  le  plaisir;  et  du  menton 
au  front,  en  retroussant,  d'un  toucher  léger,  la  lèvre  et  les  pau- 
pières, c'est  le  déplaisir!... 

Elle  feignait  un  déplaisir  véritable,  profond. 

—  Mon  petit  m'a  fait  mal!  je  vais  pleurer! 

Assise  sur  le  lit,  elle  cachait  sa  figure  dans  ses  deux  mains  effi- 
lées, et  lui,  alors,  debout  brusquement  dans  sa  longue  chemise 
large,  il  l'entourait  de  ses  bras,  la  pressait  contre  lui.  s'amusait  à 
la  plaindre  : 

—  Oh!  la  pauvre  petite!  ne  pleurez  plus,  Madame!  il  vous  a 
donc  fait  bien  du  mal,  votre  vilain  petit  Georges?...  Eh  bien,  nous 
le  battrons  ! 

Elle  le  repoussait,  elle  lui  riait  des  yeux  à  travers  ses  doigts 
écartés;  et  alors,  comme  fâché  à  son  tour,  il  rentrait  sous  ses  cou- 
vertures, tout  entier,  y  cachait  sa  tête... 

—  Où  est  il?  Il  est  perdu!  Ah!  mon  Dieu  si  le  loup  allait  le 
manger  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'y  croyait  plus,  au  loup... 
Il  monlrait  sa  tête  brusquement  : 


L'IBIS    BLEU  277 

—  Hou!  hou  ! 

Et  de  rire,  dans  des  embrassades  finales... 

C'était  une  comédie!... 

Niaiseries?  Eh  oui!  niaiseries  exquises,  où  la  confiance  des 
cœurs  se  prouve  par  le  complet  abandon!  Douceur  d'être  enfant  ou 
femme,  d'être  faible  en  un  mot,  avec  pleine  sécurité!... 


XVIII 


Elle  l'aida  à  se  lever,  à  se  faire  propre  et  beau. 

—  Allons,  achève  maintenant  de  t'habiller,  tout  seul. 

En  se  retournant  pour  regagner  sa  chambre,  elle  aperçut,  sous 
le  glacis  des  vitres,  le  yacht  de  M.  Dauphin. 

—  Regarde,  mon  Georges  :  on  vient  nous  chercher. 
Il  battit  des  mains  : 

—  Quel  bonheur!  quel  bonheur! 

Il  était  encore  sans  veste,  et  tout  drôle,  avec  les  petites  bretelles 
en  croix  dans  son  dos,  qui  tiraient  haut  la  ceinture  de  sa  petite  cu- 
lotte courte.  Et,  en  tournant  sur  lui  même,  d'un  demi  tour  à  chaque 
saut,  il  criait  à  s'essouffler  : 

—  Quel  bonheur  !  quel  bonheur  !  quel  bonheur  ! 

—  Assez  !  Georges. 

—  Quel  bonheur!  quel  bonheur  ! 

Il  n'en  finissait  pas.  Il  tournait,  entraîné,  il  répandait  sa  vie 
dans  la  répétition  exaspérée  de  ces  deux  mots...  Il  tournait,  tour- 
nait, dans  un  vertige  de  joie  ;  et  sous  ses  yeux  passaient  et  repas- 
saient son  petit  lit  bien  blanc,  la  cheminée  qui  soufflait  son  ha- 
leine bien  tiède,  sa  maman,  grondeuse  et  souriante,  et,  dans  le  ca- 
dre de  la  fenêtre,  le  bateau  qui,  vu  d'ici,  lui  semblait  un  de  ces 
joujoux  qu'on  lance  en  flottille  sur  les  bassins  du  Luxembourg  ou 
des   Tuileries. 

—  Quel  bonheur  !  quel  bonheur! 

Il  tournait,  toujours  plus  vite,  heureux  de  voir,  grâce  à  cette 
ronde,  les  objets  passer  sous  ses  yeux  presque  tous  à  la  fois  ;  de 
faire  un  voyage  en  restant  sur  place,  comme  aux  chevaux  de  bois  ; 
d'animer,  tout  autour  de  lui,  les  choses  qu'il  nommait  en  lui  même 
à  chaque  fois  qu'il  les  revoyait  ;  de  dépenser  sa  force  d'oiseau  qui 
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s'éveille  et  qui  aussitôt,  s'empare  du  monde  »...  Ta,  c'est  ma 
chambre,  songeait-il.  Ta,  c'est  la  mer...  un  bateau!...  ma  ma- 
man !  ))  Délicieusement  inconscient,  il  tournait,  s'affolant,  se  gri- 
sant de  mouvements  et  décris,  avec  la  sensation,  à  chaque  fois  que 
ses  pieds  quittaient  le  tapis,  de  s'envoler  dans  cette  lumière  qui, 
du  dehors  où  l'on  serait  bientôt,  entrait  à  flots  dans  la  chambre 
comme  une  gaieté  matérielle,  fluide  et  étendue. 

Marcant  entra.  Georges  s'arrêta  de  crier  et  de  tourner,  non  pas 
seulement  pour  dire  bonjour  à  son  père,  mais  surtout  parce  que, 
devant  Marcant,  il  ne  fallait  pas  «  tourner  comme  ça  ». 

Et  puis  encore,  on  ne  doit  pas  crier.  Cela  est  d'un  goût  déplora- 
ble, et  cela  dérange  (rien  n'est  plus  juste)  les  chefs  de  division  qui 
travaillent. 

Le  père  embrassa  son  enfant,  le  souleva  dans  ses  bras. 

—  Bonjour,  mon  bonhomme...  Il  est  tout  essoufflé  ;  je  parie  que 
vous  faisiez  vos  bêtises,  tous  les  deux?  fit-il  avec  une  indulgence 
inusitée.  Tu  l'as  laissé  sauter  à  volonté,  je  vois  ça!  et  hurler 
comme  un  petit  loup!  Ne  dis  pas  non. ..  j'entendais  d'en  bas... 
Vous  n'êtes  pas  raisonnables!...  Allons,  ma  chérie,  achève  de 
t'habiller...  M.  Dauphin  esten  bas,  au  salon.  Tu  as  dû  voir  arriver 
son  Ibis  bleu. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  au  moment  de  l'arrivée,  dit-elle;  je  jouais 
avec  Georges. 

—  Drôle  de  nom  tout  de  même!  poursuivit  Marcant,  je  ne  m'y 
ferai  jamais,  à  son  Ibis  bleui  L'Ibis,  très  bien;  mais  pourquoi 
bleu  ?...  je  t'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'ibis  de  cette  couleur...  Il  y 
en  a  de  roses...  J'ai  cherché  dans  un  dictionnaire...  Et  de  plus,  son 
bateau  est  blanc... 

—  Je  le  vois  bleuté,  moi,  dit  Elise,  le  front  collé  à  la  vitre. 
Marcant  se  rapprocha  d'elle,  ayant  toujours  entre  les  bras  son 

Georges  devenu  muet  comme  un  poisson,  et  grave  ! 

—  Oui,  il  y  a  du  bleu  au  tond  de  ce  blanc...  il  y  a  du  bleu,  c'est 
certain...  Crois-tu  qu'on  y  ait  mis  du  bleu  quand  il  a  été  peint  ?... 
Nous  lui  demanderons  ça... 

Ibis  était  peint  en  blanc.  Sa  coque  se  détachait,  purement,  sur 
l'indigo  sombre  de  l'eau  marine,  où  naissait  de  temps  en  temps  un 
flocon  d'écume  neigeuse.  Sur  la  coque  blanche,  couronnée  d'un 
liston  d'or,  se  jouait  le  reflet  imperceptiblement  azuré  de  la  Médi 
terranée,  et  déplus,  comme,  «  en  évitant  »,  le  yacht  présentait  le 
flanc  obliquement,  il  était  bleuâtre  d'ombre. 
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L'insaisissable  teinte  bleue  mêlée  à  sa  blancheur  venait  du  ciel 
et  de  l'eau. 

—  Dépêche-toi!  Ce  monsieur,  qui  est  fort  aimable,  nous  attend 
en  bas,  tu  sais,  depuis  un  quart  d'heure. 

Elle  était  prête.  L'enfant  avec  son  grand  col,  semblait  un  petit 
marin.  Ils  descendirent. 

Et  en  mesure,  mais  en  silence  à  présent,  Georges,  comme  s'il  eût 
tourné,  sauté  encore,  se  répétait  à  lui-même  : 

—  Quel  bonheur  !  quel  bonheur  ! 

Et  sous  son  air  très  grave,  très  sérieux,  il  y  avait  des  pensées  pro- 
fondes :  «  Avec  maman,  c'est  bon  ;  mais  il  ne  faut  pas  ennuyer  le 
monde...  je  crois  que  tout  le  monde  est  comme  papa  :  très  raison- 
nable! » 


XIX 


On  trouva  au  salon  M.  Dauphin,  qui  se  leva  vivement  pour 
prendre  sur  la  table  une  gerbe  de  roses  qu'il  avait  apportées. 

—  Fleurs  d'hiver,  dit-il. 

Et  à  ce  mot  qu'il  avait  prononcé  sans  intention,  presque  sans  y 
songer,  il  se  fît  en  lui  un  rapprochement  entre  ces  fleurs  et  la 
femme  à  qui  il  les  offrait.  Elle  'aussi  était,  sur  cette  plage,  fleur 
d'hiver,  amenée  par  l'hiver,  et  qui  s'en  irait  avec  lui...    . 

Élise  s'extasia  sur  les  roses  qu'elle  avait  prises.  Elle  y  plongeait 
sa  figure,  avec  on  ne  sait  quelle  volupté  sur  ses  lèvres  frôlées  par 
la  chair  délicate  et  transparente  des  roses  grandes  ouvertes. 

Ce  fut  encore  Georges  qui  voulut  s'en  charger  jusqu'à  l'embar- 
cation, au  youyou,  qui  attendait  à  quelque  cent  mètres  de  là, 
dans  le  petit  port  hospitalier  de  la  Maison-Close  d'Alphonse  Karr. 

Et  tandis  qu'il  allait  en  avant,  tenant  dans  ses  deux  bras  la 
gerbe  avec  soin,  comme  une  fillette  porte  une  poupée,  Élise  le 
désigna  d'un  signe  aux  deux  hommes,  et  aussitôt  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres  pour  qu'ils  n'exprimassent  pas  tout  haut  leur  admira- 
tion, mais  elle  leur  demandait  du  regard  s'il  n'était  pas  vraiment 
joli  comme  ça. 

Et  tous,  ils  souriaient,  très  contents. 

Élise  avoua  une  légère  appréhension  du  mal  de  mer. 

—  Par  ce  beau  temps?  impossible!  dit  Pierre. 

—  Tu  n'auras  qu'à  te  figurer  que  tu  es  sur  une  mouche  et  sous  le 
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pont  des  Arts,  dit  Marcant.  Tu  n'as  jamais  eu  mal  au  cœur,  sur 

la  Seine. 

—  Me  figurer  que  je  suis  sur  une  mouche  et  sous  le  pont  des 
Arts?...  Merci  bien!  répondit-elle  toute  riante.  Voilà  une  imagi- 
nation qui  me  gâterait  sûrement  tout  mon  plaisir!...  Oh!  Quand 
je  songe  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  dans  des  rues,  à  Paris  en  ce 
moment  où  je  parle!  Et  qu'il  y  pleut,  qu'on  n'y  voit  pas  le  ciel, 
qu'il  y  neige,  que  la  neige,  dans  la  rue,  n'est  qu'une  boue  infecte!... 
et  que  c'est  là  qu'il  faut  vivre!...  Quelle  horreur!...  Vrai!  —  je 
me  le  disais  tout  à  l'heure  en  m'éveillant  —  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  pourrai  de  nouveau  m'habituer  à  notre  rue  de  Lille  ! 

—  A  Paris,  dit  Marcant  très  naturel,  il  y  a  le  soleil  intellectuel... 
les  théâtres.. . 

—  Oh!  nous  n'y  allons  guère,  dans  les  théâtres.  Et  quant  au 
soleil  intellectuel,  pour  des  bourgeois  comme  nous,  mon  ami,  en 
quel  moment  du  jour  en  jouissons-nous?... 

—  Eh  !  eh  !  fit  Marcant,  tout  le  monde  te  dira  qu'il  rayonne  là- 
bas  une  chaleur,  une  lumière  ambiante...  On  les  respire,  on  en 
jouit  sans  y  prendre  garde.  C'est  le  soleil  de  minuit,  celui  du  bou- 
levard... 

—  Avec  un  bon  journal,  ou  deux,  tu  auras  Paris  chez 'toi,  ou  au 
cercle  de  ton  village. 

On  arrivait  devant  Maison-Close,  dont  la  porte  rustique,  cin- 
trée, les  bords  ajourés  par  la  vétusté,  s'encadrait  de  lierres, 
d'agaves...  Elle  était  par  hasard  ouverte.  Au  fond  du  jardin  à 
demi -sauvage,  à  travers  le  gribouillis  de  mille  branches  emmêlées, 
l'ermite  de  Saint-Raphaël,  —  tête  nue  aux  cheveux  ras,  longue 
barbe  blanche,  en  bras  de  chemise,  —  passait,  fort  attentif  à 
quelque  brin  d'herbe. 

Ils  regardèrent  furtivement,  une  seconde. 

—  Voilà  un  homme,  fit  Elise,  qui  a  choisi  la  bonne  part. 

—  Oui,  fit  Marcant,  mais  après  elle  quelle  vie  de  travail  et  de 
lutte,  en  pleine  bataille  parisienne  ! . . .  Ah  çà  !  est-ce  que  par  hasard, 
tu  vas  exiger,  ma  chère,  que  je  donne  ma  démission  au  ministre?... 
Je  t'avertis  que  c'est  impossible...  La  voilà  folle  de  ce  pays!...  Et 
me  voilà  bien,  moi,  maintenant!... 

—  Allons!  cria  Pierre,  embarque! 

—  Et  ce  mal  de  mer?  interrogea-t-elle,  un  pied  sur  l'embarcation, 
la  main  dans  la  main  que  Pierre,  déjà  à  bord  du  youyou,  lui  a\ait- 
tendue. 
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—  Mon  Dieu,  c'est  très  simple.  Comme  on  ne  s'éloignera  pas  de 
la  cote,  à  la  moindre  inquiétude,  le  youyou  vous  ramènera  à 
terre... 

Et  sur  le  ton  du  commandement  : 

—  Allons,  amiral  Georges,  : —  embarque! 

—  Embarque!  cria  Georges  à  tue-tête. 

C'était  la  revanche  d'un  long  silence.  En  sautant  dans  le  bateau, 
il  laissa  tomber  des  roses  autour  de  lui... 

Pierre  tenait  la  barre,  ayant  Élise  à  «sa  droite,  avec  Georges; 
Marcant  était  à  sa  gauche.  Deux  hommes  nageaient  vigoureuse- 
ment, pesant  bien  en  mesure  sur  les  avirons  d'où  tombaient  des 
étincelles  d'eau.    • 

Elle  remarqua  que  M.  Dauphin  était  aujourd'hui  habillé 
«  comme  tout  le  monde  ».  Cela  lui  plut,  sans  qu'elle  songeât  à 
s'expliquer  pour  quelle  raison. 

Il  la  regardait.  Le  profil  noble  de  la  jeune  femme  éclatait  en 
lumière  sur  le  bleu  profond  de  l'eau.  Georges  toujours  penché  vers 
elle,  avait  laissé  aller  sur  sa  robe  de  ton  foncé  sa  gerbe  de  roses 
toute  déliée...  Le  soleil  la  frappait  en  plein  visage  et  ses  joues 
pures,  d'une  chair  ambrée,  transparente,  ressemblaient  à  ces  roses 
thé.  C'était  bien  une  vraie  femme.  Elle  ne  rayonnait  pas  l'éclat  du 
printemps,  mais  quelque  chose  qui  était  un  printemps  encore  plus 
touchant  peut-être...  retardé  !...  qui  sait?.  .  printemps  d'hiver,  un 
peu  pâle  comme  ces  roses... 

Il  songeait  ainsi. 

—  Chacun  à  mon  bord,  dit  Pierre,  pourra  être  chez  soi.  Ce 
qui  n'est  pas  sans  importance,  car  si  le  mal  de  mer  venait  à  se 
faire  craindre,  il  me  serait  un  peu  pénible,  je  l'avoue,  Madame, 
d'imiter  l'auteur  des  Guêpes  qui... 

Il  s'interrompit  pour  dire  très  haut  : 

—  Pas  si  vite,  les  avirons  !  et  bien  en  mesure! 

—  Qui...  ?  interrogea-t-elle. 

—  ...  C'est  une  jolie  anecdote  de  sa  jeunesse.  Vous  savez  qu'il 
est  un  des  aïeux  directs  du  Yachting,  avec  son  ami  Gatayes  ? 

—  Ma  foi  non,  dit  Élise,  je  ne  le  savais  pas. 

—  Eh  bien,  c'est  ainsi,  et  en  ma  qualité  de  yatchman  passionné, 
je  dois  savoir  sur  le  maître  bien  des  choses  .  Or,  un  jour  â  Étre- 
tat,  il  avait  emmené  à  la  promenade,  dans  une  embarcation,  avec 
deux  rameurs  une  Parisienne  élégante...  A  un  mille  du  rivage, 
la  voyageuse  plaintive  donne  quelques  signes  d'inquiétude,  pâlit 
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d'abord  affeusement. .  .Elle  le  regarde  avec  angoisse.  Il  comprend, 
cela  voulait  dire  :  «  Dans  quel  état  indigne  de  ma  grâce  et  de  ma 
beauté  vous  allez  me  voir,  bon  Dieu!  et  quel  souvenir  vous  allez 
garder  de  l'élégante  visiteuse!  »  —  Madame,  lui  répondit  il, contre 
un  si  vilain  mal,  on  ne  sait  point  de  remède,  et  je  ne  peux  vous 
rendre  en  si  fâcheuse  occurence,  qu'un  seul  service  :  c'est  d'être 
absent...  Je  m'en  vais.  »  —  Comme  d'un  coupé  sur  le  Irottoir,  il 
avait  sauté  du  canot  dans  le  vaste  océan  et  il  s'éloignait  en  tirant 
sa  coupe  avec  tranquillité. 

—  C'est  très  joli,  votre  histoire,  dit  Elise.  Il  n'y  a  plus  que  les 
artistes  pour  être  ainsi  galants  à  la  manière  des  grands  seigneurs 
d'autrefois. 

—  Je  vous  remercie  pour  les  artistes,  dit  Pierre,  car  je  me  pique 
d'en  être. 

—  Vous  dessinez  ?  vous  êtes  musicien? 

—  Je  suis  un  oisif,  Madame,  je  fais  donc  un  peu  de  tout,  — 
même  des  vers. 

—  Vrai  ?  Faites  m'en,  dit-elle  gaiement,  étourdie. 

Marcant  la  regarda  avec  un  peu  de  surprise.  Elle  répondit  à 
ce  regard  : 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  aimé  les  vers.  Mais  j'en  vou- 
drais qui  fussent  faits  pour  moi,  exprès  pour  moi...  dans  un 
album! 

Jusqu'à  :  dans  un  album,  ça  n'allait  pas  trop  mal.  Dans  un 
album  inquiéta  Dauphin.  Son  admiration  naissante  pour  la  gra- 
cieuse femme  s'effarouchait  d'un  rien.  Il  redoutait  la  grande 
déception. 

—  Pourquoi  ?  dit-il,  pourquoi  dans  un  album? 

Il  avait  l'air  de  badiner,  mais  c'était  l'inquisition  féroce. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas!.,  parce  que  je  n'en  ai  jamais  eu 
d'album,  et  qu'il  faut  bien,  —  ajouta  telle  en  riant,  —  les  écrire 
quelque  part,  les  vers...  Et  aussi  parce  que,  dans  un  album,  on 
peut  en  avoir  beaucoup,..  Dites  moi  franchement:  Est-ce  que  j'ai 
dit  une  bêtise? 

Elle  donnait  son  explication  avec  un  naturel  d'enfant,  tant  de 
simplicité  gracieuse,  que  Pierre,  charmé,  se  rasséréna.  Dans  son 
admiration  d'artiste,  parfaitement  calme  et  désintéressé,  il  avait 
tremblé.  Il  dit,  rassuré  : 

—  Nous  arrivons. 

On    monta   à  bord,  par  l'échelle  aux  rampes  luisantes.    A   la 
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coupée,  le  capitaine,  que  Dauphin  présenta  aussitôt  à  ses  invités, 
attendait. 

Le  sifflet,  en  trilles  aigus, d'oiseau  de  mer,  salua  les  arrivants. 
On  hissa  le  pavillon... 

Pierre,  passé  le  premier,  saisit  Georges  qui  montait  devant  sa 
mère,  puis  il  prit  Élise  par  la  main.  Elle  mit  le  pied  sur  le  pont 
de  VIbis  au  parquet  blanc  comme  neige  à  force  d'être  briqué  avec 
soin...  Elle  poussa  un  cri  d'admiration  : 

— ■  Oh  !  Denis,  que  c'est  beau  ! 

Elle  ne  savait  de  quoi  elle  parlait,  du  bateau  ou  du  paysage, 
car  c'est  très  beau,  un  bateau,  même  petit,  —  cette  maison  qui 
flotte,  armée  pour  la  lutte  contre  tant  d'éléments...  Science,  pré- 
vision, courage,  témérité,  victoire  enfin  de  l'homme  sur  l'univers, 
voilà  ce  que  dit  un  navire!...  Tout  l'ensemble  du  spectacle  la 
ravissait,  l'élégance,  visible  à  la  simplicité  même  de  cette  habi- 
tation errante  qui  aurait  paru  froide  sans  la  vivacité  des  couleurs, 
l'éclat,  le  poli  de  tout.  Il  y  avait  à  bord  deux  petits  canons,  de 
vrais  bijoux.  Les  cuivres  jetaient  des  étincelles.  Les  bois  de  teck, 
mats,  reluisaient  aussi  à  force  de  propreté,  et  la  cheminée  blanche 
comme  la  coque  du  navire,  et  teintée  aussi  d'un  bleu  insaisissable, 
qui  venait  de  la  mer  et  du  ciel,  jetait  dans  l'air  azuré  des  cou- 
ronnes d'une  fumée  bleuâtre,  légère  comme  un  rêve  d'avril 
précoce. 

—  Voulez-vous  visiter,  tout  de  suite  ou  plus  tard,  l'intérieur  du 
yacht? 

—  Plus  tard,  dit  elle.  C'est  si  beau,  ce  qu'on  voit  d'ici! 
Extasiée,  elle  regardait,  tout  autour  d'eux,  le  cercle  d'azur,  de 

neige,  d'émeraude  et  d'or.  Sur  certains  points  de  la  mer,  près  de 
la  plage  de  Fréjus,  l'eau  était  lilas,  gorge  de  tourterelle.  Des 
mouettes  y  trempaient,  d'un  vol  brusquement  abaissé  et  relevé,  le 
fouet  de  leurs  ailes  aiguës. 

—  Quelle  merveille  !  Quelle  merveille,  mon  Dieu!  C'est  à  pleu- 
rer d'admiration. 

Pierre  s'enthousiasmait  de  son  enthousiasme  et  il  était  heureux, 
flatté  bizarrement,  comme  si  tout  cet  horizon  enchanté  qui  les 
ntourait  eut  été  sa  propriété  personnelle. 
En  même  temps,  il  admirait  celle  qui  savait  admirer  ainsi,  ingé- 
nument, sans  phrases  apprises,  d'un  cri  sincère,  avec  de  beaux 
yeux  bien  ouverts,  et  un  doux  battement  —  visible  sous  l'étoffe  — 
de  sa  gorge  jeune. 
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Le  spectacle,  pour  lui,  c'était  elle.  Aussi  : 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur,  que  cela  est  beau?  dit-il  à  Manant, 
par  courtoisie  pure. 

Denis  hocha  la  tête,  et,  poussé  par  l'esprit  de  nomenclature  et 
de  méthode, il  se  lit  aussitôt  nommer  les  divers  points  de  la  cote... 
Il  s'entêta  bientôt  à  chercher,  sa  lorgnette  en  main,  la  ferme  Antoi- 
nette, là-bas,  près  de  la  grosse  maison  carrée,  sur  la  ligne  blanche 
des  sables  de  Fréjus,  qui  s'en  vient  couper  à  angle  presque  droit 
la  plage  verdoyante  des  villas  de  Saint-Raphaël.  C'est  au  fond  de 
l'angle  même  qu'est  le  petit  port,  où  se  mire  le  vieux  village. 

—  Et  voyez,  Madame,  comme  elle  est  jolie,  vue  d'ici,  votre 
villa,  avec  ses  fenêtres  ouvertes  à  la  brise  du  matin. 

—  Je  vois  le  secrétaire  dans  ma  chambre!  dit  Marcant  satis- 
fait. 

—  Oh!  montre,  papa!  ' 

Marcant  passa  dix  minutes  à  faire  voir  à  Georges  le  meuble 
utile  qui,  sans  doute,  contenait  de  nouveaux  dossiers. 

—  Vous  êtes  deux  enfants  !  fit  Élise  qui,  gentiment,  atténuait 
par  ce  mot  la  drôlerie  de  Marcant.  Mieux  vaut  je  t'assure,  Denis, 
visiter  le  bateau, puisque  Monsieur  veut  bien. 

«    Elle  est  adorable,  »)  pensa  Pierre  à  qui  rien  n'échappait. 

Rapidement  on  visita  le  yacht,  les  petits  corridors  aux  tapis  en 
fleurs,  les  petites  chambres,  éclairées  par  le  hublot  qui  regarde  la 
mer,  comme  un  gros  œil  rond  de  monstre  marin,  la  salle  à  manger, 
toute  en  bois  de  teck,  avec  ses  lampes  suspendues,  à  double  balan- 
cement, et  sur  l'arrière,  le  petit  salon  où  couchait  le  maître  du 
princier  logis.  Très  simple,  ce  salon;  seulement  toutes  les  boise- 
ries, les  murs,  la  table,  le  lit  qui,  dans  le  jour  formait  un  large 
divan,  étaient  revêtus  d'étoffes  de  soie  très  fines,  très  légères,  infi- 
niment souples,  ridées  comme  de  l'eau  au  moindre  souffle  du 
dehors,  qui  y  faisait  vivre  les  fleurs  bizarres,  les  chimères,  palpiter 
le  rêve... 

Un  bon  feu  brûlait,  clair  et  chaud,  dans  la  cheminée,  mais  les 
.fenêtres  étaient  ouvertes. 

Sur  le  divan  dormait  la  guitare. 

Sur  la  table,  dans  un  de  ces  vases,  chimériques  aussi  de  forme, 
avec  des  couleurs  étranges ,  profondes,  changeantes,  que  crée,  à 
Vallanris,  le  maître  potier  Clément  Massier,  s'ouvrait  une  gerbe' 
de  roses  mêlées  de  quelques  grands  brins  de  mimosas... 

—  Tenez, dit  Pierre.  Voyez  les  tons  de  ce  vase.  Est-ce  de  l'eau? 


L'IBIS     BLEU  28;J 

Est-ce  du  feu  ou  du  soleil?  Est  ce  l'émail  ou  de  la  peinture  sous 
m  vernis?  Est-ce  dessiné,  ou  le  dessin  vient  il  de  l'application,  à 
an  certain  moment,  sur  la  matière  encore  molle,  de  l'objet  réel 
lont  la  trace  a  été  fondue  sous  ce  ton  irréel?  Je  ne  sais...  Voyez 
cette  plume  de  paon,  lumineuse  et  noyée  pourtant  dans  une  atmos 
phère  étrange  —  ne  dirait-on  pas  un  apport  spirite,  en  train  de 
traverser  la  matière  solide,  devenue  fluide  pour  lui  seul?...  quelle 
merveille!  quelle  joie  des  yeux  ! 

Il  sentait  qu'on  admirait  sa  verve  facile,  ce  qui  l'excita.  Il 
poursuivit  donc  : 

—  Je  suis  persuadé  d'ailleurs  que  les  tons  des  plus  beaux  émaux 
ont  simplement  copiés,  oui  copiés,  littéralement...  ils  n'ont  pas  été 
inventés.  Je  les  retrouve  tous  les  jours,  dans  mes  promenades,  au  bord 
delamer.  Ils  recouvrent  de  vils  galets,  visibles  sous  l'eau  transpa- 
rente. Les  ombres  colorées  diversement,  des  rochers  et  des  arbres  du 
rivage,  tous  les  reflets  épars  clans  l'eau,  la  lumière  et  l'airqui  y  na- 
gent, le  glacis  delà  surface  des  vagues  mobiles,  tout  cela  donne  aux 
pauvres  cailloux,  en  de  certains  moments,  des  tons  d'une  infinie, 
d'une  inexprimable  beauté!  Le  rêve  de  l'émailleur  n'a  jamais  rien 
inventé.  Il  copie,  et  péniblement! 

Elle  écoutait,  émerveillée  autant  du  luxe  rare  qui  les  entourait 
que  de  la  virtuosité  de  l'hôte...  Tout,  ici,  lui  imposait  un  peu,  en 
ce  moment...  Elle  éprouvait,  d'être  là,  une  sorte  d'orgueil  phy- 
sique, comme  si  le  hasard,  l'ayant  jugée,  l'eût  trouvée  digne  d'être 
initiée  à  des  choses  très  hautes,  très  au-dessus  de  sa  condition. 
Elle  s'interrogea  même,  une  seconde,  sur  cette  sensation  subtile, 
qui  lui  échappa  aussitôt.  Et  elle  n'y  songea  plus.  C'était  le  je  ne 
sais  quoi  de  diabolique  qui  vient  du  luxe,  —  qui  opérait  en  faveur 
de  Pierre,  contre  Marcant. 

Marcant,  lui,  n'éprouvait  rien  de  cela.  Il  regardait  tout,  comme 
il  eût,  à  Paris,  regardé,  derrière  une  vitrine,  les  merveilles  des 
grands  joailliers,  avec  le  même  parfait  désintéressement.  Et  il  ne 
lui  venait  pas  en  l'esprit  qu'il  y  eût  un  danger  pour  lui  à  montrer 
à  sa  femme  cet  intérieur  rare  d'un  homme  aimable,  riche  et  élo- 
quent. Il  ne  l'eût  pas  conduite,  à  Paris,  dans  l'appartement  d'un 
garçon...  mais,  à  bord  d'un  bateau,  c'est  bien  différent!  Même  ce 
qu'à  l'ordinaire  il  condamnait  dans  le  luxe,  et  souvent  à  voix 
haute,  il  le  perdait  de  vue,  ici.  La  mer,  dans  son  esprit  occupait 
toute  la  place.  L'appropriation  de  cette  riche  demeure  aux  néces- 
sités  des  grandes   traversées,  aux   prévisions  de  la  lutte  active 
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contre  les  eaux  et  le  vent,  la  rareté  même  du  spectacle,  les  énergie 
auxquelles  il  faisait  songer,  tout  cela  trompait  l'habituelle  pru 
dence  du  sévère  Denis...  Il  était  en  voyage...  Il  admirait  tout...  ei 
ne  s'inquiétait  plus  de  rien. 

A  ce  moment  Pierre,  sans  que  son  exclamation  parût  s'harmo- 
niser suffisamment  avec  ce  qu'il  venait  de  dire,  s'écria,  —  après 
un  silence,  employé  à  manier  et  à  montrer  quelques  menus 
bibelots  : 

—  Ah  !  que  la  vie  est  admirable  ! . . . 

C'était  sa  manière  à  lui  de  crier,  comme  avait  fait  Georges  . 
«  Quel  bonheur!  quel  bonheur!  » 

Il  n'était,  en  somme,  à  ce  moment,  que  violemment  distrait  de 
lui-même,  non  pas  par  les  objets  d'art  qu'il  leur  montrait  et  dont 
il  parlait,  mais  par  la  présence  d'une  femme  qui  lui  plaisait 
comme  une  chose  belle  de  la  nature.  C'est  ainsi,  —  pas  autrement} 
—  que  la  nature  console...  Elle  nous  retire  de  nous-mêmes  pour 
nous  faire  entrer  dans  son  charme  inerte...  Ainsi  agissaient  sur 
lui,  par  ce  clair  matin,  et  la  nature  et  la  femme.  Nature  d'hiver, 
et  fleur  d'hiver.  Déjà  pourtant,  des  fonds  de  la  vie,  quelque  chose 
était  apporté  vers  son  cœur,  qui  en  demeurait  inconscient...  En 
hiver  le  grain,  sous  la  terre,  germe,  ignoré  d'elle.  Cette  femme  ne 
le  troublait  pas,  mais  le  féminin  déjà  l'enveloppait,  s'insinuait  en 
lui  par  les  yeux,  «  ces  chemins  de  l'amour  et  des  larmes  »,  disait 
Michel  Ange,  le  sombre  amant  de  Vittorià  Colonna. 

Pierre  pressa  du  doigt  le  bouton  d'un  timbre.  Un  homme  entra. 

—  Qu'on  pousse  les  feux!  dit  Pierre  brièvement. 
L'homme  sortit. 

—  Si  vous  le  permettez,  nous  allons  partir.  Et  gaiement  :  Tout 
le  monde  sur  le  pont! 

Georges  était  tombé  en  arrêt  devant  la  guitare. 

—  Ah!  ma  guitare!  dit  Pierre...  Il  faut  me  pardonner  d'avoir 
une  guitare...  Cela  vous  semble  un  instrument  vieillot?...  Eh  bien, 
vous  comprendrez  ce  soir  qu'il  faut  une  guitare  à  bord  d'un  bateau. 
Un  des  hommes  du  bord  a  aussi  une  guitare.  C'est  le  charme  des 
soirées  en  rade.  Cela  est  italien,  espagnol...,  et  dix  huit  cent  trente 
en  diable?...  Mais  mes  hommes  n'en  savent  rien!  et  pour  moi  c'est 
tout  bêtement  joli  au  possible!  C'est  la  joie  de  mon  bord...  et  la 
consolation  des  matelots...  privés  du  cabaret...  Vous  verrez,  vous 
verrez  ! 

Il  tira  quelques  accords  de  l'instrument  vite  ému... 


L'IBIS    BLEU  287 

—  Ah!  Paris!  Paris!  ville  trois  fois  et  quatre  fois  maudite,  fît  il 
i-  en  riant.  On  y  a  trop  d'esprit,  voyez-vous!  Nos  modernes  dilettanti 

ont  imaginé  de  traiter  les  vérités  de  la  nature  et  de  la  morale 
comme  des  critiques  blasés  traitent  le  sujet  d'une  œuvre  d'art.  Ils 
leur  reprochent  souvent  d'être  banales.  La  vérité  cependant  ne 
peut  que  se  répéter,  à  moins  démentir!  Et  ni  les  roses,  ni  les 
amours  ne  sont  banales.  —  n'est  ce  pas,  Madame?  —  puisqu'elles 
sont  éternelles,  et  qu'elles  doivent  rester  elles-mêmes,  sous  peine  de 
n'être  plus!...  Ne  pas  jouir  d'une  émotion  parce  qu'elle  est  banale, 
c'est  la  sottise  des  gens  d'esprit,  et  la  mort  même  du  mouvement. 

Il  disait  tout  cela,  pour  défendre  sa  guitare! 

Il  eût  dit  autre  chose,  s'il  eût  cru,  avec  d'autres  idées,  même  op- 
posées, charmer  sa  voisine. 

L'honnête  Marcant  se  prit  à  ce  bavardage. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  voilà  des  idées  saines! 

Cette  volubilité  venait  à  Pierre  de  sa  griserie  de  vivre,  d'un  im- 
périeux besoin  de  briller  devant  la  Femme,  —  et  aussi  de  se 
donner,  de  se  montrer,  d'offrir  en  quelque  sorte  plus  de  surface  à 
la  sympathie  qu'il  appelait,  dans  son  impatience  d'être  consolé 
d'une  grosse  peine. 

On  montait  sur  le  pont. 

Marcant  songeait  :  «  Vraiment,  il  est  gentil,  ce  M.  Dauphin!  » 
Élise  était  dans  un  tel  étonnement  de  tout,  que  le  discours  de 
M.  Dauphin  n'avait  pu  y  ajouter. 

Georges  montait  le  plus  vite  possible,  en  pesant  de  la  main  sur 
son  genou  droit,  à  chaque  degré. 

—  Voulez-vous  qu'on  se  mette  en  marche,  Madame?  Nous  n'at- 
tendons que  vos  ordres,  dit  Pierre. 

—  Oh!  oui,  partons!  dit-elle,  avec  l'émotion  que  lui  eût  donné 
un  grand  départ,  un  véritable. 

—  Dérapez!  cria  Pierre. 

—  Dérapez!  répéta  le  capitaine. 

On  entendit  le  roulement  métallique  de  la  chaîne  de  l'ancre 
dans  l'écubier  de  fonte  de  fer,  puis  le  coup  sourd  de  l'arrêt  : 
l'ancre  était  à  bloc.  On  la  mit  à  son  poste. 

—  En  avant  doucement! 

Le  battement  de  l'hélice  commença...  L'Ibis  filait  sur  la  mer 
comme  un  beau  cygne  indolent  sur  un  bassin. 

Les  yeux  d'Élise  tombèrent  sur  les  fenêtres  ouvertes  de  sa  villa. 
Elle  se  rappela  que  trois  jours  auparavant  elle  regardait,  du  ri- 
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vage,  Y  Ibis  Bleu,  voiles  tendues,  glisser  sur  l'eau...  Ainsi  appa 
reillait  son  âme,  qui  glissait  de  même,  l'aile  gonflée,  vers  des  ho 
rizons  d'un  bleu  vague,  délicieusement  inexprimables. 


XX 


Sous  petite  pression,  on  allait,  —  dans  un  grand  calme.  L'eau 
était  lisse.  Des  ondulations  larges  et  paisibles  s'y  suivaient  sans 
un  plissement. 

Le  désespéré  d'amour  s'étonnait  de  ne  plus  souffrir.  «  Ah  ça!  je 
je  ne  l'aimais  donc  pas,  —  songeait-il,  —  cette  femme,  puisqu'il 
m'a  suffi  de  me  séparer  de  ses  lettres  pour  être  délivré  de  son  sou- 
venir !...  Si  j'y  songe  à  présent, c'est  parce  que  nous  repassons  sur 
l'endroit  précis  où  elles  dorment,  ses  lettres,  dans  leur  petit  cer 
cueil  de  métal.  » 

Cet  endroit,  il  le  reconnaissait  aisément  :  le  yacht  venait  de  dé- 
passer les  Lions  de  Terre  et  de  Mer,  et  il  se  trouvait  juste  par  le 
travers  des  Moines,  rochers  rougeâtres  qui  sortent  de  la  mer  en 
rangs  obliques,  avec  des  profils  de  têtes  encapuchonnées.  »  Oui, 
c'est  bien  là,  »  songeait-il.  Et  il  regardait  Feau,  trouvant  singulier 
que  des  lettres,  qu'on  ne  lirait  plus,  dormissent  là,  sous  ce  bleu 
liquide...  Il  se  récita  son  sonnet.  Il  la  voyait,  la  boîte  de  fer,  re- 
couverte d'algues  mobiles,  s'empâter  lentement  de  sables,  de  co- 
quilles, de  mousses,  de  coraux... puis  un  pêcheur,  comme  dans  les 
Mille  et  Une  Nuits,  la  ramenait  un  jour  dans  son  filet...  Il  l'ou- 
vrait, croyant  trouver  un  trésor  de  naufragé.  Qu'en  sortirait  il 
alors  ?  un  peu  de  fumée?  Et  puis,  quel  génie,  dans  cette  fumée,  ou 
quel  spectre  apparaîtrait  au  pauvre  homme?  l'amour?  ou  la 
trahison  ?  ou  la  douleur? 

Pierre  n'était  pas  guéri.  Il  était  dans  un  de  ces  instants  où, 
sous  les  influences  extérieures,  la  douleur  s'endort  au  cœur  blessé. 
Le  cœur  ne  sent  plus  la  blessure?  »  C'est  étrange!...  Je  suis 
sauvé!...  »  Non.  Des  odeurs  de  solanées  ont  passé  sur  lui  et,  à  son 
insu,  il  est  dans  la  légère  ivresse  qu'elles  donnent... 

La  seule  présence,  le  seul  parfum  d'une  femme  jolie  qui  avait 
du  charme,  trompait  ce  regret,  cette  soif  d'aimer,  si  douloureux  la 
veille  au  cœur  du  jeune  homme.  La  petite  espérance  et  la  curio- 
sité de  revoir  une  aimable  femme  avaient  suffi,  depuis   l'avant- 
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veille,  à  le  maintenir  dans  une  attente  heureuse...  Il  n'avait  plus 
été  seul...  Qu'arriverait-il  demain  ? 

En  elle,  quelque  chose  de  nouveau  se  passait.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  éprouvait  le  désir  d'aller  droit  devant  elle,  de 
prendre  le  plus  d'horizon  possible,  avec  ses  yeux,  avec  sa  mé- 
moire, enfin,  plus  tard,  quand  il  faudrait  retourner  sous  les  ciels 
mélancoliques,  d'emporter  ce  beau  songe  comme  une  réalité  de- 
venue impérissable. 

—  Oh!  vois,  maman,  tous  ces  bateaux  qui  naviguent  sur  la 
montagne! 

Ainsi  criait  Georges.  On  était  devant  les  carrières  de  porphyre 
du  Dramont,  et,  au  flanc  de  la  colline,  dans  l'étincellement  des 
pavés  qui  roulaient,  innombrables,  en  larges  cascades  vers  la  mer, 
—  se  dressaient  en  effet,  —  légèrement  palpitantes  au  souffle  doux 
du  matin,  —  les  tentes,  verticales  comme  des  bannières,  qui  abri- 
tent les  travailleurs.  Chacun  des  tailleurs  de  pavés  a  la  sienne. 
Sans  cette  ombre  secourable,  la  réverbération  de  la  clarté  blanche 
dans  le  porphyre  les  aveuglerait.  Les  hommes  sont  assis  parmi 
les  pavés  et,  tout  le  jour,  ils  frappent,  ils  frappent,  faisant  jaillir 
de  tous  côtés  les  éclats  tranchants  du  porphyre,  sous  leurs  tentes 
gonflées  au  vent,  et  l'on  croirait  voir  une  flottille  en  marche  un 
jour  de  régates,  mais  en  marche  sur  la  terre  ferme,  dans  une  tem- 
pête de  pierres  écroulées,  soulevées  en  vagues. . . 

—  Ferons-nous  une  pointe  au  large? 

—  Oh  !  volontiers,  il  fait  si  beau! 

Le  yacht  décrivit  une  longue  et  lente  courbe,  s'éloigna  du  Dra- 
mont, de  la  verte  colline  d'Agay  coiffée  de  son  sémaphore,  et  pi- 
qua vers  la  haute  mer. 

Peu  à  peu  l'ondulation  de  la  houle  se  fit  plus  spacieuse  et  plus 
profonde,  tout  en  restant  paisible.  Le  soleil  était  haut  déjà.  Le  ri- 
dean  des  brumes  à  l'horizon  se  levait  comme  une  toile  de  théâtre, 
et  Saint-Tropez  apparut.  Puis,  en  arrière  d'eux,  sur  bâbord,  Pierre 
désigna  l'ile  Sainte-Marguerite,  et,  sur  le  continent,  à  l'extrémité 
de  sa  grande  plage  arrondie,  la  blanche  Cannes,  tout  en  lon- 
gueur, entourée  de  villas  espacées  entre  lesquelles,  çà  et  là,  s'élan- 
oaient,  en  verts  bouquets  largement  évasés,  quelques  sveltes  pal- 
miers. 

Un  éblouissement  de  merveilles  était  autour  d'eux  et  en  eux- 
mêmes.  Une  joie  matérielle  et  noble  les  enveloppait  <-t  les  gagnait 
à  elle. 

n.  l.  -  (58.  ix    -  19 
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—  C'est  la  Grèce  telle  qu'on  la  rêve,  dit  Pierre,  car,  dans  la 
réalité,  la  Grèce  ne  vaut  pas  ceci. 

—  L'Ibis  Bleu  la  connaît  donc,  la  Grèce? 

L'Ibis  Bleu  connaît  toute  la  grande  mer  bleue,  toute  la  Méditer- 
ranée, Madame;  c'est  un  bateau  vrai  :  ses  marins  sont  vrais 
marins.  Ce  ne  serait  pas  possible  autrement.  Le  yachting  est  le 
plus  utile  comme  le  plus  charmant  des  sports.  J'ai  là  six  hommes 
d'équipage,  sans  compter  le  capitaine,  qui  ont  navigué  «  à  l'État  » 
et  que  l'Ibis  maintient  dans  leurs  qualités  d'excellents  marins  ! 

De  l'odieux  mal  de  mer,  il  ne  fut  plus  question. 

On  déjeuna  au  large,  sur  le  pont,  sous  la  tente  qu'il  avait  fallu 
établir  contre  l'éclat  du  soleil  de  midi.  La  mer  était  comme  un 
bouclier  poli. 

—  Nous  n'avons  pas  mouillé  l'ancre,  disait  Pierre.  Nous  som- 
mes posés,  là,  sur  l'eau,  librement,  comme  la  mouette. 

—  Et  cela  m'enthousiasme,  fît-elle.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  ni 
rien  éprouvé  de  pareil! 

Quant  à  Georges,  il  tournait  sa  tête  de  tous  côtés,  comme  fait  en 
volant  la  mouette  elle-même,  qui  voit  tout. 

Vers  deux  heures,  on  regagna  la  côte,  la  rade  d'Agay. 

On  vint  mouiller  tout  près  du  remorqueur  occupé  aux  travaux 
du  renflouement  du  230. 

Le  canot  qui  portait  les  invités  de  l'Ibis  passa  et  repassa  plu- 
sieurs fois  au-dessus  de  la  bête  de  fer  qu'on  voyait,  longue,  morte, 
tout  au  fond  de  l'eau,  comme  un  blanchissement  animé  d'un  mou- 
vement onduleux  sur  ce  fond  verdâtre. . .  Les  scaphandriers  s'y 
promenaient  suivis  des  manches  à  air  qui  serpentaient  derrière 
eux  et  sur  leurs  têtes...  On  les  entrevoyait  comme  des  monstres, 
vaguement  semblables  à  des  hommes.  Ils  avançaient  lourdement, 
comme  des  bêtes  à  carapace  écrasante...  L'un  d'eux,  au  moyen 
du  signal  convenu,  appelait...  et  il  remontait,  émergeait  avec  len- 
teur, saisissait  l'échelle  du  bord,  sortait  de  l'eau  tout  ruisselant, 
horrible,  avec  un  globe  énorme  pour  tête  et  une  fenêtre  grillagée 
pour  face...  Il  tenait  dans  sa  main...  quoi?  peu  de  chose.  Deux 
fourchettes  d'étain...  une  plaque  de  tôle...  On  le  déshabillait,  il 
sortait  de  sa  gaine  affreuse,  tout  défait,  tout  pâle  de  la  route  par- 
courue dans  l'élément  qui  n'est  pas  celui  de  l'homme  et  qui,  pour 
l'homme,  est  l'un  des  royaumes  de  la  mort. 

—  Voilà  le  travail!  dit  Marcant;  voilà  le  courage,  et  la  patience! 
Ah!  les  vaillantes  créatures  que  les  pauvres  hommes! 
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Elise  le  regarda  avec  joie.  Elle  l'aimait  parce  qu'il  était  capable 
le  ces  élans  profonds  du  cœur  vers  les  misères  et  les  courages 
lumbles,  qu'on  a  pris  l'habitude  de  ne  plus  admirer,  de  ne  plus 
nême  voir. 

—  Ils  sent  bien  payés!  dit  un  matelot  à  un  autre... 
Marcant  l'entendit. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  dit-il,  qu'ils  fussent  mal 
>ayés  ! 

Le  commandant  du  230  était  là,  à  côté  de  celui  du  remorqueur, 
l  bord  duquel  montèrent  un  instant  les  visiteurs  de  VJbis. 

Pierre  déclara  que,  la  veille,  il  avait  invité  les  deux  comman- 
iants  ;'l  diner,  «  pour  ce  sojr  même.  » 

—  C'est  que  nous  prenons  ce  soir,  dit  Marcant,  le  train  de 
ix  heures,  gare  d'Agay   pour  Saint-Raphaèl. 

—  Quelle  folie!  c'est  impossible...  Vos  chambres  à  bord  sont 
M'êtes. ..  A  la  mer,  voyez-vous,  l'hospitalité  va  vite  et  s'offre 
intière,  du  premier  coup! 

Pierre  allait  vite  en  effet.  Il  y  eut  des  pourparlers  très  longs, 
les  répliques  croisées,  de  bonnes  raisons  des  deux  côtés... 

—  J'accepterai  de  diner  ce  soir  à  une  condition,  dit  Marcant 
/aincu,  étonné,  roulé  depuis  plusieurs  jours,  en  dehors  de  toutes 
ses  habitudes,  dans  le  charme  de  l'imprévu. 

—  Je  la  devine! 

—  Vous  viendrez  tous  demain  soir,  Messieurs,  pendre  la  cré 
naillère  à  la  villa  de  la  Terrasse,  —  chez  moi. 

Les  commandants  ne  pouvaient  pas,  absolument  pas.  Pierre 
iccepta  avec  joie. 

En  attendant,  le  dîner  à  bord  fut  charmant.  Élise  trouva  un 
sonnet,  sous  des  fleurs,  à  table,  écrit  sur  la  première  page  d'un 
ilbum. 

—  Je  fais  mal  les  vers,  disait  Pierre,  mais  enfin,  je  fais  des 
vers...  comme  vous  voyez! 

—  Un  peu  de  guitare,  Monsieur  Dauphin,  puisque  c'est  chose 
promise... 

Georges  s'étant  assoupi  à  table,  Pierre  l'avait  porté  sur  le  lit  de 
la  chambre  voisine,  où  il  dormait  comme  un  bienheureux,  tout 
vêtu,  sous  de  fines  couvertures. 

Pierre  avait  aidé  Élise  à  le  border,  à  le  soigner,  et  l'enfant  alors, 
après  avoir  embrassé  sa  mère,  avait  tendu  ses  bras  au  jeune  homme 
et  lui  avait  donné  le  baiser  du  soir. 
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Maintenant    Pierre    murmurait   gentiment    les    Filles    de    l 
Rochelle,  en  s'accompagnant  sur  sa  guitare. 

—  Écoutez!...  les  hommes,  là-haut,  répondent!  Une  guitare 
éveillé  l'autre. 

La  guitare  des  hommes,  sur  le  pont,  répondait,  en  effet,  à  cell 
du  maitre. 

Les  hommes  chantaient  la  Petite  Galiote.  Pierre,  muet,  se  mit' 
à  accompagner,  sur  son  instrument,  l'autre  guitare  qui  sonnait 
là  haut,  un  peu  lointaine,  dans  la  hrise  de  nuit  et  le  bruit  de  l'eau 
susurrante.  Les  voix  des  hommes  s'en  allaient  perdues,  vite  mou- 
rantes, dans  ce  vaste  espace  de  mer  et  de  montagnes...  Tout  le 
dehors  infini,  qu'on  ne  voyait  pas.  entrait  dans  cette  salle  sur 
l'aile  de  nuit  delà  romance  naïve... 

Petite  galiote-, 
hmi.<  le  port  /le  Toulon ... 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Marcant,  voilà  des  vers  comme  je  les 
aime  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  pour  les  décadents,  Monsieur  ? 

—  N'attaquons  pas  des  sujets  semblables:  vous  me  verriez 
jouer  les  Alceste  !  Seulement,  au  lieu  de  Ma  mie,  ô  gué!  je  vous 
chanterai  du  Pierre-Dupont. 

Et  il  chantonna,  lui,  —  Marcant  : 

Ma  Jeanne  est  plus  belle 
Que  le  ciel  et  l'eau, 
Elle  est  plus  cruelle 
Qu'un  coup  de  couteau 

—  Voilà,  poursuivit  il,  du  bon  naturel  français,  qui  chante 
clair  comme  le  coq  de  Gaule.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  de  mysté- 
térieuses  correspondances  entre  couleurs,  sons  et  parfums,  mais 
je  jouis,  moi,  des  sensations  naturelles  en  homme  bien  portant... 
Si  vous  avez  des  maladies,  gardez-les  pour  vous  !  Ne  me  parlez 
pas  de  ces  pervertis  qui  se  mettent  un  cornet  acoustique  dans 
l'œil  et  une  lunette  dans  l'oreille!  La  corruption  des  langues  vient 
à  la  suite  de  l'autre,  qu'elle  aide  d'ailleurs  puissamment.  Le  grand 
éducateur  d'un  pays,  c'est  sa  littérature!  et  je  ne  suis  pas  pour 
celle  qui  inspire  la  folie,  le  doute,  le  mépris  de  l'homme,  et  la 
mort!  En  art,  décomposer,  c'est  trahir...  Je  suis  bien  sûr  qu'on 
n'y  trouve  rien  de  tout  ça. 

(A  suivre.)  JeanAicARD. 
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(Suite.) 


Dès  le  lendemain,  elle  s'occupa  des  préparatifs  de  son  départ, 
secondée  par  Mme  Firmin,  qui  devait  la  suivre  dans  ses  pérégri- 
nations. La  gouvernante  ne  gémissait  pas.  elle,  bien  au  contraire. 
Active,  remuante  et  mobile,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  voir  du 
pays,  la  capitale  surtout,  la  merveille  des  merveilles,  terre  promise 
ouverte  tout  à  coup  à  ses  curiosités,  alors  que,  depuis  longtemps, 
elle  n'espérait  plus  y  pénétrer. 

A  la  fin  de  la  semaine  suivante,  une  lettre  de  Paris  annonça 
l'arrivée  du  marquis  et  dé  la  marquise  de  Morville.  Le  lendemain, 
au  coucher  du  soleil,  la  chaise  de  poste  qui  les  amenait  entra  dans 
la  cour  de  l'évêché.  Frédérique  accourue  au  bruit,  pendant  qu'on 
allait  prévenir  son  tuteur,  vit  descendre  de  la  berline,  chargée  de 
bagages  et  toute  poudreuse  de  la  poussière  des  routes,  une  femme 
qui  lui  souriait. 

C'était  sa  tante,  la  soeur  cadette  de  son  père,  qu'elle  n'avait  jamais 
vue,  mais  dont  la  figure,  restée  belle  sous  la  mas:>e  des  cheveux 
bruns  sillonnés,  çà  et  là,  de  quelques  traînées  grisonnantes,  la 
frappa  par  sa  ressemblance  avec  divers  portraits  d'aïeux  qu'elle 
avait  admirés,  lors  de  son  premier  voyage  en  Vendée.  Aux  trait- 
délicats  et  fins  de  la  voyageuse,  à  sa  physionomie  douce  et  grave, 
à  ses  yeux  clairs  si  expressifs,  si  parlants,  à  son  buste  svelte  et 
long,  à  sa  tournure  enfin,  où  la  majesté  que  donne  l'habitude  de 
porter  haut,  se  confondait  avec  une  élégance  aristocratique.  M11-'  du 
Quesnay  reconnaissait  sa  race  et  son  sang.  Et  ce  fut  sur  l'heure, 
une  sensation  singulière,  imprévue  et  poignante.  A  les  voir  si' 
noblement  représentés,  elle  éprouvait  autant  de  subit  orgueil 
qu'elle  éprouvait  de  joie  en  constatant  qu'elle  avait  une  famille  et 
sortait  du  même  berceau  que  cette  femme  demeurée  jeune,  en 
dépit   des  cinquante  ans  qu'elle  portait,  si  charmante  squs  -<>n 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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chapeau  cabriolet  enveloppé  d'un  voile  vert  et  clans  les  plis 
soyeux  de  sa  robe  couleur  feuille  morte,  que  couvrait  un  mantelet 
de  même  étoffe. 

D'un  bond  et  sans  hésiter,  elle  fut  dan-  ses  bras.  Élevée  par  un 
prêtre,  dans  une  maison  presque  monacale,  elle  goûtait  pour  la 
première  fois  le  miel  d'une  caresse  maternelle  et  se  livrait  en  un 
élan  ardent  et  sincère  de  son  cœur.  Un  peu  surprise  par  cet  élan, 
M"1"  de  Morville  se  débattait,  rieuse,  dans  ces  étreintes  qui  para 
lysaient  ses  mouvements  et  sous  ces  baisers  qui  pleuvaient  sur  elle. 

—  Eh  !  là  !  là  !  Attendez  au  moins  qu'on  vous  regarde,  ma  chère 
nièce.  Laissez-moi  respirer,,  vous  admirer,  car  vous  êtes  belle, 
mon  enfant,  très  belle;  Monseigneur  me  l'avait  bien  dit.  mais,  je 
n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  à  ce  point. 

—  De  grâce,  ma  tante,  supplia  Frédérique  rougi-saute,   épar 
gnez-moi... 

—  Je  rends  hommage  à  la  vérité...  Voyez,  Agénor,  n'ai-je  pas 
raison  ?  Cette  noble  figure,  ces  cheveux,  cette  taille. 

—  Je  crois  revoir  feu  votre  pauvre  père  quand  il  avait  vingt 
ans,  répondit  le  marquis  Agénor  de  Morville  qui,  sensiblement 
plus  âgé  que  sa  femme,  plus  lourd  et  moins  alerte,  avait  eu  plus  de 
peine  à  sortir  de  la  berline.  Je  veux  qu'on  m'embrasse,  moi  aussi, 
ma  nièce. 

Un  peu  intimidée,  Frédérique  alla  vers  lui,  offrant  son  Iront  à 
ses  baisers.  Et  comme,  après  en  avoir  reçu  une  demi-douzaine 
paternellement  distribués,  elle  reculait,  le  marquis  qui  lui  avait 
pris  les  mains  ia  retint,  et  la  dévisageant  de  haut,  car  il  était  très 
grand,  il  ajouta  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  délicieuse,  cette  petite.  Ne  serait-ce  pas 
un  meurtre  que  tant  de  charmes  fussent  à  jamais  cloîtrés  '.'  Nous 
vous  ferons  revenir  de  ees  idées-là,  ma  nièce. 

Frédérique  se  raidissait  un  peu. 

—  Dieu  sera  plus  fort  que  le  monde,  mon  oncle,  dit-elle  en  guise 
de  profession  de  foi. 

—  Dieu  n'exige  pas  de  tels  sacrifices,  mon  enfant,  continua  le 
marquis.  Dans  ce  monde  que  vous  affectez  de  mépriser,  il  faut 
des  exemples  et  là,  comme  au  couvent,  on  peut  faire  son  salut. 

Ainsi,  l'obstacle  que  Frédérique  avait  redouté  se  dressait  devant 
elle  dès  son  premier  contact  avec  les  Morville.  Une  sainte  colère 
gonfla  son  cœur.  Elle  se  lit  violence  pour  ne  la  point  trahir  et 
soupira  : 


FRÉDÉRIQUE  .  295 

—  Ne  me  gâtez  pas  le  bonheur  que  j'ai  à  vous  connaître,  mon 
oncle. 

—  Elle  a  raison,  cette  enfant,  reprit  la  marquise.  C'est  trop  tôt 
la  tourmenter.  Maintenant  qu'elle  va  vivre  près  de  nous,  nous 
aurons  tout  le  temps  de  causer  de  ces  choses.  Ne  soyons  aujourd'hui 
qu'à  la  satisfaction  d'être  enfin  réunis. 

Mgr  Ermel  apparut  alors  sur  le  perron  de  l'Évêché. 

—  Je  vois  que  la  connaissance  est  faite,  dit-il  en  saluant  les 
arrivants. 

—  Plus  vite  et  mieux  que  nous  ne  pouvions  l'espérer,  Monsei- 
gneur, répondit  Mme  de  Morville.  Mais,  quelle  délicieuse  fille 
vous  nous  donnez!  De  quel  prix  pourrons  nous  jamais,  mon  mari 
et  moi.  payer  pareil  don?  Je  me  disais  bien  qu'élevée  par  vous, 
Frédérique  devait  être  accomplie.  Ce  que  je  vois  dépasse  cependant 
nos  espérances.  Grâce  à  vous,  un  chaud  soleil  va  briller  sur  notre 
foyer,  car,  nous  vous  emmenons,  chère  enfant,  ajouta-t-elle  en 
regardant  sa  nièce. 

—  Mon  tuteur  m'a  fait  part  de  vos  dispositions,  ma  tante.  Je 
mentirais,  si  je  disais  qu'elles  ne  pénètrent  pas  mon  cœur  d'une 
tendre  reconnaissance.  C'est  avec  joie  que  je  vous  suivrai  à  Paris, 
que  je  me  prêterai  à  tout  ce  que  vous  exigerez  de  moi.  mais  aussi 
avec  l'espoir  que,  lorsque  j'aurai  prouvé  ma  docilité,  vous  ne  m'em- 
pêcherez pas  de  suivre  la  voie  que  le  ciel  m'a  tracée. 

—  Je  connais  vos  désirs,  Frédérique.  Monseigneur  me  les  a  con- 
fiés. Ce  n'est  pas  de  notre  côté  qu'il  y  sera  fait  obstacle,  quelque 
peine  que  doive  nous  causer  votre  résolution. 

Tranquillisée  par  ces  paroles,  Frédérique  ne  songea  plus  qu'à 
jouir  de  son  bonheur  et  ne  chercha  pas  à  le  dissimuler.  C'en  était 
un  pour  elle,  et  des  plus  doux,  des  plus  réparateurs,  que  de  retrouver 
une  famille  après  avoir  toujours  vécu  sans  famille,  et  que  de  découvrir 
dans  cette  sœur  de  son  père,  un  cœur  affectueux  et  maternel.  Cet 
amour  de  mère  qui  s'offrait  à  elle,  elle  ne  l'avait  jamais  connu.  Il 
manquait  à  sa  vie.  En  y  entrant,  il  y  opérait  une  métamorphose 
dont  elle  ressentait  déjà  les  bienfaits.  Elle  regrettait  d'en  avoir  été 
si  longtemps  privée,  et  s'en  étonnait  plus  encore,  ayant  peine  à 
comprendre  que  les  événements  qui  s'étaient  accomplis  depuis  la 
Révolution  eussent  pu  avoir  pour  conséquence  d'éloigner  les  uns 
des  autres  des  êtres  faits  pour  se  chérir  et  de  les  empêcher  de  se 
connaître. 

Aujourd'hui  que,  grâce  au  télégraphe  et  aux  chemins  de  fer,  les 
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communications  sont  devenue-  si  faciles,  il  semble  invraisem- 
blable que  les  membres  d'une  même  famille  aient  pu  rester  séparés 
pendant  un  quart  de  siècle,  que  des  émigrés,  partis  de  France  à 
l'aube  de  la  Révolution,  n'y  soient  revenus  qu'après  la  chute  de 
l'Empire  et  que,  durant  ce  temps,  leurs  parents  et  leurs  amis  aient 
à  peine  entendu  parler  d'eux,  ou,  quelquefois  même,  pas  du  tout. 

De  tels  exemples,  cependant,  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  de 
cette  époque.  Nombreux  sont  les  émigrés  dont  Napoléon  ne  voulut 
pas  autoriser  le  retour  ou  qui  s'obstinèrent  à  ne  pas  recourir  à  sa 
clémence.  Les  rigueurs  de  la  police  impériale  contre  les  royalistes 
proscrits  fermaient  les  frontières  à  leur  correspondance  comme  à 
leur  personne.  Leur  écrire  et  recevoir  de  leurs  nouvelles  était  un 
crime  que  les  lois  punissaient.  Traités  en  ennemis,  ils  avaient  fui 
jusqu'aux  extrémités  les  plus  lointaines  de  l'Europe.  Quelques-uns 
même  avaient  passé  les  mers . 

Parmi  ceux  qu'on  vit  rentrer  en  1814,  il  en  était  qui,  depuis  leur 
départ  pour  l'exil,  avaient  vécu  si  loin  de  la  France,  qu'elle  les 
avait  oubliés.  Elle  ne  les  connaissait  pas  plus  qu'ils  ne  la  connais- 
saient. Des  années  qui  venaient  de  s'écouler,  ils  ne  savaient  rien. 
De  leur  pays,  ils  ignoraient  tout.  A  les  voir  quand  ils  revinrent, 
on  eût  dit  des  spectres  du  passé  à  qui  le  présent  était  resté  étran- 
ger et 'qui,  croyant  retrouver  le  sol  natal  en  l'état  même  oii  ils 
l'avaient  laissé,  étaient  surpris  et  déçus  en  le  retrouvant  si  changé. 

Telle  avait  été  l'histoire  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Mor- 
ville.  Fidèles  courtisans  des  Bourbons,  ils  les  avaient  suivis  dans 
l'émigration.  Fixés  en  Russie,  lorsque  le  comte  de  Provence,  hélri 
tier  de  la  couronne,  y  avait  reçu  l'hospitalité,  ils  y  étaient  demeurés 
après  son  départ  et  n'avaient  voulu  revoir  leur  patrie  qu'après  la 
chute  de  l'Empereur.  C'est  ainsi  qu'entre  eux  et  leur  nièce,  le 
temps,  les  distances,  les  victoires  de  Napoléon,  les  malheurs  de 
leur  roi,  leur  propre  misère  avaient  élevé  une  barrière  et  tendu 
un  voile.  Krédérique  venait  de  naître  quand  son  oncle  et  sa  tante. 
l'avaient  quittée;  elle  venait  d'atteindre  sa  majorité  quand  ils 
se  réunissaient  à  elle.  Autant  dire  qu'ils  étaient  pour  ses  yeux  des 
inconnus  et  qu'ils  ne  savaient  de  son  caractère,  de  son  éducation, 
de  son  âme,  que  ce  (pie  de  rares  lettres,  trop  longuement  espacées, 
leur  en  avaient  appris. 

N'empêche  que,  malgré  tant  d'obstacles,  ils  se  furent  bientôt  com- 
pris el  appréciés.  La  grâce  de  la  marquise,  son  charme,  laspontà- 
néité  de  ses  caresses,  la  bonne  humeur  du  marquis,  son  air  débon- 
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iaire,  exercèrent,  dès  le  premier  abord,  la  plus  heureuse  influence  sur 
■"rédérique.  Elle  fut  d'autant  plus  vite  séduite  et  conquise,  qu'elle 
omprenait  mieux  combien  son  oncle  et  sa  tante  étaient  heureu- 
sement impressionnés  par  sa  jeunesse,  son  naturel  et  sa  simplicité. 
Il  est  des  êtres  qui  s'estiment  et  s'aiment  à  première  vue.  Dès 
jette  rencontre,  Frédérique  se  donnait  toute  entière  comme  son 
Jhcle.  et  sa  tante  se  donnaient  sans  retour.  Désormais,  la  plus 
/ive  tendresse  allait 
leurir  dans  leurs  vies 
tssociées  et  répandre  en 
îux  ce  parfum  fami- 
lial qui  rend  si 
douces  les  joies 
iu  foyer.  Frédé- 
rique ne  l'avait 
jamais  respiré. 
Quel  effet  produi 
rai t  il  sur 
elle?  De  tou- 
tes les  épreu- 
ves auxquel- 
les la  pru- 
dence de  Mgr 
Ërmel  voulait 
soumettre  la 
vocation  de  sa 
pupille,  celle- 
ci    devait   être         «  Eh  là!  attendez  au  moins  qu'on  vous  regarde  ma  chère  nièce!  » 

la  plus  déci- 
sive, la  plus  imprévue.  Les  amours  terrestres  que  fuyait  Frédé- 
rique et  que,  dans  la  sincérité  de  son  âme,  elle  sacrifiait  à 
l'amour  divin,  l'attendaient  au  coin  de  la  route.  Ils  l'envelop- 
paient sous  la  forme  la  plus  trompeuse.  Elle  s'y  livrait  sans 
défiance,  bien  loin  d'en  saisir  le  caractère  et  d'en  prévoir  les  suites. 


LE  RIVAL  DE  .MONSEIGNEUR  ERMEL 

Ce  matin-là,  quelques  instants  avant  midi,  un  jeune  officier  por- 
tant l'uniforme  des  hussards,  rouge  chamarré  d'or,  sortit  du  palais 
desTuileries  parl'unedes  portes  du  pavillon  de  Marsan.  C'était  Vie 
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tùrnien  de  Ferrère.  Depuis  environ  six  semaines,  il  appartenait 
la  maison  militaire  de  Monsieur,  frère  du  roi.  A  ce  titre,  il  vena 
d'être  de  service,  deux  jours  durant,  et  quittait  le  <  linteau  —  c'ejj 
ainsi  qu'on  désignait  les  Tuileries,  —  son  service  achevé,  âpre 
avoir  transmis  les  consignes  à  l'officier  qui  le  relevait. 

Pendant  ces  quarante-huit  heures,  confiné  dans  le  salon  de 
aides  de  camp,  il  y  était  resté  littéralement  prisonnier,  Monsieu 
indisposé  n'ayant  pu  ni  recevoir  ses  amis,  ni  sortir  pour  aile 
visiter,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  les  postes  de  la  garde  natio 
nale,  placée  sous  son  commandement,  et  ses  officiers  s'étant  vu 
réduits  à  une  désespérante  oisiveté,  en  attendant  en  vain  de 
ordres.-  Au  cours  de  cette  captivité,  Victurnien  avait  eu  pou 
unique  distraction  la  lecture  de  la  Quotidienne,  et  d'interminable 
partiesdereversi,  jouées  avec  ses  camarades  à  l'effet  de  tuerie  temps 
Horriblement  las  de  ces  deux  journées  longues  et  monotones,  i 
recouvrait  sa  liberté  avec  ivresse,  heureux  de  pouvoir  se  dégourdi 
les  jambes,  en  respirant  l'air  pur  de  cette  matinée  de  printemps 
lumineuse  et  tiède. 

Dans  la  cour  des  Tuileries,  sa  voiture  stationnait,  un  de  ces  ca 
briolets  à  capote  que  commençait  à  nous  envoyer  l'Angleterre 
depuis  qu'avait  cessé  le  blocus  continental,  et  que  les  Parisiens  si 
prompts   à  désigner   sous  des  locutions  significatives   les  objets 
nouveaux  pour  eux,  appelaient  déjà  des  mylords. 

Il  se futà  peine  montré  au  seuil  du  Château,  qu'elle  vint  à  lui.  au 
trot  d'un  fin  cheval  bai  clair,  aux  fières  alluses. 

—  Il  fait  beau,  John,  dit-il  en  anglais  au  cocher  qui  se  tenait 
raide  sur  son  siège.  Je  marcherai.  Vous  pouvez  donc  rentrer.  Mais 
vous  viendrez  me  prendre  à  deux  heures,  hôtel  du  Bon-Lqfontaine 
rue  de  Grenelle. 

Répondant  d'un  signe  de  tête,  John,  du  bout  de  son  fouet, 
caressa  légèrement  la  croupe  du  cheval,  qui  partit  aussitôt  dans  la 
direction  de  la  rue  de  Rivoli  pour  gagner  la  Chaussée-d'Antin,  où  le 
colonel  s'était  logé  en  arrivant  à  Paris.  D'un  regard  connaisseur 
et  satisfait,  Victurnien  suivit  aussi  longtemps  qu'il  put  le  voir,  son 
léger  et  brillant  équipage  que  le  fringant  cheval  entraînait  derrière 
soi  comme  une  plume;  puis  il  traversa  la  cour  dans  le  sens  opposé 
et  en  sortit  par  le  guichet  du  Pont-Royal. 

Le  temps  était  vraiment  radieux  et  l'air  d'une  pureté  transpa 
rente. 

Du  haut  du  pont,  quand  il  en  eut  atteint  le  milieu,   Victur- 
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nicn  admira  la  perspective  du  fleuve  qui  se  déroulait  en  amont  et 
en  aval,  tout  baigné  de  lumière  et  comme  chargé  d'étincelles  entre 
ses  rives  incomparables.  De  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  enfouie  sous 
la  verdure  de  ses  marronniers,  tombait  une  ombre  parfumée.  Leur 
Hgne  verte,  arrêtée  brusquement  aux  façades  majestueuses  des  Tui- 
leries et  du  Louvre  tendait,  devant  le  jardin  un  épais  rideau  encore 
tacheté  de  la  blancheur  des  fleurs  expirantes  aux  approche-  de 
l'été.  En  face,  le  quai  d'Orsay  déroulait  les  splendeurs  architectu- 
rales de  ses  vieux  hôtels  noyés  aussi  dans  la  verdure.  Au  delà  de 
cette  avenue  d'arbres  et  de  constructions,  les  hauteurs  de  Chaillot 
et  de  Meudon  se  perdaient  dans  une  brume  d'or.  De  l'autre  côté, 
de-  dômes,  de-  clochers,  des  flèches  se  découpaient  sur  l'horizon  et 
s'étageaient,  des  quais  de  la  Seine  jusqu'au  sommet  de  la  colline 
de  Sainte-Geneviève. 

Parisien  de  fraiche  date,  le  colonel  de  Ferrère  n'était  pas  encore 
fessasié  de  ce  panorama,  un  des  plus  imposants  qui  soient  au 
monde.  Toutes  les  fois  que  l'occasion  s'offrait  à  lui  de  l'admirer,  il 
en  profitait.  Entre  les  innombrables  attraits  de  ce  Paris  où  sa 
bonne  fortune  le  destinait  à  vivre,  celui-ci  n'était  pas  le  moindre. 
Nulle  part,  il  ne  trouvait  la  capitale  si  belle  qu'en  cet  endroit  où  la 
nature  et  les  hommes  semblent  s'être  appliqués  à  créer  un  lieu 
unique  au  monde  par  la  beauté  du  spectacle  et  le  saisissement  qu'il 
procure  aux  yeux  et  à  l'imagination.  Bientôt,  cependant,  il  dut 
quitter  la  place.  Il  était  attendu,  et  poursuivit  son  chemin  sans 
remarquer  que  son  uniforme  et  sa  tournure  charmante  attiraient 
sur  lui  les  regards  des  passants. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  arrivait  rue  de  Grenelle  et  s'ar- 
rêtait à  l'hôtel  du  Bon-Lafontaine.  Au  premier  étage,  à  l'extrémité 
d'un  couloir,  il  frappait  à  une  porte.  Sur  une  réponse  qui  lui  fut 
faite,  il  ouvrit  et  se  trouva  dans  un  salon  assez  luxueusement  meu- 
blé, quoiqu'avec  la  banalité  des  appartements  d'hôtel.  A  une  table, 
entre  les  croisées,  un  vieillard  écrivait.  Au  milieu  de  la  pièce,  sur 
une  autre  table,  des  couverts  étaient  mis  et  attendaient  les  convives. 
A  l'entrée  de  Victurnien,  le  vieillard  se  leva  et  vint  à  lui  en 
souriant. 

C'était  un  petit  homme  maigre  et  sec,  à  figure  bilieuse  sous  une 
perruque  toute  blanche.  Le  sourire  même,  n'effaçait  pas  de  ce  visage 
sillonné  de  rides  profondes  l'air  d'autorité  qui  le  caractérisait. 
Vêtu  d'un  habit  noir  à  la  française  qui  s'ouvrait  sur  un  gilet  mon- 
tant en  haut  duquel  s'étalait  le  rabat  ecclésiastique,  cet  homme 
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portait  une  culotte  noire,  des  bas  violets  et  des  souliers  à  boucl 
Tel  qu'il  était,  on  eût  dit  un  de  <es  abbés  du  dix-huitième  sièc 
dont,  après  la  révolution,  on  aurait  pu  croire  le  type  à  j;un;\ 
détruit  et  le  moule  à  jamais  brisé,  mais  dont  les  Parisiens, 
lendemain  du  retour  des  Bourbons,  avaient  à  leur  grande  surpris 
vu  réapparaître  quelques  spécimens,  mêlés  aux  gentilshomnn 
qui  rentraient  en  France  avec  le  roi,  symbolisant  les  uns  et  h 
autres  par  leur  fidélité  à  un  costume  suranné,  celle  qu'ils  gardaiei 
à  leurs  opinions  d'autrefois.  Mais,  en  cet  abbé  de  cour,  la  g|{ 
vite  du  visage,  l'inquiétude  soupçonneuse  qui  se  lisait  au  fond  de 
yeux  sombres,  profonds  et  d'une  vivacité  singulière,  cprrigpaiS 
l'idée  que  nous  nous  sommes  faits  de  ce  type  légendaire,  de  mèm 
que  la  couleur  de  ses  bas  et  de  son  collet  révélait  la  dignité  épi: 
copale  dont  il  était  revêtu. 

—  Vous  ai-je  fait  attendre,  mon  oncle?  lui  demanda  Yicturnie 
en  l'embrassant. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  répondit  Mgr  de  Magalon,  car  c'étaj 
lui.  Je  ne  dîne  jamais  avant  midi  et  V Angélus  n'a  pas  encore 
sonné.  On  va  nous  servir. 

Son  domestique  entrait  pour  lui  demander  ses  ordres.  L'é\ eipn 
les  ayant  donnés,  prit  place  à  table  en  faisant  asseoir  son  nevei 
en  face  de  lui.  Il  n'était  à   Paris  que  depuis  trois  jours.  C'est  i 
peine  si,  depuis  son  arrivée,  il  avait  pu  s'entretenir  avec  Yicturniei 
retenu  aux  Tuileries  par  son  service  auprès  de  Monsieur.    Ib 
avaient   cependant  bien   des   choses  à  se  dire,  plusieurs  année 
s'étant  écoulées    depuis   qu'ils    ne   s'étaient  vus.   Venu   à    Lon 
dres  pendant  l'hiver  de  1811,  le  neveu  était  descendu  chez  son] 
oncle  pour  toute  la  durée'  de  son  séjour  en  Angleterre.  Rien  des 
confidences  alors  avaient  été  échangées  entre  eux.  Mais,  au  moment 
de  leur  séparation,  ils  n'espéraient  pas  qu'ils  dussent  être  bientôt 
réunis.  On  ne  croyait  pas  encore  à  la  chute  prochaine  de  Napoléon 
qui  ne  s'annonça  fatale  et  inévitable  qu'après  les  événements  de 
1S12.  En  se  quittant  à  Londres,   Mgr  de    Magalon   et  Victurnien 
étaient  convaincus  qu'ils  allaient  être  longtemps  sans  se  revoir. 

Monseigneur  rappela  ces  circonstances.  Quant  à  celles  qui 
avaient  suivi  :  les  revers  de  l'Empereur,  son  fol  entêtement  à  tenir 
tète  à  l'Europe  et  à  refuser  la  paix  qu'elle  lui  offrait,  sa  défaite 
suprême,  elles  comblaient  de  joie  le  vieux  prélat.  Maintenant  que 
l'usurpateur  était  vaincu  et  le  roi  rétabli  sur  son  trône,  il  attendait 
des  jours  meilleurs,  les  suprêmes  réparations,  ou  plutôt  la  seule 


lat 
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qu'il  ambitionnât,  sa  réintégration  sur  son  siège  épiscopal  de 
Guerlande.  A  cet  égard,  un  long  exil  n'avait  pu  détruire  son 
indomptable  espoir.  Il  en  était  animé  ce  jour-là  tout  aussi  vive- 
ment que  jadis.  Le  roi  pouvait-il  refuser  à  l'un  de  ses  serviteurs 
les  plus  dévoués  une  satisfaction  si  juste?  Et  l'évéque  racontait 
avec  complaisance  qu'ayant  été  reçu  à  Hartwell  à  la  fin  de  1813, 
Sa  Majesté  lui  avait  positivement  promis  de  le  rétablir  sur  son 
siège. 

—  J'irai  lui  rappeler  sa  promesse,  disait-il;  il  faudra  bien  qu'il 
la  tienne  ;  la  parole  royale  est  sacrée.  4 

Faisant  ensuite  allusion  à  une  commission  dont,  le  jour  même 
de  son  arrivée,  il  avait  chargé  Victurnien,  il  lui  demanda  : 

—  T'es-tu  occupé  de  mon  audience,  mon  enfant? 

—  Oui,  mon  oncle;  j'en  ai  parlé  à  M.  de  Blacas.  Il  m'a  répondu 
que  quel  que  fût  le  désir  du  roi  de  recevoir  ses  amis,  ses  occupa- 
tions si  nombreuses  en  ce  moment  l'obligeraient  sans  doute  a 
ajourner  le  plaisir  qu'il  aura  à  vous  entendre  en  audience  privée. 

—  A  peine  restauré,  le  roi  oublie,  fit  Mgr  de  Magalon  d'un  ton 
d'amertume. 

—  Attendez,  mon  oncle,  continua  Victurnien.  M.  de  Blacas 
m'a  suggéré  le  moyen  de  tourner  la  difficulté.  Il  vous  engage  à 
venir  dimanche  aux  Tuileries  et  à  vous  tenir  dans  la  salle  des 
Maréchaux  à  l'heure  de  la  messe.  Le  roi  passe  par  cette  galerie  en 
se  rendant  à  la  chapelle.  Il  a  toujours  un  mot  gracieux  pour  ceux 
qu'il  y  rencontre.  En  vous  voyant,  il  vous  parlera,  et  il  vous  sera 
alors  aisé  de  lui  dire  quel  espoir  vous  avez  mis  en  sa  bonté. 

—  C'est  bien,  répondit  Mgr  de  Magalon  rassuré;  j'irai  dimanche 
aux  Tuileries.  Nous  irons  ensemble,  si  tu  veux  bien.  Tu  me  gui- 
deras, car,  je  ne  sais  si  je  me  reconnaîtrai  dans  le  palais.  Je  n'y 
suis  pas  retourné  depuis  1788,  il  y  a  vingt-six  ans. 

—  Je  vous  y  conduirai,  mon  oncle. 

—  As-tu  dit  à  M.  de  Blacas  de  quel  objet  je  veux  entretenir  le 
roi?  interrogea  encore  l'évéque. 

—  Il  le  savait  et  il  m'a  parlé  de  votre  réclamation  comme  d'une 
chose  légitime  en  principe,  mais  difficile  à  réaliser. 

—  Comment  difficile?  Un  acte  de  justice  ! 

—  Il  serait  plus  politique,  à  l'ancien  évêque  de  Guerlande,  m'a 
dit  M.  de  Blacas,  de  solliciter  un  archevêché  que  sa  réintégration. 

A  ces' mots,  Monseigneur  se  redressa  et,  la  voix  toute  vibrante 
de  la  protestation  qui  montait  en  lui  : 
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—  Que  M.  de  Blaeas  garde  ses  conseils  pour  qui  les  lui  demande, 
gronda-t  il.  Je  n'en  ai  que  faire.  Je  ne  veux  pas  être  archevêque, 
avant  d'être  rentré  solennellement  dans  ma  cathédrale.  Je  dois  à 
mes  ouailles  ce  témoignage  de  ma  volonté,  et  cette  affirmation  de 
mes  droits  épiscopaux.  Ils  sont  imprescriptibles  et  pour  l'exemple, 
pour  le  bien  de  l'Église,  il  faut  que  j'en  recouvre  la  possession. 
Quand  le  favori  du  roi  m'appelle  l'ancien  évéque  de  Guerlande, 
continua  Monseigneur,  il  me  fait  injure.  Je  n'ai  pas  cessé  d'être 
l'évêque  de  cette  illustre  cité.  Je  l'ai  déclaré,  voici  deux  ans,  à 
M.  le  duc  d'Harcourt,  ambassadeur  de  Sa  Majesté  à  Londres.  Il 
m'avait  invité  à  dîner  et  j'avais  accepté  son  invitation.  Comme 
j'entrais  dans  son  salon,  ses  gens  annoncèrent  «  Monseigneur 
l'ancien  évêque  de  Guerlande  ».  Je  protestai  en  disant  :  «  Je  le 
suis  toujours  ».  Puis,  je  me  retirai  quoiqu'on  fît  pour  me  retenir  et 
oncques  ne  retournai  chez  l'ambasadeur.  Me  désapprouves-tu,  mon 
enfant? 

Victurnien,  troublé  par  ce  véhément  discours,  hésitait  à  y 
répondre,  et  Monseigneur  dut  répéter  sa  question.  Timidement, 
comme  s'il  regrettait  d'aggraver  un  désaccord,  son  neveu  lui 
dit  : 

—  Je  ne  saurais  me  faire  juge,  mon  oncle,  des  résolutions  que 
vous  commande  votre  conscience.  Mais,  je  crains  que  vous  ne 
conserviez  des  illusions  sur  la  puissance  royale.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  elle  pouvait  librement  s'exercer.  Le  roi  a  des 
ministres  responsables  et,  peut-être,  hésiteront-ils  à  faire  ce  que 
vous  souhaitez.  Oh!  si  le  roi  était  le  maître... 

—  A  qui  la  faute  s'il  ne  l'est  pas?  interrompit  l'évêque.  Pour- 
quoi a-t-il  abandonné  ses  prérogatives  dans  sa  funeste  déclaration 
de  Saint-Ouen,  dans  cette  Charte  attentoire  à  son  pouvoir  que  les 
pires  conseillers  ont  arrachée  à  sa  faiblesse? 

—  Eh!  mon  oncle,  rappelez-vous  le  mot  d'Henri  IV  :  «   Paris 
vaut  bien  une  messe.  »  Le  roi  a  été  contraint  de  céder  aux  exi 
gences  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas  lui  ouvrir  sans  conditions 
l'accès  du  trône. 

—  Il  pouvait  appuyer  sa  résistance  sur  les  cinq  cent  mille 
baïonnettes  des  alliés. 

—  Ces  cinq  cent  mille  baïonnettes  n'étaient  pas  à  ses  ordres.  Ce 
n'est  pas  avec  elles  qu'il  est  devenu  roi,  mais  malgré  elles.  Les 
étrangers  se  refusaient  à  rappeler  les  Bourbons.  Le  roi  n'a  rien  dû 
qu'à  ses  sujets. 
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—  Est-ce  pour  cela  qu'il  refusera  de  me  rendre  justice?  N'est-il- 
pas  le  maître? 

—  Il  est  le  maître  sous  les  réserves  édictées  par  la  Charte  qu'il 
a  lui-même  octroyée. 

—  Dis  plutôt  qu'on  lui  a  imposée.  Oui,  affirma  Monseigneur,  il 
a  eu  le  tort  immense  de  l'approuver.  C'est  une  erreur  qui  nous 
coûtera  cher  à  tous  s'il  ne  se  hâte  de  la  réparer. 

—  La  réparer!  Comment? 

—  En  substituant  à  cette  Charte  scélérate  l'affirmation  des  droits 
séculaires  de  la  royauté.  Il  n'est  pas  lié  par  les  engagements  qu'il 
a  pris  contraint  et  forcé. 

— ■  On  assure  que  son  frère,  Monsieur,  ne  lui  tient  pas  un 
autre  langage.  Mais  on  assure  également  que  Sa  Majesté  est 
résolue  à  ne  pas  suivre  ses  conseils. 

—  S'il  ne  les  suit  pas,  la  monarchie  est  perdue. 

Cette  prédiction,  où  se  révélaient  une  opinion  intraitable  et  la 
doctrine  des  ultras,  termina  la  querelle.  Victurnien  renonçait  à 
tenir  tête  à  son  oncle.  En  d'autres  circonstances,  il  eût  été  tout 
disposé  à  lui  donner  raison.  Son  éducation,  son  long  séjour  en 
Russie,  le  milieu  dans  lequel  il  vivait  depuis  son  retour  en  France, 
tout  contribuait  à  lui  faire  considérer  le  roi  comme  le  maître 
absolu  de  ses  sujets.  Mais,  s'il  professait  cette  opinion,  il  compre- 
nait, d'autre  part,  qu'elle  ne  s'accordait  pas  avec  celle  de  la  majo 
rite  des  Français.  La  Révolution  les  avait  émancipés;  ils  ne  se 
mettraient  plus  sous  le  joug;  ce  n'est  que  par  des  concessions  réci- 
proques que  pourrait  s'établir  entre  eux  et  la  couronne  une  entente 
que  souhaitaient  les  cœurs  patriotes,  et  qui  leur  apparaissait  comme 
les  conditions  nécessaires  de  la  durée  du  nouveau  régime. 

Comment  proclamer  ces  théories  en  présence  de  Mgr  de  Maga- 
lon  sans  le  blesser  et  l'irriter?  Impuissant  à  le  convertir,  Victur- 
nien préférait  se  taire,  laisser  le  temps  faire  son  œuvre,  ramener 
le  calme  dans  les  esprits,  effacer  de  la  mémoire  des  émigrés  l'amer 
souvenir  de  leurs  souffrances  et  dissiper  leurs  griefs.  Il  n'en 
demeurait  pas  moins  inquiet  des  dispositions  dans  lesquelles  il 
trouvait  son  oncle,  de  l'énergie  de  ses  revendications,  et  de  cette 
résolution  inexorable  de  réclamer  un  siège  épiscopal.  Il  se  rappe- 
lait l'accueil  qu'il  avait  reçu  de  Mgr  Ermel,  la  bonté,  la  sagesse, 
et,  pour  tout  dire  les  vertus  de  ce  saint  homme.  Il  se  rappelait 
aussi  la  grâce  et  le  charme  de  Mlle  du  Quesnay,  il  avait  le  cœur 
tout  rempli  d'elle.  Il  eût  voulu  conjurer  le  conflit  douloureux  qui 
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se  préparait,  afin  de  lui  en  épargner  les  contrecoups.  Mais  com- 
ment s'y  prendre  pour  le  conjurer?  il  avait  beau  chercher,  il  ne 
trouvait  pas  : 

La  conversation,  cependant,  passa  bientôt  à  d'autires  sujets,  lui 
réponse  aux  questions  de  son  oncle,  Victurnien  racontait  comment 
il   avait  quitté  peu  de  jours  avant  le  service  Je  la  Russie  pour 

passer  à  celui  de  la   France.  Les 
alliés  une  fois  entrés  dans  Paris,  et 
le  Sénat  ayant  rappelé  les  Bour- 
bons,   il    était 
venu     trouver 
l'empereur 
Alexandre.    Il 
lui  avait  dit 
que  quoi 
qup.    jus- 


«  Qùfe  M.  il''  Blacasgarde  ses  rniiscils 
pour  qui  les  lui  demande,  " 

qu'à  ce  jour,  il  dût  a  ses  bontés  de  s'être  fait  dans  l'exil  une  vie 
supportable,  il  n'en  était  pas  moins  possédé  du  désir  de  vivre 
dans  sa  patrie  et  d'y  prendre  le  rang  auquel  lui  donnait  droit  sa 
naissance. 

Il  avait  donc  supplié  l'Empereur  de  le  dégager  des  serments  qui 
l'engageaient  à  lui.  L'Empereur,  cédant  à  ses  instantes  prières, 
s'était  empressé  de  lui  rendre  si  liberté, quoiqu'il  regrettât  de  se 
priver  de  ses  services.    Désireux  de  lui  prouver  jusqu'au  bout  sa 
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bienveillance,  Alexandre  avait  voulu  le  présenter  lui-même  au 
comte  d'Artois  et  rendre  témoignage  de  sa  conduite  passée,  de  ses 
mérites,  de  sa  persévérance  à  remplir  ses  devoirs.  Grâce  à  Mon- 
sieur, Victurnien  était  entré  dans  l'armée  française  avec  le  grade 
qu'il  occupait  dans  l'armée  russe,  et  le  prince,  répandant  sur  lui 
ses  faveurs,  l'avait  attaché 
à  sa  maison  militaire. 
Ces  détails  causaient  à 


•   Nous  préféreriez,  sans  doute,  causer  avec  les  jeunes  SMes.  i> 


Mgr  de  M.igalon  autant  de  joie  que  d'orgueil. 

Très  fier  de  son  cher  Victurnien  en  lequel  il  .saluait  l'unique 
héritier  d'une  race  illustre  ou,  le  seul  qui  pût  la  continuer,  il  se 
réjouissait  de  voir  s'ouvrir  devant  lui  une  carrière  heureuse  et 
brillante. 

—  Je  remercierai  Monsieur  de  ce  qu'il  a  fait  pour  mon  neveu, 
dit-il,  quand  Victurnien  eut  terminé  son  récit.  Quant  à  toi,  mon 
enfant,  sache  reconnaître  ce  que  tu  lui  dois  par  un  dévouement 
n.  l.  -  68  ix    -  20 
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de  toutes  les  heures.  C'est  le  vrai  moyen  de  te  montrer  digne  du 
nom  que  tu  portes.  Ceux  qui  l'ont  porté  ont  toujours  été  prêt-  à 
verser  leur  sang  pour  le  trône  et  pour  l'aurai.  Prouve  par  ta 
conduite  que  tu  n'as  pas  dégénéré.  En  quelque  situation  que  Dieu 
te  mette,  souviens-toi  de  leurs  exemples. 

—  Je  me  suis  toujours  efforcé  de  les  imiter,  mon  oncle,  répondit 
Victurnien. 

—  Je  le  sais,  reprit  Mgr  de  Magalon.  Aussi,  ai-je  été  un  peu 
surpris  tout  à  l'heure  lorsqu'à  ton  langage,  il  m'a  semblé  que  tu 
commençais  à  boire  le  poison  des  idée  nouvelles. 

Victurnien  voulait  l'interrompre  ;  il  l'en  empêcha  en  poursuivant  : 

—  Tu  défendais  la  Charte  arrachée  au  roi.  Or,  cette  Charte  est 
la  négation  même  du  droit  divin,  seule  base  du  trône  des  Bour- 
bons. Oh!  je  te  pardonne,  ajouta-t-il  comme  s'il  voulait  atténuer 
la  sévérité  de  ses  remontrances;  tues  jeune,  dépourvu- d'expé- 
rience, et  par  conséquent  excusable.  Mais,  veille  sur  toi,  mon 
fils.  Tu  me  désespérerais  si  tu  t'engageais  parmi  ces  libéraux 
qui  ne  sont  en  réalité  que  des  continuateurs  de  la  Révolution,  et 
les  auteurs  hypocrites  de  tous  nos  maux.  Jamais,  je  ne  pourrais 
t'absoudre.  Je  vais  remuer  le  ciel  et  la  terre  pour  me  faire  res- 
tituer mon  trône  épiscopal.  Je  compte  sur  toi  pour  me  seconder. 

—  Donnez-moi  vos  ordres,  mon  oncle,  dit  Victurnien,  j'obéirai. 

—  Pour  le  moment,  ils  se  réduisent  à  ceci  :  tu  vois  Monsieur 
tous  les  jours;  intéresse-le  à  ma  cause.  S'il  veut  la  défendre, 
appuyer  les  démarches  que  je  vais  faire  auprès  du  roi,  je  triom- 
pherai de  tous  les  obstacles. 

Victurnien  ne  pouvait  que  promettre  et  il  promit.  Mais  il  fît 
cette  promesse  la  mort  dans  l'âme.  Il  songeait  à  Frédérique.  Il  se 
disait  que,  prendre  le  parti  de  son  oncle,  c'était  se  déclarer  contre 
elle.  Comment  pourrait-il  le  faire,  alors  que  l'image  de  M"e  du 
Quesnay,  restée  si  vivante  dans  sa  pensée,  ne  s'y  dressait  qu'en- 
tourée d'espérances  de  bonheur  et  d'avenir? 

Dès  leur  première  rencontre  sur  la  route  d'Abbécourt  à  Guer- 
lande,  il  avait  subi  le  charme  qu'exerçait  sur  quiconque  l'appro- 
chait la  grâce  de  cette  jeune  fille,  grâce  enveloppante  et  pénétrante, 
révélatrice  des  attraits  et  des  vertus  que  tout  homme  souhaite  de 
trouver  dans  la  compagne  de  sa  vie.  En  causant  avec  elle  à 
l'évêché,  en  apprenant  à  la  mieux  connaître,  il  avait  senti  se 
fortifier  sa  première  impression.  Il  avait  quitté  Frédérique  littéra- 
lement séduit,  très  attristé  en  pensant  que  sa  vocation  dont  elle 
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parlait  sans  cesse  en  néophyte  exaltée,  l'éloignait  à  jamais  du 
monde  et  qu'il  ne  la  reverrait  pas.  Pais,  à  l'improviste,  un  hasard 
lui  avait  appris  qu'elle  allait  venir  à  Paris,  chez  les  Morville. 
Assez  heureux  pour' se  faire  admettre  dans  leur  salon,  il  l'avait 
revue.  Dans  le  silence  de  son  cœur  timide  et  craintif,  il  s'était 
donné  à  elle,  avec  Fespoir  de  trouver  bientôt  une  occasion  propice 
de  lui  confesser  ses  sentiments  et  de  la  faire  revenir  sur  ses  projets. 

C'est  en  ces  circonstances  que  la  volonté  de  Mgr  de  Magalon  lui 
imposait  un  devoir  qui  lui  semblait  d'autant  plus  cruel  qu'il  ne 
pouvait  le  remplir  sans  élever  entre  Frédérique  et  lui  une  barrière 
infranchissable.  Comment  se  soustraire  à  cette  alternative?  S'il  se 
rangeait  parmi  les  partisans  de  Mgr  de  Magalon,  il  obligeait 
Mlle  du  Quesnay  à  le  traiter  en  ennemi.  S'il  refusait  de  faire 
campagne  contre  Mgr  Ermel,  il  s'aliénait  irréparablement  la  ten- 
dresse de  son  oncle.  Entre  ces  deux  périls,  il  ne  savait  que  résoudre. 
Il  sortit  de  l'hôtel  du  Bon-Lafontaine  en  proie  à  de  troublantes 
perplexités.  Mais,  en  descendant  l'escalier,  il  se  souvint  que  la 
marquise  de  Morville  recevait  ce  jour-là  et  qu'en  conséquence,  s'il 
se  présentait  chez  elle,  il  serait  reçu.  Le  désir  de  revoir  Frédérique 
l'emporta  sur  tout  autre  considération  et  au  moment  de  monter 
dans  sa  voiture  qui  l'attendait,  il  jeta  à  son  cocher  l'adresse  de  la 
marquise. 

Comme  la  plupart  des  émigrés,  les  Morville  avaient  été  dépouillés 
par  la  Révolution.  Condamnés  pendant  leur  long  exil  à  vivre 
d'expédients,  ils  ne  possédaient  rien  en  rentrant  à  Paris.  Ils  eussent 
été  réduits  à  emprunter  si  le  roi,  en  nommant  le  marquis  ministre 
d'Etat  et  en  Fappelant  à  siéger  dans  la  chambre  des  pairs,  ne  l'eût 
tiré  d'embarras.  En  attendant  que  les  émigrés  fussent  indemnisés 
de  leurs  pertes,  M.  de  Morville  avait  trouvé  dans  ses  traitements 
d'abord,  puis  dans  la  fortune  de  sa  nièce  mise  libéralement  par 
celle-ci  à  sa  disposition,  des  ressources  suffisantes  pour  défrayer 
son  existence. 

Devenu  la  propriété  d'autrui,  au  hasard  de  ces  ventes  de  biens 
nationaux,  qui  consommèrent  la  spoliation  révolutionnaire,  l'hôtel 
où  il  était  né  et  où  il  vivait  avant  sa  fuite  ne  lui  appartenait  plus. 
Conservant  l'espoir  de  le  recouvrer  un  jour,  il  avait  pu  en  prendre 
à  bail  le  rez-de-chaussée  qui  était  resté  disponible  et  que  le  pro- 
priétaire consentit  à  lui  louer,  dans  la  pensée  que  cette  location 
serait  un  premier  pas  vers  un  rachat.  Il  s'était  installé  là,  lui,  sa 
femme  et  Mlle  du  Quesnay. 
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Avec  son  perron  se  déroulant  au  fond  de  la  cour  d'honneur,  sa 
terra->e  à  balustres  qui  dominait  un  vaste  jardin  auquel  elle  accé- 
dait par  un  escalier  monumental,  l'appartement,  un  des  plus  beaux 
de  la  rue  de  Varenne  avait  grand  air.  De  hâtive-  réparations  lui 
rendirent  son  ancien  luxe  et  les  Morvjile  purent  s'y  croire  rétablis 
dans  la  presque  totalité  de  leurs  splendeurs  passées,  car,  il  ne 
tarda  pas  à  devenir,  aux  jour-;  où  la  marquise  recevait;  le  rendez- 
vous  de  la  société  aristocratique  de  Pari-. 

Lorsque  Victurnien.  en  quittant  son  oncle  s'y  présenta,  quel- 
ques femmes  étaient  a--i-es  dans  l'un  des  salons  autour  de  Mm"  de 
Morville.  Par  les  portes  ouvertes  sur  le  jardin,  il  aperçut  sous  les 
arbres  des  groupes  de  promeneurs,  d'où  montaient,  dans  un  air 
tiède  et  parfumé,  des  bruits  de  voix  rieuse-.  Mais  parmi  ces  groupes 
il  ne  diïtinguait  pas  les  visages  et  ni  là,  ni  dans  le  salon,  il  n'aper- 
çut l'rédéiiijue.  Un  peu  déçu,  il  vint  offrir  ses  hommages  à  la 
marquise.  Ses  trente  ans,  son  dévouement  connu  à  la  cause  du  roi, 
son  passé,  son  grade,  sa  qualité  d'aide  de  camp  de  Monsieur,  tout 
contribuait  à  lui  donner,  dans  les  milieux  royalistes,  un  certain 
prestige.  En  outre,  on  le  savait  célibataire.  Aux  yeux  des  mères 
pourvues  de  filles  à  marier,  il  était  considéré  comme  un  parti 
exceptionnel.  Il  fut  donc  accueilli  avec  une  faveur  marquée. 
M  de  M  avilie  lui  désigna  un  fauteuil  auprès  d'elle;  des  sourires 
engageants,  de  toute-  part-,  le  saluèrent.  Mais  ce  n'était  pas 
pour  recueillir  des  sourires  d'indifférents  qu'il  était  venu.  C'est 
Frédérique  qu'il  cherchait.  Déconcerté  en  ne  la  voyant  pas.  il 
écouta  distraitement  les  entretiens  qui  se  continuaient  autour  de 
lui. 

Il-  roulaient  sur  le-  question-  du  jour  :  les  dissentiments  surve- 
nu- entre  b/-  ministres;  les  revendications  de-  émigrés  quant  à 
leurs  biens;  le-  inquiétudes  des  acheteurs  «le  ce-  biens,  surexci 
tées  par  l'ardeur  de  ceux  qui  voulaient  les  leur  reprendre  malgré 
les  promesses  royales;  les  rivalités  de  la  plupart  de-  maréchaux 
de  l'Empire  ralliés  à  la  monarchie  avec  les  grand-  seigneurs  roya- 
listes, l'hostilité  de  Monsieur  et  de  -mi  entourage  contre  la  poli 
tique  d\i  roi.  Mais  Victurnien  n'écoutait  pas,  n'entendait  pas,  et 
lorsque,  d'aventure,  il  était  interpellé,  sollicité  de  donner  -on 
opinion,  il  semblait  sortir  d'un  rêve. 

—  Notre  conversation  n'a  pas  l'air  de  vous  intéres-er,  colonel, 
lui  dit  bientôt  M"1"  de  Morville.  Vous  préféreriez:  sansdoute  causer 
avec  les  jeunes  filles. 
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Il  protesta  d'un  geste,  mais,  la  marquise  continua  d'un  ton 
d'indulgence  : 

—  Ne  vous  en  défendez  pas,  cette  préférence  est  de  votre  âge- 
D'ailleurs,  ces  demoiselles  ne  nous  pardonneraient  pas  de  vous 
retenir  ici.  On  vous  rend  votre  liberté.  Allez  dans  le  jardin.  Vous 
les  y  trouverez,  et  ma  nièce  avec  elles. 

Il  remercia  et,  sans  qu'on  lui  répétât  l'invitation,  il  y  obéit. 
Discrètement,  il  s'éloigna  de  ce  cercle  intimidant,  trop  solennel  à 
son  gré,  et,  sans  se  presser,  il  sortit  du  salon.  Du  haut  de  la  ter- 
rasse, son  regard  embrassa  le  jardin  tout  fleuri,  pareil  à  un  para- 
dis terrestre  et  si  profond,  si  vaste,  que  les  promeneurs  qui  s'y  trou- 
vaient en  ce  moment  y  étaient  comme  perdus.  C'est  d'ailleurs  pro- 
meneuses qu'il  aurait  fallu  dire,  car  ces  groupes  clairsemés  sous 
les  avenues  et  autour  des  pelouses  se  composaient  surtout  de  jeunes 
filles  dont  les  toilettes  mettaient  des  taches  claires  sur  l'émeraude 
des  gazons.  Les  hommes  ne  s'y  trouvaient  qu'en  petit  nombre,  les 
uns  vêtus  de  la  lévite  noire  qui  était  alors  à  la  mode,  les  autres, 
officiers  appartenant  à  l'armée  française  ou  aux  armées  alliées, 
dont  quelques  détachements  n'avaient  pas  encore  quitté  Paris, 
raides,  hautains,  très  élégants  sous  leur  uniforme,  adversaires 
d'hier,  réconciliés  aujourd'hui,  fraternisant  joyeusement  dans  un 
commun  hommage  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté. 

D'un  de  ces  groupes,  Victurnien,  qui  cherchait  des  yeux  Frédé- 
rique,  la  vit  bientôt  se  détacher.  Elle  l'avait  aperçu  et  venait  à  sa 
rencontre,  un  sourire  sur  les  lèvres,  vaporeuse  comme  une  appari- 
tion féerique  dans  sa  robe  blanche  que  serrait  au-dessous  des  seins 
une  ceinture  rose  aux  extrémités  flottantes.  Elle  ne  s'était  pas 
encore  présentée  à  lui,  parée  avec  tant  de  recherche.  A  l'évéché, 
elle  affectait  une  tenue  modeste  et  simple,  comme  afin  d'affirmer 
sa  dédaigneuse  indifférence  pour  les  satisfactions  que  procurent  à 
la  plupart  des  femmes  ces  raffinements  dans  la  toilette,  à  l'aide 
desquels  elles  cherchent  à  s'embellir.  Ce  jour-là,  elle  lui  parut  mé- 
tamorphosée. Rien  qu'à  se  montrer  ainsi,  elle  pénétrait  plus  avant 
dans  son  cœur.  Sans  attendre  qu'elle  fût  auprès  lui,  il  alla  au 
devant  d'elle,  impuissant  à  dissimuler  son  admiration,  sa  surprise. 
Son  visage  les  exprimait  si  clairement  que  lorsqu'il  aborda  Frédé- 
rique,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  étonné  sans  doute  de  me  voir  ainsi,  Monsieur,  si 
peu  semblable  à  ce  que  doit  être  une  future  religieuse  et  si  diffé- 
rente de  la  Mademoiselle  du  Quesnay  à  laquelle  vous  étiez  aecqu- 
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tumé?   Cette   transformation  ne    me   cause  pas    ;ï  moi-même    un 
moindre  étonnement. 

—  Je  suis  ravi,  Mademoiselle,  mais  non  étonné. 

—  Oh!  de  grâce,  épargnez-moi  les  flatteries.  Elles  ne  seraient 
dignes  ni  de  vous,  ni  de  moi.  On  a  exigé  que  je  prenne  contact 
avec  le  monde,  que  j'y  demeure  plusieurs  mois  et  que  j'en  adopte 
les  usages.  J'ai  obéi,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  heureuse,  et  j'attends 
avec  impatience,  croyez  le,  la  fin  de  cette  épreuve. 

—  Mais,  si  j'ai  bien  compris  les  intentions  de  votre  tuteur,  elle 
commence  à  peine,  et  peut-être,  à  l'approche  de  son  terme,  vous 
semblera-t-elle  moins  cruelle? 

—  Oh  !  assurément,  s'écria  Frédérique  joyeuse.  Elle  me  sem- 
blera moins  cruelle,  puis  qu'elle  sera  près  de  finir. 

—  Alors,  votre  décision  est  restée  irrévocable  ? 

—  Oui,  Monsieur,  irrévocable.  Et  comment  en  serait-il  autre- 
ment ?  Elle  est  le  fruit  de  plusieurs  années  de  méditation,  de 
recueillement,  de  prières  ;  ce  n'est  pas  en  quelques  semaines  qu'elle 
pourrait  être  ébranlée.  Mais,  laissons  là  ces  choses,  fit-elle  en 
changeant  de  ton.  Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  suis  abstenue 
d'en  parler.  Mon  oncle  et  ma  tante  de  Morville  ne  les  connaissent 
que  par  les  confidences  de  mon  tuteur  et  je  serais  peinée  si  d'autres 
après  eux  et  vous  les  apprenaient.  Je  trouve  inutile  de  révéler  aux 
inconnus,  aux  indifférents  qui  m'entourent,  que  je  ne  suis  au 
milieu  d'eux  que  par  obéissance,  en  passant,  et  qu'avant  peu  j'irai 
où  Dieu  m'appelle. 

Il  y  avait  comme  une  supplication  dans  ses  paroles. 

—  Oh!  Mademoiselle,  murmura  Victurnien,  ce  n'est  pas  moi 
qui  trahirai  vos  secrets.  Je  suis  fier  d'y  avoir  été  initié  ot  ils  seront 
bien  gardés,  quelque  tristesse  que  j'en  ressente! 

—  Ils  vous  attristent  !  Pourquoi  ?  à  propos  de  quoi  ?  Que  je 
quitte  le  monde  ou  que  j'y  reste,  en  serez-vous  plus  ou  moins 
heureux  ? 

En  interrogeant  Victurnien,  Mlle  du  Quesnay,  qui  marchait  à  son 
côté,  s'était  arrêtée.  La  question  tombée  de  sa  bouche,  son  regard 
la  formulait  aussi,  fixé  sur  le  sien,  témoignant  tout  à  la  fois  d'une 
émotion  subite  et  d'une  curiosité  surexcitée. 

Très  grave  et  non  moins  ému  qu'elle,  il  répondit  : 

—  J'ai  conçu  pour  vous,  Mademoiselle,  un  attachement  aussi 
sincère  qu'il  est  respectueux.  11  se  résigne  malaisément  à  l'idée 
que  vous  allez  vous  ensevelir  dans  un  cornent,  disparaître  sans 
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retour  et  que  vos  amis  devront  porter  votre  deuil  comme  si  vous 
étiez  morte  ;  oui,  comme  si  vous  étiez  morte,  répéta-t-il,  en  accen- 
tuant son  affirmation.  La  vie  religieuse  n'est-elle  pas  la  mort  an- 
ticipée ? 

Décontenancée  par  ce  langage  si  nouveau  pour  elle  et  si  propre 
à  troubler  son  cœur,  elle  essaya  d'y  répondre  par  une  raillerie 
douce,  affectueuse  et  sans  fiel. 

—  C'est  prendre  les  choses  au  tragique.  Les  Dames  de  Saint- 
Maur  parmi  lesquelles  j'irai  vivre,  ne  sont  pas  cloîtrées.  Il  ne 
me  sera  pas  défendu  de  recevoir  ma  famille,  mes  amis,  ceux 
qui  ne  m'auront  pas  oubliée.  Mais  serez-vous  parmi  ceux-là  ?  Il  y 
a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  connaissons!  Comment  pourrais- 
je  croire  à  la  durée  de  ce  que  vous  appelez  votre  attachement  ? 

Paroles  imprudentes  qui  résonnèrent  à  l'oreille  de  Victurnien 
comme  un  défi  et  qu'il  releva  d'un  accent  chaleureux. 

—  Si  j'avais  le  droit  de  vous  en  donner  les  preuves,  dit-il,  vous 
ne  douteriez  ni  de  sa  sincérité,  ni  de  sa  durée,  Mademoiselle.  Ac- 
cordez-le moi  ce  droit  et  vous  verrez. 

Ce  cri  la  troubla  profondément.  Il  créait  une  situation  aus;i 
neuve  qu'imprévue  ;  il  lui  révélait  à  l'improviste  qu'un  sentiment 
inconnu  et  inspiré  par  elle,  venait  de  s'épanouir  dans  une  àme 
dont  elle  avait  éprouvé  la  loyauté,  la  droiture,  qui  se  proclamait 
ainsi  sœur  de  la  sienne.  Elle  resta  sans  voix,  ne  sachant  que  ré 
pondre  ni  que  devenir.  Heureusement,  le  groupe  de  promeneuses 
qu'elle  avait  quitté  pour  recevoir  Victurnien  revenait  vers  elle, 
coupant  court  à  son  embarras.  Elle  fut  soulagée  comme  si  elle 
eût  échappé  à  un  péril  auquel  elle  était  résolue  à  ne  plus  s'exposer. 


LA  MESSE  DU  ROI 

Elle  était  bien  extraordinaire  la  physionomie  de  ce  Paris  de 
1814,  dont  les  historiens  et  les  mémorialistes  nous  ont  transmis  le 
souvenir. 

La  vieille  société  française,  revenue  d'exil  avec  ses  goûts, 
ses  modes,  ses  mœurs,  ses  passions,  s'y  confondait  avec  la  société 
nouvelle  transformée  par  la  Révolution  et  l'Empire,  celle-ci  ne 
voulant  rien  céder  de  ses  conquêtes  successives  sur  un  régime  de 
privilèges,  celle-là  revendiquant  une  part  de  ses  anciennes  préro- 
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gatives  et  rêvant  de  restaurer  l'antique  édifice  bien  qu'il  ne  lut 
plus  que  ruines. 

(  "en  était  fait  du  despotisme  impérial. 

Ceux  mêmes  qui  l'avaient  servi  et  lui  devaient  toute  leur  for- 
tune figuraient  parmi  les  courtisans  les  plus  empressés  de 
la  monarchie.  Les  maréchaux  de  Napoléon,  ses  lieutenants 
les  plus  illustres,  s'étaient  rangés  spontanément  autour  du  roi, 
relevant  l'éclat  de  sa  cour  du  prestige  de  leur  gloire.  Berthier, 
Marmont,  Lagrauge,  Nansouty,  soldats  de  fortune  qui  avaient 
gagné  leur  grade  ï'épêe  à  la  main,  exerçaient  un  commandement 
dans  la  maison  militaire  du  roi.  à  côté  d'anciens  officiers  de  la 
monarchie,  vieillis  et  oubliés,  ou  même  de  gentilshommes  qui 
n'avaient  jamais  servi;  Oudinot,  Ney,  Victor,  d'autres  encore, 
chargés  de  lauriers  et  criblés  de  blessures,  dressaient  leur  mâle 
visage  parmi  d'autres  sur  lesquels  se  trahissait,  dans  une  pâleur 
maladive,  dans  la  tristesse  du  regard,  tout  un  passé  de  souf- 
france. Leurs  cheveux  coupés  ras,  leurs  brillants  uniformes,  con- 
trastaient avec  les  perruques  poudrées  et  les  costumes  de  ces 
émigrés  d'hier  qui  n'offraient  en  leur  personne  rien  de  ce  qui  carac- 
térise le  soldat. 

Ces  contrastes,  les  rivalités  qu'ils  décelaient, se  reproduisaient  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  militaire.  Les  grenadiers  de  l'Em- 
pereur s'irritaient  de  voir  leurs  chefs  ralliés  à  ces  Bourbons  que  la 
France  avait  rappelés  et  en  qui  elle  voyait  son  salut.  Cet  Empereur 
qu'ils  regrettaient,  ils  ne  comprenaient  pas  que  ses  généraux  l'eus- 
sent si  vite  oublié.  C'est  à  contre  cœur  qu'eux-mêmes  servaient  le 
roi  et  obéissaient  à  ses  ordres.  Ils  gardaient  au  fond  du  cœur,  avec 
un  indestructible  amour  pour  Napoléon,  l'espérance  de  son  pro- 
chain retour. 

Les  anciens  officiers  des  armées  royales,  réintégrés  dans  leurs 
grades  s'irritaient  des  faveurs  accordées  aux  officiers  dont  la  car- 
rières'était  faite  au  service  de  l'usurpateur.  Les  regardant  comme 
des  intrus,  ils  s'acharnaient  à  détruire  leur  crédit,  à  contester  l'éclat 
de  leurs  faits  d'armes,  auxquels  ils  comparaient  leur  long  dévoue- 
ment au  souverain  légitime.  Ils  se  plaignaient  avec  amertume  d'en 
êtres)  mal  récompensés,  de  n'être  rien  ou  d'être  trop  peu  quand  ils 
auraient  dû  être  tout. 

Ce  qui  se  passait  dans  les  sphères  militaires  était  à  l'image  de  ee 
qui  se  passait  dans  les  autres  sphères  sociales.  Le  roi  avait  promis 
aux  acheteurs  de  biens  nationaux  qu'ils  ne  seraient  pas  inquiétés. 
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Mais  les  précédents  propriétaires  de  ces  biens  persistaient  à  pro- 
tester contre  cette  promesse.  Iniquement  dépouillés,  ils  exigeaient 
la  restitution  de  ce  qu'on  leur  avait  pris.  La  violence  de  leurs  récla- 
mations et  de  leurs  menaces  entretenait,  malgré  les  engagements 
royaux,  de  continuelles  alarmes  parmi  les  détenteurs  actuels  des 
propriétés,  objet  du  litige. 

Des  luttes  analogues  s'engageaient  entre  les  fonctionnaires  de 
l'Empire  restés  en  place  et  les  fonctionnaires  de  la  monarchie 
avides  d'être  remis  en  possession  de  leur  emploi  ;  entre  les  membres 
du  clergé  constitutionnel  dont  le  Saint-Siège,  au  moment  du  Con- 
cordat, avait  dû  subir  et  approuver  le  maintien,  et  les  prêtres  qui 
s'étaient  déclarés  contre  la  constitution  civile  du  clergé  et  qui,  vic- 
times de  leur  orthodoxie,  avaient  attendu,  pendant  toute  la  durée  de 
l'Empire  que  les  apostats  cessassent  de  leur  être  assimilés. 

Ces  luttes  avaient  des  échos  dans  la  rue,  dans  les  salons,  dans 
les  journaux  et  jusque  dans  le  gouvernement  :  dans  la  rue,  où  les 
tenants  de  la  royauté  en  venaient  aux  mains  à  tout  instant  avec 
les  tenants  de  l'Empire;  dans  les  salons,  où  la  noblesse  créée  sous 
le  régime  précédent  était,  du  fait  de  la  noblesse  royaliste,  exposée  à 
toute  heure,  à  des  manifestations  de  défiance  et  de  mépris  ;  dans 
les  journaux  où  les  opinions  rivales  s'exprimaient  en  des  polé- 
miques ardentes  ;  dans  le  gouvernement,  enfin,  où  les  tentatives  de 
Louis  XVI II  pour  assurer  un  accord  nécessaire  et  pacifier  la 
France  n'aboutissaient  qu'à  rendre  plus  vives  les  divisions.  Le  roi 
lui-même,  traité  de  Jacobin  par  les  ultras  aux  passions  desquels  il 
résistait,  attaqué  tous  les  jours  par  le  parti  bonapartiste,  qui  ne 
voulait  pas  le  reconnaître  pour  le  souverain  légitime  de  la  France, 
avait  à  se  défendre  jusque  dans  sa  famille,  son  frère  s'ctant  fait  le 
chef  de  la  faction  des  émigrés,  la  plus  turbulente  et  la  plus  acerbe. 

Ainsi,  tout  était  disputes  et  conflits.  Moins  de  trois  mois  après 
le  rétablissement  de  la  monarchie,  la  guerre  civile  déchaînée  dans 
les  esprits  et  dans  les  cœurs  avait  succédé  à  la  guerre  étrangère 
qui,  depuis  vingt  ans,  ensanglantait  l'Europe.  Deux  mondes 
étaient  aux  prises,  divers  d'opinions,  d'espoirs,  de  vues  et  s'entre- 
choquaient dans  une  conflagration  latente,  mais  réelle,  dont  on  ne 
pouvait  retrouver  les  origines  qu'en  remontant  à  l'époque  révolu- 
tionnaire qui  l'avait  engendrée  et  qu'elle  continuait. 

(A  suivre).  Ernest  Daudet. 
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LE  ROMAN  D'UN  CONSPIRATEUR 


C'est  bien  le  roman  d'an  conspirateur,  la  vie  de  cet  enragé  qui, 
durant  une  période  ininterrompue  de  quinze  années,  a  conspiré, 
conspiré,  conspiré.  Sans  compter  les  revenez-y,  sur  le  tard, 
quand  des  temps  plus  calmes  lui  offraient  encore  une  occasion. 
Une  nuit  qu'il  traversait  la  Manche  dans  une  barque  avec  Georges 
Cadoudal,  comme  il  dormait,  roulé  dans  son  manteau,  l'intrépide 
Breton  le  réveilla  :  «  Il  se  souleva  sur  le  coude,  et,  m'appelant  de 
sa  forte  voix  : 

—  Hyde  de  Neuville,  me  dit-il,  savez-vous  ce  que  nous  devrions 
conseiller  au  roi,  s'il  remonte  sur  son  trône? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  nous  lui  dirons  qu'il  fera  bien  de  nous 
faire  fusiller  tous  les  deux,  car  nous  ne  serons  jamais  que  des 
conspirateurs,  le  pli  en  est  pris  !  » 

Ce  mot  pourrait  servir  d'épigraphe  au  livre.  C'est  aussi  l'his- 
toire d'un  fort  honnête  homme,  dévoué  à  ses  principes,  plein  de 
sens  et  de  modération  dans  la  maturité  de  l'âge.  C'est  enfin  du 
meilleur  Ambigu,  puisque  le  héros,  échappé  par  miracle  à  d'in- 
nombrables périls,  survivant  aux  criminels  et  aux  traîtres  qu'il 
avaitcombattus,  finit  ses  jours  dans  la  considération  due  à  un  ci- 
toyen vertueux  et  sensible,  comme  on  eût  dit  de  lui  au  temps  de  sa 
prime  jeunesse. 

Issu  d'une  famille  d'émigrés  anglais,  établie  dans  le  Nivernais, 
Guillaume  Hyde  de  Neuville  était  né  en  1770,  à  la  Charité-sur- 
Loire.  Il  n'avait  pas  seize  ans  quand  il  vint  se  dégourdir  à  Paris, 
en  1790.  N'ayant  pas  connu  l'enthousiasme  généreux  de  ses  pa- 
reils, à  l'aube  de  la  Révolution,  il  la  trouvait  déjà  rougeoyante 
dans  un  ciel  assombri.  A  sa  première  visite  à  l'Opéra,  la  reine 
entre  dans  la  salle  ;  des  patriotes  affectent  de  rester  couverts  de- 
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vant  elle,  une  rixe  naît  ;  le  jeune  Hyde  se  précipite  sur  Ducos  et 
arrache  le  chapeau  du  girondin  ;  on  le  dégage  à  grand'peine, 
comme  il  allait  être  écharpé.  Quelques  jours  après,  il  se  prend  de 
querelle  avec  Théroigne  de  Méricourt  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants; le  petit  aristocrate  fait  si  bonne  contenance  qu'un  homme  du 
peuple,  touché  de  sa  crânerie,  le  tire  de  la  bagarre.  Une  autre  fois, 
apercevant  le  carrosse  de  la  reine  entouré  par  une  bande  de  for 
cenés  et  la  malheureuse  princesse  qui  demande  un  verre  d'eau,  il 
se  fait  rouer  de  coups  en  prêtant  secours  à  l'officier  qui  l'apportait. 
Marie-Antoinette  remarqua  cet  enfant,  toujours  aux  aguets  sur  son 
passage.  Un  jour,  au  sortir  du  Jardin  des  Plantes,  elle  dit  à  ma- 
dame Elisabeth,  avec  un  regard  attendri  : 

«  Voilà  un  bon  jeune  homme!  » 

Ce  mot,  ce  regard,  achevèrent  d'enflammer  le  royalisme  de  Guil- 
laume Hyde.  en  faisant  de  lui  un  séide  de  la  beauté  et  du  malheur. 

Il  abandonna  ses  études  et  se  fit  inscrire  parmi  les  gentilshom- 
mes qui  formaient  une  garde  volontaire  aux  Tuileries.  Rappelé  en 
Nivernais  quelque  temps  avant  le  10  août,  averti  trop  tard  du  dan- 
ger qui  menaçait  la  famille  royale,  il  ne  put  revenir  que  le  soir 
de  la  catastrophe. 

Pendant  tout  le  procès  du  roi,  il  ne  quitta  guère  l'Assemblée  : 
faufilé  dans  une  tribune,  il  avait  peine  à  se  tenir  et  à  comprendre 
la  résignation  de  Louis  XVI.  Le  jour  de  la  condamnation,  M.  de 
Malesherbes  sortit  de  la  salle  appuyé  sur  le  bras  du  jeune  roya- 
liste. Hyde  avait  multiplié  les  démarches  auprès  des  représen- 
tants de  son  département  pour  obtenir  d'eux  un  vote  favorable; 
il  les  entendit  avec  désespoir  manquer  à  leurs  promesses  dans 
la  fatale  nuit.  Muni  d'une  recommandation  de  l'un  d'eux,  il 
s'était  enhardi  jusqu'à  pénétrer  chez  Coffinhal,  persuadé  que  ce 
théoricien  de  philanthropie  écouterait  la  voix  de  l'humanité.  Il 
força  la  porte  du  conventionnel,  encore  au  lit,  et  ses  conjura- 
tions n'eurent  d'abord  aucun  succès. 

La  scène  telle  qu'il  la  raconte,  est  bien  de  l'époque. 

«    La  pièce  où  je  me  trouvais  était  mal  éclairée  par  un   volet, 
entr'ouvert  seulement  au  moment  où  j'étais  entré:  je  ne  distinguais 
qu'imparfaitement  la  figure  de  Coffinhal,  encore  couché  au  fond 
de  son  alcôve.  Tout  à  coup,  une  petite  voix  perçante  se  fit  enten 
dre,  semblant  sortir  de  dessous  les  couvertures  : 

«  —  Il  a  raison,  ce  jeune  homme,  disait-elle,  tu  devrais  faire  ce 
qu'il  te  dit. 
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«  —  Tais-toi,  reprit  le  voisin. 

(i  —  Je  t'en  prie,  mon  petit  Coffînhal,ne  laisse  pas  voter  la  mort 
de  ce  pauvre  homme. 

«  Je  fus  très  surpris  de  voir  mes  instances  appuyées  par  cet 
étrange  auxiliaire,  et  je  dois  dire  que  se-  efforts  de  persuasion  me 
parurent  beaucoup  plus  efficaces  que  les  miens.  Ils  arrachèrent 
une  demi-promesse,  que  je  n'aurais  pas  obtenue  seul.  Il  m'était 
impossible  de  douter  de  la  position  sociale  de  ma  nouvelle  coopé- 
ratrice  :  les  termes  employés,  les  séductions  mises  en  œuvre,  ne 
permettaient  pas  d'hésitation  à  cet  égard.  » 

Quand  on  revoit  ces  croquis  des.  nouveaux  maîtres  du  pays, 
surpris  dan-  le  lâché  de  leurs  habitude-,  ces  peinture-  de  violen- 
ces de  la  canaille,  ces  fortes  expressions  de  réprobation  et  de  dé- 
goût (liez  les  témoins  impartiaux  de  toute  condition,  il  est  impos- 
sible de  se  méprendre  sur  la  première  impression  des  honnêtes 
gens  devant  les  hommes  et  les  faits  de  la  Révolution  ;  ils  en  jugè- 
rent comme  nous  jugions,  il  y  a  vingt  ans,  le-  fureurs  crapuleuses 
de  la  Communes  de  Paris.  M.  V.  Fournel  vient  de  nous  donner 
une  amusante  publication  sur  le  Patriote  Palloy  et  V  exploitation 
de  la  Bastille.  Il  faut  la  lire  pour  connaître  le-  de-sou-  grotesques 
d'une  révolution.  Cet  industriel  hâbleur  et  madré,  en  avance  sur 
son  temps  par  le  génie  de  la  réclame  politique  est  le  véritable 
vainqueur  de  la  Bastille;  il  s'empare  de  la  vieille  citadelle 
et  la  débite  aux  badauds  par  menus  fragments,  comme  l'on 
débita  naguère  sous  nos  yeux  les  pierres  de*  Tuileries.  Il  orga- 
nise des  cérémonies  civiques  pour  faire  aller  son  commerce;  par- 
tout et  toujours,  Palloy  bourdonne,  pétitionne,  soumissionne  tou- 
tes les  basses  oeuvres  de  la  Révolution.  La  Convention  lui  cède 
l'entreprise  de  nettoyer  Paris  des  statues  et  vestiges  de  la  monar- 
chie; il  devient  le  démolisseur  officiel  de  l'ancienne  France.  Jus- 
qu'à l'époque,  moin-  heureuse  pour  lui,  où  on  le  retrouve  mendiant 
ei  composant  ^\*'<  cantate-  dan-  les  antichambres  de  Napoléon,  de 
Louis  XVIU  et  de  Louis-Philippe,  Palloy  est  quelqu'un,  il  compte 
dans  les  fastes  révolutionnaire.  Il  est  patriote  de  son  état,  il  signe 
de  ce  titre,  accolé  à  son  nom,  dans  la  très  faible  mesure  où  sa 
main  peut  signer;  il  en  vit;  avec  un  peu  plus  de  chance  et  de 
suite  dans  les  idées,  cette  profession  bien  française,  et  que  nous 
avons  vue  refleurir,  l'eût  poussé  comme  tant  d'autres  aux  grands 
premiers  rôles.  Et  toute  sa  \  ie  n'est  qu'une  énorme  farce  qui  de- 
vrait relever  du  théâtre  de  la  foire! 
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Tout  cela  est  certain;  pourtant,  il  n'est  plus  permis  à  l'historien 
e  juger  la  Révolution  comme  nous  jugeons  la  Commune,  que  les 
.ouveaux  venus  ne  jugent  déjà  plus  comme  nous,  après  vingt  ans. 
îaussés  progressivement  par  l'optique  ultérieure,  événements  et 
igures  se  sont  établis  dans  la  grande,  la  sérieuse  histoire,  incer- 
aine  de  son  verdict.  Le  blâme  se  cantonne  timidement  sur  quel- 
les crimes  particuliers,  et  encore!  Le  côté  de  farce  a  été  éliminé 
le  la  physionomie  générale.  Le  temps  a  transformé  et  purifié.  Cela 
end  très  pensif;  surtout  quand  on  se  reporte  à  des  litiges  encore 
)lus  anciens  et  définitivement  classés  :  par  exemple,  à  l'émanci- 
>ation  des  communes  du  Moyen  âge,  qui  nous  apparaît  aujour- 
l'hui  comme  l'un  des  grands  et  nobles  efforts  historiques  de  notre 
•ace;  quand  on  se  représente  ce  que  dut  être  l'indignation  sincère 
les  bons  seigneurs  devant  cette  abominable  rébellion  des  vilains. 
Unsi,  dans  quelques  centaines  d'années,  l'histoire  contemplera  du 
nême  regard  calme  et  indulgent  les  faits  qui  nous  scandalisaient 
lier,  et  qui  tombent  présentement  sous  la  vindicte  publique.  Elle 
■enverra  dos  à  dos  les  conservateurs,  d'honnêtes  gens  en  général, 
es  révolutionnaires,  d'ordinaire  violents  et  peu  scrupuleux,  blan- 
tiis  lentement  par  la  suite  des  jours.  J'admire  qu'on  puisse  se 
>assionner  pour  les  récriminations  des  partis,  quand  on  a  lu  cent 
)ages  d'histoire.  Mais  les  droits  de  la  morale  et  les  principes  régu- 
ateurs  de  nos  actions?  —  Il  n'y  a  peut-être  qu'un  moyen  dé  leur 
rouver  une  place  :  c'est  de  maintenir  que  le  mal  est  le  mal,  mais 
;n  admettant  qu'il  s'use  à  la  longue,  comme  toutes  les  choses  de  ce 
aonde,  et  s'abolit  par  l'universelle  prescription.  Ces  déduits  ne 
ont  pas  commodes.  D'ailleurs,  pour  qui  unit  une  conscience 
imorée  à  un  grain  de  philosophie,  il  est  toujours  facile  de  ne  pas 
)lus  toucher  à  la  politique  qu'aux  machines  infernales  dont  on 
gnore  les  lois  d'éclatement.  Allez  au  cloître,  philosophe!  La  règle 
r  est  sûre,  et  il  n'y  a  que  celle-là  de  sûre;  les  autres  règles  de 
10s  jugements  sont  trop  boiteuses,  dès  qu'on  les  regarde  d'un 
eil  froid  et  désintéressé,  en  prenant  un  peu  de  champ  dans  les 
liècles. 

Hyde  de  Neuville  ne  s'embarrassait  pas  dans  tous  ces  replis  de 
)ensée.  Il  avait  le  sang  chaud  et  une  belle  combativité. 

Marie-Antoinette  est  encore  au  Temple;  son  chevalier  n'a 
lu'une  idée,  délivrer  la  reine.  Il  est  de  tous  les  complots  que 
'on  ébauche,  il  les  prépare  de  moitié  avec  le  brave  inspecteur 
vlichonis.    11  passe  une  nuit   rue  Chariot,  le  pistolet  au  poing, 
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croisant  les  complices  inconnus  qui  attendent  comme  lui  1 
mouvement  dont  on  les  a  leurrés.  Il  se  compromet  si  bien  qu'un 
amie  de  sa  famille,  Mm"  de  Congy,  l'enferme  sous  clé  dans  ui 
galetas. 

C'est  en  de  pareils  gîtes  et  sous  une  kyrielle  de  faux  noms  qui 
l'on  va  perdre  et  retrouver  sa  trace  jusqu'en  1805.  Il  s'embrouillai 
lui-même  dans  ses  noms  de  guerre  ;  de  telle  sorte  qu'un  jour,  dan 
une  de  nos  légations   à  l'étranger   où   son  introducteur    l'avai 
annoncé  sous  un  sobriquet  convenu,  il  en  jeta  un  autre  à  l'huissie 
et  faillit  paver  cher  son  double  personnage.  Aux  moments  cri 
tiques,  c'est  toujours  une  femme,  souvent  une  inconnue,  qui  lu 
donne  asile  et  le  chambre  dan*  quelque  cachette;  modistes,  parfu- 
meuses, dames  de  qualité,  toutes  lui  furent  bienveillantes  et  fidèles  j 
on  s'explique  ce  bonheur  persistant  en  regardant  son  portrait 
vingt  ans,  gravé  en  tête  du  tome  III.  Tel  devait  être  Chérubin 
chez  la  comtesse;  avec  cet  air  de  visage,  irrésistible  de  grâce  juvé- 
nile, il  ne  pouvait  manquer  d'intéresser.  Si  je  ne  connaissais  le 
scrupule  de  l'éditeur  des  Mémoires,  rien  ne  m'ôterait  de  l'idée 
qu'on  a  remanié  les  récits  et  les  correspondances,  pour  les  mettre 
au  point  d'une  gravité  impeccable.  Nous  avons  le  sentiment  qu'il, 
manque  une  note  dans  ce  livre,  sans  doute  par  la  volonté  de  l'au-, 
teur;  une  note  qui  rendrait  plus  vraisemblable,  avec  un  peu  de 
romanesque,  l'heureuse  issue  de  tant  d'aventures  où  une  femme 
intervient  toujours;  plus  naturelles  aussi  ces  longues  lettres  d'il- 
lustres amies,  qui  raccommodent  sous,  la  Restauration  la  fortune 
politique  du  diplomate  et  veillent  sur  lui  jusque  dans  l'autre  hémis- 
phère. 

Il  y  a  des  trous,  dans  cette  histoire  où  tout  le  monde  est 
angélique.  Enfin,  le  portrait  supplée  à  ce  que  le  texte  ne  dit 
pas. 

Pendant  la  Terreur,  Hyde  de  Neuville  partage  ses  opérations 
entre  Paris  et  sa  province.  Là,  il  donne  de  la  tablature  à  Fouché, 
commissaire  à  Xevers;  on  le  trouve  parmi  les  instigateurs  de  la 
Petite-Vendée  du  Sancerrois,puis  mêlé  à  ces  réacteurs  qui  s'appe- 
lèrent les  compagnons  de  Jésus.  Une  nuit,  lui  cinquième,  il  donne 
l'assaut  à  la  prison  de  Villequiers,  enlève  à  la  barbe  de  la  garni- 
son un  compagnon  capturé  par  les  bleus,  et  l'emporte  en  croupe 
à  travers  le  pays,  qui  se  croit  envahi  par  un  corps  d'armée  roya- 
liste. 

Le  !)  thermidor   le  rappelle    à  Paris,  et  l'on  pense  bien  qu'il 
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mile  au  premier  rang  de  la,  jeunesse  dorée,  au  club  de  Clichy, 
lans  les  bâtonnades  de  jacobins. 

Le  4  prairial,  il  rencontre  dans  la  cour  des  Tuileries  son  pros- 
;ripteur  de  Nevers,  Fouché,  qui  l'aborde  d'un  ton  fort  radouci.  11 
levait  le  revoir  plus  sévère  à  quelques  années  de  distance,  mi- 
nistre de  la  police  impériale,  et  de  nouveau  plus  doux  dans  le 
'salon  de  la  princesse  de  Vaudémont,  puis  dans  ce  cabinet  de 
Louis  XVIII  où  Vitrolles  avait  ménagé  un  portefeuille  au  rigi- 
îide,  malgré  la  vive  opposition  du  baron  Hyde.  Elles  mettent  un 
■eflet  de  fantastique  dans  la  suite  du  récit,  ces  apparitions  inter- 
nittentes  du  moine  sanglant  toujours  cauteleux  sous  ses  incar- 
lations  successives,  et  qui  revient  de  loin  en  loin  se  heurter  à 
'inflexible  droiture  de  son  vieil  adversaire. 

Le  31  vendémiaire,  Ilyde  de  Neuville  fait  ses  premières  armes 
contre  l'autre  ennemi  auquel  il  n'échappera  plus,  le  général  Bona- 
parte. La  colonne  où  il  combat  est  écrasée  sur  le  quai  Voltaire. 
Dénoncé  comme  réacteur  fougueux,  un  nouveau  mandat  d'amener 
;st  lancé  contre  lui.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  prendre  sa  part  des 
livertissements  en  honneur  sous  le  Directoire,  de  composer  et  de 
aire  jouer  une  comédie,  Constance  ou  l'heureuse  journée,  dans  le 
:ercle  d'amies  qu'il  retrouvera  toujours  liguées  pour  le  préserver 
les  suites  de  ses  imprudences  :  Mmes  de  Vaux,  de  Montchenu,  de 
Damas,  de  la  Maisonfort.  Entre  deux  conspirations,  il  a  pris  le 
emps  de  se  marier  avec  Mlle  Rouillé  de  Marigny,  plus  âgée  que 
ui,  et  dont  la  tendresse  maternelle  ne  fît  jamais  défaut  à  celui 
[u'elle  appelait  le  Fils,  dans  le  langage  conventionnel  des  lettres 
schangées  par  tous  ces  proscrits.  Mme  Rouillé,  la  belle-mère  de 
pyde  de  Neuville,  présentait  ceci  de  particulier  qu'étant  cente- 
îaire,  et  ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  elle  avait  eu  l'honneur  de 
>aiser  la  main  de  Louis  XIV  et  celui  de  donner  sa  propre  main  à 
>aiser  à  Napoléon  Bonaparte,  un  jour  que  le  premier  consul,  la 
rouvant  sur  son  passage,  voulut  rendre  cette  marque  de  respect  à 
a  mémoire  du  grand  roi.  Que  de  choses,  quels  écroulements  et 
luelles  reconstructions  de  mondes  entre  ces  deux  baisers!  L'esprit, 
laisi  par  ce  rapprochement  de  noms  qu'on  n'attendait  guère  dans  la 
iourte  durée  d'une  vie  humaine,  est  amené  à  supposer  un  cas  tout 
>areil  :  une  jeune  fille  élevée  à  Écouen,  qui  aurait  reçu  sur  la  joue 
a  petite  tape  amicale  de  Napoléon,  et  qui  figurerait  de  nos  jours 
l  une  inauguration  de  chemin  de  fer,  où  M.  Carnot  se  ferait  un 
levoir  de  l'embrasser;  disons  après  sa  réélection,  vers  la  fin  du 
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siècle,  pour  comparer  des  périodes  de  temps  rigoureusement 
égales.  Laquelle  de  ces  deux  femmes  pourrait  se  vanter  d'avoir  vu 
de  plus  grands  changements  dans  l'univers?  Je  serais  fort  embar- 
ras-é  d'en  décider;  j'abandonne  ce  petit  problème  aux  songeries 
estivales  du  lecteur. 

La  recrudescence  jacobine  du  18  fructidor  rendit  la  vie  plus 
difficile  à  Hyde  de  Neuville.  On  le  traquait  de  près,  d'autant  plus 
qu'il  venait  de  se  signaler. 

Sur  les  instances  de  M""'  de  Tromelin,  il  s'était  mis  en  tête  de 
faire  évader  le  commodore  Sydney  Smith,  détenu  au  Temple 
avec  M.  de  Tromelin,  qui  passait  pour  le  domestique  du  marin 
anglais.  Il  loua  une  pièce  dans  la  maison  contiguë  à  la  tour  du 
Temple;  il  y  installa  une  demoiselle  D...,  dont  la  présence  jus- 
tifiait aux  yeux  des  voisins  les  visites  de  l'ouvrier  Charles  Loi- 
seau.  L'ouvrier  descendait  dans  la  cave  et  attaquait  le  mur, 
mitoyen  avec  la  prison.  Un  enfant,  que  Mi!  D...  élevait,  bat- 
tait le  tambour  pour  couvrir  le  bruit  du  travail.  Tout  marchait 
à  souhait,  quand  la  dernière  pierre  de  l'excavation  vint  tomber 
dans  la   cour  du  Temple,  aux  pieds  du  factionnaire  de  garde. 

Il  fallut  détaler  et  abandonner  la  besogne.  Sydne\  et  son 
compagnon  n'y  perdirent  rien  :  Phélippeaux,  compatriote  et  ami 
d'Hyde  de  Neuville,  fabriqua  un  faux  arrêt  de  transfert  et  réussit  à 
les  extraire  en  plein  jour,  sous  les  yeux  des  hommes  du  poste  qui 
portaient  les  bagages. 

A  partir  de  ce  moment,  il  faudrait  la  plume  de  l'auteur  de 
Monte-Cristo  pour  suivre  notre  héros  dans  ses  entreprises  et  ses 
avatars. 

Tout  le  monde  conspirait  contre  le  Directoire;  Hyde  dd  Neu- 
ville, élargissant  ses  opérations,  nouait  des  intelligences  ayee  les 
mécontents  'de  tout  bord,  Sémonville,  Cadoudal,  Frotté,  qui 
allumaient  l'insurrection  dans  le  Perche. 

(  A  su/rre.)  Vicomte  E.  Melchiok  de  Vogi  É. 


Le  Gérant  :   F  •  JUVÈN.     Imp.  de  Vaugiraid.  G.  de  Malherbe    Dir.  i5a,  r.  de  Vaugirard, Paris. 
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(i) 


(Suite.) 


—  Ton  dernier  sonnet,  Pierre,  l'Inutile  Clef,  insista  le  com- 
mandant du  230. 

—  Après  la  profession  de  foi  de  M.  Marcant,  j'ai  bien  un  peu 
peur!...  répondit  en  riant  M.  Dauphin,  quoique,  à  vrai  dire, 
j'aime  autant  Pierre  Dupont  que  Baudelaire,  moi  ! 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  insista  Élise. 

—  Le  sonnet,  Monsieur  Dauphin  !  dit  Marcant. 

Marcant  ayant  réclamé,  le  poète  amateur  s'exécuta  et  dit  de  sa 
meilleure  voix: 

L'Inutile  Clef 

Clou  mordant  du  cruel  cilice  qui  m'est  cher, 
Cette  mignonne  clef  me  meurtrit  la  poitrine; 
Tandis  qu'il  dort,  rongé  par  la  rouille  marine, 
Au  fond  drs  grandes  eaux,  le  lourd  coffret  île  1er  ! 

Mon  regret,  plus  amer  que  tout  le  gouffre  amer, 
Le  visite  sous  l'algue  où  nul  ne  le  divine, 
Et  je  suis  l'amant  veuf  d'une  forme  divine, 
Dont  l'éternel  soupir  m'attire  sous  la  mer  ! 

En  cherchant  le  corail,  les  nacres  et  la  perle, 
Le  pêcheur,  sous  le  flot  qui  s'apaise  ou  déferle, 
Pourra  seul  entrevoir  mon  cœur  et  mon  secret... 

O  l'inutile  clef  a  mon  cou  suspendue, 

(Jui  ne  l'ouvrira  plus,  qui  seule  l'ouvrirait, 

Le  coffret  enfoui  sous  la  ble Rendue  ! 

Et  comme:  on  applaudissait,  sauf  Marcant  : 

—  Oronte,  dit  Pierre,  attend  les  critiques  sincères  du  seigneut 
Uceste. 

Marcant  ne  se  fît  pas  prier. 

—  D'abord,  dit-il,  je  n'ai  pas  compris. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  31  décembre  1898. 
n.  l.  —  69  iy.  —  21. 
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—  C'est  déjà  mauvais,  ça  !  dit  l'auteur  gaiement. 

—  Et,  deuxièment,  je  me  refuse  à  comprendre.  Je  ne  sais  pa 
ce  que  c'est  que  ce  coffret.  Qu'y  avait-il  donc,  dans  ce  coffret  ? 
demanda- t-il  brusquement. 

—  Des  lettres. 

—  D'amour  ? 

—  Dame! 

—  Il  fallait  donc  le  dire  !  et  le  dire  tout  d'abord...  La  clef,  où 
est-elle  ? 

—  Ici,  à  l'anneau  de  ma  montre,  dit  Pierre  étourdiment. 

—  J'en  étais  sûr  !  cria  Marcant.  Votre  poésie  ne  correspond  pas 
à  la  vérité,  je  dis  à  la  vérité  du  sentiment,  pas  plus  que  ce  détail 
de  la  clef  ne  correspond  à  la  réalité.  Votre  clef  est  attachée  à 
l'anneau  de  votre  montre  et  vous  prétendez  qu'elle  vous  meurtrit 
la  poitrine!  C'est  faux!  Et  ça  se  sent.  Vous  nous  parlez,  dans 
le  second  quatrain,  d'un  soupir  qui,  dites- vous,  vous  attire  sous  la 
mer.  C'est  faux.  Rien  ne  vous  attire  sous  la  mer.  Dessus,  je  ne  dis 
pas...  Quoi  encore?  je  ne  sais  plus,  mais  tenez  pour  certain  que 
si,  ayant  jeté  à  l'eau  un  coffret,  —  puisque  coffret  il  y  a  !  —  dont 
vous  vouliez  vous  débarrasser,  vous  vous  étiez  débarrassé  aussi, 
par  le  même  procédé,  de  la  clef  devenue,  en  effet,  complètement 
inutile,  vous  auriez  fait  un  acte  raisonnable  et  vous  n'auriez  pas 
fait  un  sonnet...  aussi  inutile  que  votre  clef  ! 

Et  voyant  que,  sauf  Élise,  tout  le  monde  riait,  Marcant  pou 
racheter  sa  franchise,  crut  devoir  ajouter  : 

—  Je  suis  bien  sûr,  du  reste,  que  vous  en  avez  écrit  de  meilleurs 
Alors  l'hilarité  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Je  le  crois  aussi,  en  toute  franchise,  dit  enfin  Pierre.  Je 
trouve  l'Inutile  Clef  un  détestable  sonnet,  pour  les  raisons  que 
vous  avez  dites,  et  j'allumerai  mon  cigare  avec  !...  Ah  ça,  Mon- 
sieur Marcant,  vous  êtes  donc  pour  les  réalistes,  vous  ? 

—  Je  suis  pour  les  sincères,  dit  Marcant  d'un  air  grave,  Loyauté, 
sincérité,  franchise,  cela  contient  tout;  tout,  c'est-à-dire  réalité  et 
idéal,  aveu  du  mal  et  désir  du  bien!  Et  ça,  c'est  l'idéalisme  sensé, 
contre  lequel  rien  ne  peut  prévaloir,  l'idéalisme  de  l'homme  qui 
est  bien  forcé  de  marcher  sur  terre  avec  les  pieds  lourds,  mais  qui 
a  tourné  en  haut  son  visage  et  qui  regarde  l'homme  à  la  hauteur 
du  regard!  J'appelle  cela  l'idéalisme  à  pied.  Et  moquez  vous  de 
moi  si  vous  voulez  ! 

On  ne  riait  plus.  La  réplique  eut  un  grand  succès. 
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Élise  avait  tremblé  un  moment.  Elle  avait  eu  grand'peur  du 
ridicule  pour  son  cher  Alceste.  Il  lui  avait  semblé,  à  l'entendre 
parler  si  hardiment  contre  ce  sonnet  d'album,  qu'il  ne  savait  ce 
qu'il  disait!  La  distinction  supérieure  qu'il  avait  dans  le  caractère 
ne  parvenait  pas  à  passer  dans  sa  personne.  Au  contraire,  sa  fran- 
chise même  paraissait  lourdeur.  Il  semblait  vite  ennuyeux  aux 
gens.  Élise  le  savait,  et,  même  quand  elle  l'admirait  pour  son 
compte,  elle  demeurait  toujours  inquiète  et  comme  gênée. 

Quant  au  sonnet  de  M.  Dauphin,  il  n'avait  pas  déplu  à  Élise. 
Quelque  prétention  dans  la  phrase,  un  peu  d'incompréhensible, 
une  affectation  d'étrangeté  ne  sont  pas  pour  déplaire  aux  femmes, 
qui  sont  portées  trop  souvent  à  admirer  ce  qu'elles  n'entendent 
point,  et  à  attribuer  aux  hommes  aimables  de  transcendantes 
compréhensions. 

Elle  respira  quand  elle  vit  qu'au  bout  du  compte  Denis  s'en 
était  bien  tiré,  mais  l'Inutile  Clef  l'intéressait  toujours. 

Il  avait  donc  un  chagrin  d'amour,  ce  jeune  homme  fait  pour 
plaire  et  pour  commander?  Un  peu  de  curiosité  s'éveillait  en  elle. 

Tout,  pour  elle,  dans  le  sonnet,  était  vrai.  Oui,  elle  en  était  sûre. 
La  clef  mignonne,  que  certainement  il  portait  autour  de  son  cou, 
le  blessait  à  la  poitrine,  comme  un  clou  de  cilice...  Et  aux  ques- 
tions de  Marcant,  qu'elle  jugeait  déplacées,  il  avait  habilement 
répondu  par  des  plaisanteries,  à  seule  fin  de  rester  discret  ! 

—  C'est  bien,  —  cela  ! 

Quand  les  commandants  se  retirèrent  : 

—  Déjà  ?  fit  Élise. 
On  applaudit. 

Tous  montèrent  sur  le  pont  pour  saluer  les  officiers  dans  leur  canot. 

—  Bonsoir,  bonsoir!  bonne  nuit  ! 

Après  leur  départ,  on  prolongea  la  veillée  d'une  demi-heure 
encore...  Mais  lorsque  M.  Dauphin  voulut  lui  désigner  les 
chambres,  Marcant  déclara  que  ce  perpétuel  balancement  du 
bateau  l'incommodait,  et  qu'ils  iraient  reprendre  leurs  lits  de 
l'avant-veille  à  l'hôtellerie  d'Agay. 

M.  Dauphin  n'insista  pas.  Il  les  reconduisit  à  terre  dans  le 
youyou.  Ils  emportaient  Georges  endormi,  roulé  dans  un  châle. 

—  Bonne  nuit,  mes  hôtes...  Revenez-vous  demain,  avec  l'Ibis 
Bleu,  à  Saint-Raphaël  ? 

—  Non,  merci,  j'irai  par  le  train. 
On  était  lié. 
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XXI 


Le  lendemain,  chez  Marcant,  le  dîner  fut  simple  et  joli.  Elise  y 
avait  veillé.  Un  chef  estimé  s'était  surpassé.  Presque  tout  venait 
d'un  hôtel. 

M.  Dauphin  demanda  à  Élise  si  elle  ne  chantait  pas. 

—  Mais  si...  Seulement,  j'aime  mieux  pas... 

—  Elle  est  souffrante,  dit  Marcant. 
Pierre  n'insista  point. 

—  Vous  partez  demain,  fît-il  en  se  retirant.  Soyez  assez  bon 
pour  penser  un  peu  à  la  grosse  affaire  qui  tourmente  mon  père  ;  je 
vous  en  prie,  Monsieur... 

-  Oui,  oui,  à  sa  section  qui  veut  devenir  commune?  j'y  songe- 
rai, soyez  tranquille. 

—  Et  me  serait-il  permis,  Madame,  de  venir,  dans  quelques 
jours,  demander  de  vos  nouvelles  ? 

—  Certainement,  dit  Marcant. 

Il  prononçait  là,  peut-être,  le  mot  qui  décidait  de  sa  destinée, 
de  celle  d'Elise.  Chose  surprenante,  il  le  prononça,  ce  mot  décisif, 
sans  môme  s'être  intérieurement  interrogé —  pas  une  seule  seconde 
—  sur  la  réponse  qu'il  devait  faire  à  cette  demande,  d'ailleurs 
adressée  à  Élise.  Qu'il  eût  répondu,  lui,  au  lieu  d'elle,  cela  pour- 
tant signifiait  qu'il  aurait  pu  s'opposer,  que  la  demande  n'était  pas 
-impie,  qu'elle  était  peut  être  indiscrète.  Mais  aucune  de  ces 
réflexions  ne  traversa  son  esprit  tout  occupé  des  mille  incidents 
de  la  journée.  C'est  son  habitude  d'être  le  maître  qui  avait  répondu 
pour  lui,  mécaniquement...  D'ailleurs,  il  était  plein  de  confiance, 
lui,  jadis  ombrageux.  Ce  jeune  homme  lui  plaisait.  On  n'était  plus 
dans  «  le  monde  »,  dans  la  vie  réelle.  Tout  ça  c'était  «  des  braves 
gens  »  La  réalité  humaine  était  pour  lui  transfigurée,  depuis  deux 
jours,  parla  beauté  du  décor.  Il  voyait  tout  en  clair,  en  lumineux, 
en  bleu,  en  rose,  en  beau.  Et  puis,  après  huit  ans  de  mariage,  ses 
premières  défenses  contre  l'Ennemi  s'étaient  endormies  enfin.  Il 
avait,  en  Élise,  depuis  des  années, une  de  ces  confiances  absolues 
qui  n'ont  plus  peur  de  rien.  Les  occasions  ne  l'effrayaient  plus 
pour  elle...  il  n'y  pensait  même  pas.  C'est  bien  pourquoi  il  répon- 
dit, sans  songer:  «  Certainement!  » 
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—  Certainement,  avait  dit  Marcant.  Ce  serait  à  moi  d'aller 
demander  de  vos  nouvelles,  mais  il  faudra  m'excuser...  Je  vais 
être  absent  quelques  jours. 

—  Quand  partez-vous? 

—  Après-demain. 

—  Adieu,  mon  petit  homme  ! 

Georges  avait  veillé  par  faveur  grande.  Il  s'endormait  tout 
debout,  sa  main  dans  la  main  de  sa  mère. 

—  Oh!  papa,  fît-il  tout  à  coup  en  ouvrant  des  yeux  allumés, 
j'en  voudrais  un,  moi!  rapporte-m'en  un  de  Paris!... 

—  Un  quoi?  demanda  Pierre  Dauphin. 

—  Un  Ibis  Bleu. 

Ils  se  mirent  tous  à  rire. 

—  Oui,  oui,  insista  Georges.  Ça  ne  coûte  pas  trop  cher,  je  t'as- 
sure... un  tout  petit,  mais  tout  pareil  au  grand.  Il  faut  qu'il  soit 
peint  tout  blanc  et  qu'il  soit  à  vapeur...  Il  y  en  a,  je  le  sais  bien, 
j'en  ai  vu...  Tu  feras  seulement  écrire  le  nom  dessus,  en  belles 
lettres  d'or:  Ibis  Bleu...  Tu  veux,  dis? 

—  Ah!  Monsieur  Dauphin,  fit  Élise,  n'allez -pas  faire  de  mon 
Georges  un  marin...  J'en  serais  désolée,  moi! 

. —  Il  ne  fera  certainement,  dit  Pierre,  que  ce  que  voudra  sa 
maman,  qui  est  si  bonne...  (il  hésita  un  quart  de  seconde)...  —  et 
si  jolie  ! 

On  échangea  les  politesses  obligées. 

Et  comme  Pierre  était  sur  le  seuil  : 

—  Papa  ne  m'a  pas  répondu,  tout  de  même!  dit  Georges,  auda- 
cieux avec  son  père  contre  toutes  ses  habitudes,  excité  apparem- 
ment par  l'air  de  la  mer . 

—  Tu  l'auras,  ton  Ibis  Bleui  Je  te  le  promets,  là!  dit  le  père. 
Georges  dormit  content  et  vit  en  songe  beaucoup  d'Ibis  Bleus 

qui  naviguaient  sur  la  terre  ferme. 

Le  surlendemain  Élise  était  seule  dans  la  grande  villa. 

Pierre  était  seul  à  son  bord. 

Tous  deux  rêvaient,  chacun  de  son  côté. 

Elle  voyait  parfois,  de  sa  fenêtre,  le  yacht  passer,  non  loin, 
comme  elle  l'avait  vu  le  jour  de  son  arrivée. 

Un  matin  qu'elle  était  sur  la  terrasse  qui  couronnait  la  maison, 
on  tira  du  bord  un  coup  de  canon.  Le  pavillon,  en  même  temps, 
fut  hissé.  Elle  pensa  que  c'était  pour  elle,  et  salua  du  mouchoir, 
comme  dans  les  images... 
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Ni  elle,  ni  lui,  ni  Marcant,  n'avaient  d'arrière  pensée. 

Lui,  après  ces  deux  jours  passés  près  de  ce  qu'il  appelait  une 
vraie  femme,  était  retombé  dans  le  vide. 

Il  s'était  décidé  à  lire  les  deux  ou  trois  lettres,  non  ouvertes 
d'abord,  que  venait  de  lui  écrire  son  infidèle  maîtresse.  Cette  lec- 
ture l'avait  rejeté  clans  tous  les  tourments.  Ces  lettres  n'étaient  pas 
différentes  de  celles  qui  dormaient  ,au  fond  de  la  mer.  Il  lui  sem- 
blait que  la  boîte  de  fer,  mal  immergée,  était  remontée  tout  à  coup, 
ou  qu'il  l'eût  — comme  le  pêcheur  des  contes  de  fée  —  ramenée  à 
terre  dans  un  coup  de  filet.  Elle  s'ouvrait,  et  le  spectre  qui  en  sor- 
tait, dans  une  bouffée  de  fumée  magique,  c'était  Elle,  l'abandon- 
née, la  charmeresse,  qui  lui  criait:  «  Recommençons!  »  et  l'atti- 
rait avec  ses  bras  blancs  et  nus,  forts  souverainement  de  sa  fai- 
blesse à  lui. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 

Marcant  était  parti  depuis  deux  jours.  Élise  était  seule,  à  la  Ter- 
rasse avec  Georges.  Marion  était  à  sa  besogne  dont  elle  s'acquit- 
tait consciencieusement,  aidée  le  matin  de  huit  heures  à  onze,  par 
une  femme  de  service,  plus  adroite  qu'elle  aux  menus  travaux, 
soin  des  chambres,  rangement  des  meubles,  couture,  etc. 

Georges,  dès  le  lever,  courait  au  bord  de  la  mer,  cherchant  des 
coquilles  dans  le  sable,  de  menus  coraux,  sautant  sur  les  basses 
roches,  attentif  à  un  crabe  surpris,  à  un  poisson  bizarre  en  fuite 
sous  une  pierre. 

De  sa  fenêtre,  elle  le  surveillait,  le  rappelait,  le  conseillait  : , 

—  Georges,  tu  vas  te  mouiller!...  Tu  vas  tomber!...  Georges, 
prends  garde!...  ils  sont  pointus,  ces  rochers...  Reviens  vite! 

Il  relevait  le  nez,  la  regardait  avec  son  beau  visage  riant  de 
bonheur. 

—  Non,  maman!...  Oui,  maman!... 

La  vague  d'hiver,  à  travers  les  petites  roches,  creusées  de  mille 
cavernes  mignonnes,  qui  étaient  pour  l'enfant  un  monde,  arrivait 
jusqu'à  la  porte  du  jardin,  à  trente  pas  à  peine  de  la  villa. 
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Et  l'enfant  se  croyait  un  aventurier  de  la  mer,  un  pirate  ou  un 
Robinson,  et  plusieurs  fois  dans  le  jour  criai  à  la  mère  : 

—  Est-ce  que  je  l'aurai  bientôt,  maman,  mon  Ibis  Bleu?...  Papa 
s'en  souviendra,  j'espère!...  Est-ce  qu'il  lui  faudra  longtemps 
pour  faire  la  route? 

Marcant  écrivit,  il  annonçait  Y  Ibis  Bleu  pour  Georges,  avec  des 
voiles  et  à  vapeur. 

Georges  se  réveilla  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  y  penser. 

—  Maman!  criait-il. 

—  Qu'as-tu,  mignon? 

—  Il  ne  sera  pas  trop  petit,  j'espère? 

—  Non...  non.  Dors,  mon  chéri...  il  faut  dormir. 

La  lettre  de  Marcant  parlait  aussi  de  l'affaire  qui  intéressait  le 
père  de  M.  Dauphin.  La  section  de  commune,  qui  réclamait  son 
indépendance,  ne  l'obtiendrait  sans  doute  pas,  cette  fois  du  moins... 
«  C'est  le  diable,  cette  question  des  sections  de  commune.  Voir, 
pour  s'en  convaincre,  l'excellent  livre  intitulé  :  Des  sections  de 
commune  et  des  Biens  communaux,  de  Léon  Aucoc.  )) 

La  section  à  laquelle  M.  Dauphin  s'intéressait  était  en  instance 
depuis  plus  de  vingt  ans.  Elle  avait  encore  à  attendre  un  peu,  pour 
des  raisons  qu'il  donnait  et  qu'il  priait  Élise  de  communiquer  à 
M.  Dauphin  dès  la  première  occasion.  Suivaient  quelques  détails 
sur  sa  vie  de  garçon  :  il  avait  dîné  au  cabaret  le  premier  soir;  la 
vieille  servante  le  soignait.  L'oncle  avait  un  accès  de  goutte  qui 
retardait  son  projet  delà  rejoindre  à  Saint-Raphaël...  où  lui,  Mar- 
cant, espérait  lui  rendre  une  courte  visite  de  trois  jours,  mais  pas 
avant  trois  semaines. 

Elle  brodait,  lisait,  arrangeait  des  fleurs,  sortait  de  une  heure  à 
trois  pour  la  promenade,  avec  Georges,  —  faisait  à  Saint-Raphaël 
quelques  menues  emplettes  de  voyageuse  qui  s'installe...  effaçait 
de  son  logis,  le  plus  possible,  la  banalité  de  maison  louée  en 
garni,  posant  çà  et  là  un  voile  sur  un  fauteuil,  un  lambeau  d'étoffe 
sur  le  lit,  un  tapis  à  elle  sur  une  table,  et,  sur  ce  tapis,  ses  petits 
joujoux  de  femme,  quelques  portraits,  un  nécessaire  préféré,  une 
bonbonnière...  Elle  donnait  à  Georges  sa  leçon  quotidienne  de  lec 
ture,  d'orthographe  et  enfin  d'anglais... 

Et  dans  cette  activité  première  de  l'installation,  elle  ne  songeait 
point  à  s'ennuyer.  Aux  instants  où  rien  ne  l'occupait,  elle  regar- 
dait, de  sa  fenêtre,  ouverte  au  soleil,  l'immobile  tableau  chan- 
geant :  la  mer  bleue  et  dorée. 
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II 


Le  cinquième  jour,  sa  fenêtre  ouverte  dès  son  réveil  ne  lai^-a 
entrer  qu'une  clarté  malade,  triste...  Le  vent  d'est  s'était  établi  dans 
la  nuit  et  soufflait  en  rafales...  Les  nuages  montaient  de  la  mer, 
avec  des  rapidités  inquiétantes...  Des  courants  contraires,  à  de 
grandes  hauteurs,  les  poussaient  en  tous  sens  les  uns  contre  les 
autres.  On  eût  dit  des  combattants  qui  se  hâtaient,  furieux,  à  la  ba- 
taille... Ce  sombre  ciel,  qui  cachait  l'autre,  le  bleu,,  assombrissait 
toute  la  mer.. .  Il  s'épaissit  encore,  se  surbaissa,  toujours  plus  som- 
bre... et  la  pluie  se  mit  à  en  tomber  par  nappes,  comme  si  une  mer 
supérieure  se  fût  vidée  dans  celle  d'en  bas. 

Sur  le  chemin  qui  passe  derrière  la  villa,  l'eau  courait  en  ruis- 
seaux, ressautait  en  jets  épaiis  et  boueux.  La  verdure  des  collines 
s'enveloppa  de  grisailles  sales.  Une  lamentation  Brunie  emplit 
l'espace.  Tous  les  horizons,  voile-,  se  chargèrent  d'on  ne  sait  quel 
ennui  d'inactivité  et  de  mort.  Et  la  mer,  soulevée  en  montagnes 
sans  cesse  écroulées,  arrivait  du  grand  large  dans  la  rade,  à  fond 
de  train,  la  vague  poursuivant  la  vague,  jusqu'à  la  plage  de  Fréjus 
où  elle  battait  en  brèche  la  route  faite  de  sables  et  de  galets,  et  dé- 
membrait de  nouveau  les  ponts  de  bois,  reconstruits  la  veille. 

Puis  —  quand  la  tempête  fut  apaisée  —  la  pluie,  régulière,  fine, 
drue,  menaça  de  ne  plus  finir.  Après  l'enfer  de  la  bourrasque, 
après  le  paradis  du  beau  temps  bleu,  quelque  chose  de  monotone 
comme  une  éternité  de  limbes  était  dans  l'étendue  qu'on  voyait 
bornée,  et  qu'on  sentait  d'autant  plus  infinie  dans  ce  ciel  qui  avec 
la  mer  ne  faisait  plus  qu'un  seul  espace... 

Elise  avait  vu  cela  avec  surprise,  puis  avec  terreur,  puis  avec 
ennui. 

Georges,  blotti  contre  elle,  sur  sa  chaise,  dans  la  chambre  où 
flambait  le  feu,  était  nerveux,  presque  maussade,  avec  des  envies 
de  pleurer  qui  l'énervaient,  elle,  à  son  tour,  au  delà  de  toute  idée. 

Elle  essayait  de  l'amuser  avec  un  livre  d'images,  ouvert  sur  ses 
genoux,  mais  ni  elle  ni  lui  ne  pouvaient  y  demeurer  attentif  s  long- 
temps ;  toujours  leurs  yeux,  malgré  eux,  revenaient  à  ce  tableau 
triste,  —  attirant  comme  l'inconnu,  comme  l'obstacle  à  vivre,  — 
de  la  mer  morne  et  du  ciel  morne. 
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Sur  le  fond  lointain,  noir,  des  collines  de  Saint-Égulf,  on  voyait 
distinctement  les  millions  de  raies -■verticales,  obliques,  entre-croi- 
sées, que  traçait  la  pluie  dans  l'air,  sous  les  rafales... 

—  Oh  !  regarde,  maman!  dit  tout  à  coup  Georges,  on  dirait  les 
barreaux  d'une  cage...  c'est  nous  les  oiseaux!  nous  ne  pourrons 
plus  jamais  sortir  ! 

Elle  trouva  le  mot  joli,  et  embrassa  l'enfant. 
Il  reprit  : 

—  Et  Ylbis  Bleu,  où  est-il  ? 

Elle  y  songeait  depuis  que  le  temps  était  devenu  si  mauvais. 
Dès  qu'erle  avait  vu  le  triste  rideau  des  nuages  descendre  sur  le 
théâtre,  hier  si  joyeux,  de  la  mer  et  du  ciel, elle  y  avait  songé.  Mais 
tout  de  suite  elle  s'était  dit  que  le  mauvais  temps,  ayant  com- 
mencé pendant  la  nuit,  avait  dû  trouver  le  yacht  au  mouillage, 
dans  quelque  baie.  Elle  n'avait  donc  aucune  crainte  pour  leur  ai- 
mable compagnon  d'Agay.  Elle  n'avait  que  l'ennui  d'être  confinée 
chez  elle  et  de  voir,  à  travers  les  vitres  ruisselantes,  l'eau  du  ciel 
tomber,  sans  arrêt,  dans  l'immense  coupe  criblée  de  gouttes  de 
pluie  rejaillissantes. 

Cela  dura  trois,  puis  quatre  jours,  avec  des  violences  diverses. 
L'omnibus  de  Saint- Raphaël  au  Dramont  recevait  les  commandes 
de  Marion,  rapportait  les  provisions,  —  car  misé  Saulnier,  en 
bonne  Provençale,  regardait  la  pluie  comme  un  obstacle  définitif 
à  toute  sortie. 

La  femme  qui  venait  tous  les  matins  arrivait  avec  l'omnibus, 
apportant  un  vaste  parapluie  antique,  et  des  plaintes  sans  fin. 

Enfin,  la  pluie  cessa,  mais  le  temps  demeurait  sombre.  Deux  ou 
trois  chasseurs  au  marais  qui  partaient  pour  l'expédition  favorite, 
un  employé  de  télégraphe  sur  sa  bicyclette,  c'étaient  les  seuls  pas- 
sants de  la  petite  route,  derrière  la  villa.  Une  voiture  de  temps  en 
temps,  —  celle  d'un  médecin  allant  à  ses  malades.  Toutes  les  au- 
tres attendaient,  sous  les  remises,  que  le  sdleil  voulût  reparaître. 

Alors,  le  souvenir  revint  à  Élise,  très  vif,  plus  coloré  que  l'image 
réelle,  des  quatre  jours  de  beau  temps  qui  les  avait  accueillis  à 
Saint- Raphaël.  Elle  revoyait  sans  cesse  le  bleu  clair  des  eaux  et 
du  ciel,  la  blancheur  ensoleillée  du  yacht,  le  pont  éclatant  de  cuî 
vres  bien  frottés,  de  bois  bien  briqué,  la  côte  verdoyante  comme 
un  printemps  sous  les  rayons  cru  soleil  d'hiver,  et  ce  déjeuner  sur 
le  pont,  et  celui,  aussi,  au  plein  air,  devant  la  ferme  Antoinette, 
dans  la  plaine  de  Fréjus. 
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A  présent,  dans  la  plaine,  les  oiseaux  de  marais  tournoyaient  en 
se  plaignant.  Les  goélands  inquiets  gagnaient  l'abri  des  ports, 
demandaient  au  voisinage  des  villes  une  nourriture  qu'ils  ne  trou- 
vaient plus  ailleurs.  L'ibis  grisâtre  (le  courlis  au  long  bec  courbe) 
traversait  la  bruine,  en  appelant,  comme  une  unie  en  détresse. 

Élise  avait  envie  de'pleurer,  de  retrouver  au  plus  tôt  son  inté- 
rieur parisien,  où  elle  recevait  du  moins  quelques  visites,  où  elle 
avait  ses  habitudes  et  l'impression  de  la  sécurité  dans  l'affection 
des  choses.  Le  désir  intense  la  prenait  de  revoir  son  Paris,  ce 
Paris  vraiment  si  chaud  pour  l'esprit  que  les  neiges  et  les  pluies  y 
passent  inaperçues,  n'arrêtent  aucune  activité.  Elle  écrivit  à  Mar- 
cant  de  venir  dès  qu'il  pourrait,  surtout  avant  trois  semaines, 
qu'elle  avait  besoin  de  s'habituer  à  sa  solitude;  et  elle  lui  deman- 
dait des  livres,  beaucoup  de  livres... 

—  Si  ces  pluies  duraient,  mieux  vaudrait  Paris  mille  fois...  Ici 
il  faut  pouvoir  vivre  au  dehors;  sinon,  tout  est  plus  triste  que  par- 
tout ailleurs. 

Elle  écrivit  à  ses  amies,  pour  se  distraire,  déguisant  son  état 
d'âme  actuel,  racontant  chaque  fois  à  chacune  la  joie  des  premiers 
jours,  la  beauté  des  premières  promenades,  et,  à  les  décrire, 
croyant  les  revoir,  s'excitant  à  les  regretter,  à  les  appeler  de  tous 
ses  désirs 


III 

Il  pleuvait  encore,  et  encore. 

Et  c'était  le  spleen,  quand,  un  après  midi,  on  sonna. 
Elle  eut  le  tressaillement  intérieur  de  ceux  qui  espèrent  quelque 
chose.  Elle  n'espérait  pourtant  rien  â  cette  heure-là. 

—  Une  dépêche? 

—  Non,  Madame- 
Mai  ion  apportait  une  carte  sur  un  plateau.  EJle  le  tenait  gauche- 
ment.  Elise  sourit  de  cette  prétention  apprise,  et  trahie  par  la 
maladresse.  Elle  regarda  la  carte.  C'était  celle  de  Pierre. 

Si  elle  ne  s'était  retenue,  elle  eût  crié  :  «  Enfin!  »  non  parce  que 
c'était  lui,  mais  parce  que  c'était  quelqu'un. 

—  Ce  monsieur  attend  Madame  au  salon. 

Elle  descendit,  précédée  de  Georges,  content  lui  aussi,  de  revoir 
«  son  ami  à  la  guitare  ». 
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Pierre  se  leva.  Avant  de  l'apercevoir  dans  un  coin  du  salon 
obscur,  elle  avait  vu,  sur  la  table,  une  corbeille  de  roses  aussi 
grande  que  la  table  même,  un  bouquet  exagéré,  joyeux  à  force 
d'abondance. 

Il  fallait  cela  par  ce  temps  sombre  pour  que  la  couleur  finît  par 
triompher  du  gris  ambiant!...  Il  le  lui  dit. 

—  Comme  vous  me  gâtez!  C'est  trop,  dit-elle  heureuse. 
On  causa,  on  bavarda  même. 

—  Va  dire,  Georges,  à  la  bonne  Marion  de  préparer  le  thé. 
Georges  sortit,  revint.  Pendant  sa  courte  absence,  un  silence 

s'était  fait,  l'embarras  brusque,  à  peine  conscient  en  elle,  du  tête- 
à-tête.  Mais  lui,  venait  de  s'apercevoir  très  bien  qu'elle  l'occupait. 

—  Marion  prépare  le  thé,  dit  Georges  de  retour.  Et  Ylbis  Bleu, 
Monsieur?...  ajouta-t-il  en  levant  sur  Pierre  ses  beaux  grands 
yeux. 

Cette  question  lui  brûlait  la  lèvre  depuis  que  Pierre  était  arrivé. 

—  Il  va  bien,  Monsieur  Georges. 

—  Moi,  le  mien,  dit  Georges,  je  l'attends  avec  beaucoup,  beau- 
coup d'impatience...  Et  il  n'arrive  jamais...  Je  ne  sais  vraiment 
pas  à  quoi  pense  mon  papa  ! 

—  Votre  Ibis  Bleuk  vous,  Monsieur  Georges,  le  mauvais  temps 
l'aura  retardé...  Moi,  le  mien  était  à  l'abri. 

—  Où  cela? 

—  Mais,  dans  le  port  même  de  Saint-Raphaël,  répondit  Pierre 
en  regardant  la  jeune  femme. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  venu  plus  tôt? 

Elle  regretta  la  vivacité  de  sa  réplique,  et  rougit  beaucoup.  Il 
s'en  aperçut,  et  se  sentit  au  cœur  un  trouble  chaud.  Quelque  chose 
en  même  temps  s'éclaira  en  son  esprit.  Une  gaieté  singulière  lui 
vint,  comme  si,  les  nuages  dissipés,  le  soleil  se  fût  mis  à  sourire 
sur  le  rêve  heureux  de  la  mer. 

—  Georges,  mets  des  fleurs  partout,  dans  tous  les  vases,  veux- 
tu,  mon  petit  bonhomme?  et  ne  casse  rien! 

Georges  s'amusa  aussitôt  à  ce  travail. 

—  J'étais  si  triste,  dit  Pierre,  qu'il  a  mieux  valu  ne  pas  me  mon- 
trer en  cet  état. 

—  Triste?...  interrogea-t-elle.  C'est  le  temps.  J'étais  triste  aussi. 

—  Le  temps,  oui,  dit-il,  mais...  bon  Dieu!... 

Il  s'interrompit  tout  sec,  et  soupira  très  bêtement. . 

—  Vous  êtes  un  heureux  de  ce  monde!...  dit-elle, 
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—  Vous  croyez  cela? 

—  Dame! 

—  Et...  le  cœur?  dit-il. 

—  Ah!  oui,  le  sonnet! 

Elle  se  leva,  prit  des  roses  dans  la  gerbe,  aida  Georges  à  les 
arranger  dans  une  coupe... 

Elle  s'apercevait  que,  dans  le  tète-à-tête,  les  plus  grandes  bana- 
lités sonnent  comme  des  paroles  graves. 

Il  la  regardait  et  la  trouvait  toute  charmante. 

Ils  auraient  eu  tort  de  parler.  Ils  avaient  tort  de  se  taire.  Ils 
n'auraient  pas  dû  être  ensemble. 

Dans  ce  long  et  grand  silence  ils  croyaient  entendre  leurs  pen- 
sées, et  déjà  Élise  s'inquiétait  un  peu  du  sens  que  prenait  entre 
eux  le  silence. 


IV 


Comment  avait-il,  de  son  côté,  passé  ces  quelques  jours? 

Dès  le  lendemain  du  dîner  chez  Marcant,  il  s'était  trouvé  tout 
drôle  dans  sa  solitude.  Le  dégoût  de  vivre  l'avait  repris.  Que 
faire?...  A  quoi  bon?...  Il  relut  les  dernières  lettres  de  celle  qu'il 
appelait  naguère  «  sa  douce  amie  »  et,  cette  fois,  le  mensonge  de 
cette  âme  lui  apparut,  entre  les  lignes,  si  évident,  qu'il  les  lacéra 
avec  rage,  ne  voulant  décidément  plus  rien  garder  d'elle. 

Etendu  sur  le  divan  de  son  salon  du  bord,  le  bras  débordant  le 
divan  et  tenant  la  cigarette  suspendue  au-dessus  du  large  plateau 
de  cuivre  posé  sur  une  petite  table  arabe,  —  il  se  mit  à  revoir  avec 
le  regard  visionnaire  de  la  jalousie  les  scènes  finales  de  leurs  rela- 
tions. 

Il  se  reportait  à  leur  dernier  soir. 

lîien  jusqu'alors  en  elle  n'avait  donné  l'éveil  au  moindre  soup- 
çon. Il  l'aimait,  d'une  passion  physique  forcenée.  Elle  paraissait 
également  folle  de  lui. 

Tout  à  coup,  ce  -~oir-là,  elle  lui  dit  : 

—  Allons,  adieu!  parte/,  je  suis  lasse... 

—  Partir!  comment!  déjà? 

—  Allons,  mon  cher,  partez! 

Il  croyait  entendre  encore  ce  «  mon  cher  »  glacial,  un  peu  sif- 
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fiant...  Une  nuance  de  commandement,  quelque  chose  d'impérieux 
avec  dureté  était  dans  son  regard  et  dans  son  attitude.  Cela  le  sur- 
prit et  le  blessa. 

—  Vraiment!  on  ne  dirait  pas  que  vous  me  priez  de  vous  laisser 
reposer...  Vous  me  jetez  à  la  rue,  ma  chère...  Ce  n'est  pas  une 
prière,  c'est  un  congé. 

—  Partez...  c'est  assez! 

La  douce  amie  se  révélait  presque  brutale.  Ses  gestes  devenaient 
saccadés  et  aussi  sa  voix.  Il  n'y  avait  plus  aucune  musique  dan- 
cette  parole,  d'ordinaire  chantante  avec  nonchalance.  Elle  deve- 
nait brève,  comme  mate,  et  cinglait,  par  petits  coups  secs. 

Il  prit  son  parti,  songea  que  sans  doute  elle  était  souffrante...  Il 
eut  même  peur  tout  à  coup  qu'elle  le  devint  sérieusement.  Saisi 
d'une  pitié  soudaine,  presque  tendre,  il  dit  : 

—  C'est  bon,  je  m'en  vais!... 

Il  l'attira  une  fois  encore  dans  ses  bras  pour  le  baiser  de  départ... 
Elle  le  repoussa  comme  malgré  elle,  avec  cette  force  des  hypno- 
tisés, qui,  habités  par  une  volonté  qui  n'est  pas  la  leur,  se  dérobent 
mécaniquement,  irrésistiblement,  à  toute  autre,  et  qui,  si  on  les 
contrarie,  renversent  l'obstacle. 

Il  était  clair  qu'elle  ne  s'appartenait  plus. 

De  nouveau  il  essaya  de  l'attirer  un  peu  vers  lui. 

—  Non!  dit-elle  durement. 

Et  elle  eut  dans  l'œil,  devenu  fixe,  la  vision  de  quelque  chose  de 
très  présent  pour  elle,  d'inexplicable  pour  lui,  à  quoi  elle  obéissait. 
Elle  était  possédée. 

—  C'est  égal,  vous  êtes  étrange! 

Elle  répondit,  d'une  voix  qui  venait  de  l'autre  côté  d'un  abîme, 
de  derrière  l'obstacle  : 

—  Prenez-moi  comme  je  suis... 

Il  sortit,  avec  cette  énigme  en  tète,  et  la  retourna  dans  tous  les 
sens.  % 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  :  «  Suis-je  bête!  Elle  a  un  amant  !  » 
Il  le  dit  et  ne  le  crut  pas. 

Il  traversait  à  ce  moment  le  rond-point  des  Champs-Elysées.  Il 
alluma  un  cigare  et  se  mit  ;ï  remonter  vers  l'Étoile,  avec  une  roue 
de  feu  qui  tournait  dans  sa  tête.  Des  pensées  de  fièvre  se  succé- 
daient en  lui,  nombreuses.  Elles  allaient,  tournaient,  viraient, 
couraient;  et  il  marchait  vite  comme  si  elles  l'eussent  précédé  et 
qu'il  eût  voulu  les  suivre. 
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—  Cet  homme  allait  entrer,  était  entré  peut-être,  quand  elle  m'a 
renvoyé,  chassé,  —  oui,  je  peux  me  dire  le  mot  :  chassé!  Elle  a 
regardé  la  pendule.  C'est  cela!  c'est  cela!  Ah!...  triple  sot!...  » 

Et  il  l'injuria  tout  haut,  des  pires  insultes.  Il  continuait  à  ne 
pas  croire  un  mot  de  l'histoire  qu'il  imaginait.  Il  se  disait,  au  fond, 
qu'il  était  fou,  qu'il  rêvait,  et  qu'ils  en  riraient  bien  tous  deux,  le 
lendemain. 

—  Au  fait!...  songea-t-il  tout-à-coup,  s'il  est  entré,  il  faudra 
bien  qu'il  sorte!....  J'y  serai!...  Je  veux  savoir. 

Il  revint  sur  ses  pas  et  commença  une  étrange  promenade  de 
cauchemar,  coupée  d'arrêts  brusques  dans  les  encoignures  des 
portes,  ou  sous  les  réverbères,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  — 
l'œil  oblique  à  chaque  instant  dirigé  sur  la  porte  de  l'hôtel. 

Il  se  dit  vingt  fois  :  «  Idiot  !  va  te  coucher,  que  t'importe  !  L'es- 
sentiel est  qu'elle  te  donne,  quand  il  lui  plaît,  le  plaisir  que  tu  lui 
demandes.  L'aimes-tu  avec  ta  tendresse?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  elle  te  le  rend!...  Ignore  le  reste.  Ce  sera  spirituel.  »  Mais 
l'orgueil  reprenait  :  «  Si  elle  te  trouve  aussi  bête  qu'un  autre,  elle 
ne  tardera  guère  à  te  mépriser  et  à  te  fuir.  Montre-lui  ta  clair- 
voyance. Ce  sera  un  triomphe  d'homme  qu'elle  accueillera... 
comme  il  lui  plaira...  »  Et  vingt  fois  prêt  à  partir,  vingt  fois  il 
revint  sur  ses  pas. 

—  Attendre  un  homme,  à  cette  heure,  à  la  porte  d'une  maison, 
sans  être  sûr  qu'il  y  soit  entré,  quelle  absurdité!  et  quel  ridicule! 
D'ailleurs,  peut-être  est  il  ressorti  pendant  que  j'avais  le  dos 
tourné...  Ce  serait  un  hasard,  une  vraie  chance,  de  le  voir  sortir,  à 
bonne  portée  du  regard,  de  manière  à  être  sûr  qu'il  sort  de  là... 
de  là!  de  cette  chambre  où  je  me  croyais  tout  à  l'heure  le  plus 
heureux  du  monde! 

Il  tenait  à  ce  moment  le  milieu  de  la  chaussée,  il  allumait  son 
quatrième  cigare  et  se  rapprochait  pour  la  vingtième  fois  de  la 
porte  inquiétante...  quand  elle  s'ouvrit  !  Un  personnage  en  sortit, 
avec  ce  mouvement  traître,  indéfinissable,  de  l'homme  qui,  même 
se  croyant  seul,  voudrait  se  cacher,  affecte  l'aisance. 

—  Si  je  lui  parlais?  Impossible,  ce  serait  me  dénoncer  !  De  quel 
droit  la  compromettrais-je,  puisque  je  ne  veux  pas  l'épouser  ? 

Le  cœur  du  pauvre  Pierre  fit  un  bond  douloureux  dans  sa  poi- 
trine. Une  angoisse  l'étreignit  tout  entier.  En  même  temps  il  sentit 
que  sa  bouche  riait  en  silence...  Et  il  s'aperçut,  un  quart  d'heure 
après,  qu'il  avait  suivi  l'homme  avec  d'infinies  précautions. 
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—  Il  est  de  mon  cercle  ! 

Pierre  entrait  au  cercle,  cinq  minutes  après  son  homme,  inter- 
rogeait un  valet  dont  il  avait  les  bonnes  grâces. 

Et  maintenant  (sauf  erreur,  car  il  cloutait  de  ses  doutes),  il 
savait  tout,  jusqu'au  nom  !  Il  n'ignorait  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
avait  supplanté  un  rival  qu'on  était  en  train  de  congédier  ! 

Et  c'est  alors  qu'il  la  quitta,  sans  la  revoir,  en  lui  disant  pour 
toute  excuse  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  suis  pas  capable  d'aimer  longtemps. 
Plaignez  moi,  pauvre  fils  du  siècle  que  je  suis  ! 

Et  sa  maîtresse  exaspérée  regrettait  sincèrement,  le  pleurait  et 
l'appelait.  Lui,  cherchait  à  se  guérir  d'elle...  Il  savait  qu'il  y  par- 
viendrait et  que  ses  dernières  exaltations  amoureuses  étaient  en 
lui  les  sursauts  d'agonie  de  sa  violente  passion,  frappée  à  mort... 

Ayant  repassé  tous  ces  souvenirs  et  souffert  à  nouveau  toute 
cette  rage,  Pierre  avait  retrouvé  en  lui  un  vide  immense. 

Et  c'est  alors  qu'avait  commencé  ce  temps  morne,  de  pluie  con- 
tinue, qui  était  à  ses  yeux  la  distraction  du  spectacle  de  la  mer, 
des  horizons  égayés  par  la  lumière. 

Alors,  son  vide  devint  noir.  Il  alla  jusqu'à  proposer  au  capitaine 
de  VIbis  des  parties  d'échecs  sans  fin-  Il  perdit  toujours  et  envoya 
tout  au  diable.  Il  alla  s'asseoir  avec  les  braves  pêcheurs  de  Saint- 
Raphaël,  dans  la  petite  salle  d'un  cabaret  populaire  ;  il  y  porta  sa 
guitare  et  les  excita  à  lui  chanter  toutes  leurs  marines...  Rien  n'y 
fit.  Il  demeurait  sombre. 

Enfin  il  se  décida  à  aller  saluer  la  femme,  «  simple,  élégante 
charmante,  »  qui  avait  été  deux  fois  l'hôte  de  son  yacht  ;  et,  au 
moment  où,  de  sa  voix  un  peu  traînante,  mais  sonnant  la  sincérité, 
elle  lui  avait  dit  :  «  Il  fallait  venir  plus  tôt,  » —  tout  en  comprenant 
fort  bien  que  c'était  là  seulement  le  mot  aimable,  dicté  par  l'ennui, 
il  s'était  senti,  le  mobile  Méridional  qu'il  était,  éclairé  tout  à  coup, 
en  son  cœur,  d'une  lumière  qui  ne  venait  pas  du  soleil,  —  réjoui 
d'une  chaleur  qui  ne  venait  pas  de  la  saison... 


—  Et  le  cœur?  avait-il  dit. 

—  Ah  !  oui  !  avait  répondu  Elise. 

Elle  arrangeait  ses  fleurs  avec  grand  soin,  charmée  de  n'être 
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plus  seule,  de  voir,  de  toucher  ces  fleurs  merveilleuses,  d'entendre 
enfin  une  voix  humaine  !  et  une  voix  qui  n'eût  pas  Y  accent,  l'accent 
de  la  vieille  Marion  ou  de  la  jeune  Toinette.  celui  du  l'acteur!... 
Elle  oubliait  la  pluie  qui  crépitait  au  dehors,  ruisselait  aux  vitres, 
la  mer  en  grisaille  qui  apparaissait  derrière  la  glace  sans  tain, 
vuilée  un  peu  par  les  roses  en  gerbe. 

Il  se  fit  un  silence  assez  long. 

Il  ne  savait  comment  le  rompre,  malgré  l'aisance  qui  lui  était 
habituelle.  Elle  lui  inspirait  un  vrai  respect.  Il  avait  peur  de 
paraître  venu  en  aventureux...  Et  plutôt  la  crainte  de  l'insuccès 
ridicule  qu'une  penséede  sagesse — l'eût,  au  besoin,  retenu  encore, 
mais  invinciblement. 

Gênée,  elle  voulut  parler  la  première,  pour  en  finir  ave.  ce 
silence. 

—  Alors,  vous  souffrez  ?  tout  de  bon  ? 

Cette  question  à  voix  haute  s'était  posée  comme  d'elle-même, 
avant  la  réflexion  et  le  consentement. 

Et  la  questionneuse  avait  un  sourire,  celui  de  la  Femme,  à  la 
pensée  des  choses  profondes  de  l'amour,  de  la  passion,  de  la 
trahison.  Le  sourire  de  la  Joconde. 

—  Mon  Dieu,  oui!  fît  il  résolument.  Je  ne  suis  pas  heureux.  Et 
cela  depuis  bien  des  semaines.  Par  cette  pluie  qui  nous  retire  la 
joie  des  yeux,  le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer,  ces  derniers  jours  ont 
été  horribles...  J'aurais  peur  de  vous  offenser  par  le  récit  d'une 
aventure  de  garçon...  Mais  le  cœur,  qui  se  moque  des  préjugés  et 
des  vertus  convenues,  souffre  autant  et  plus  d'une  trahison  dans 

l'union  libre  que  dans  le  mariage Il  y  a  deux  heures,  j'étais 

désespéré  !... 

Il  était  sincère,  et,  au  souvenir  de  sa  grosse  peine,  du  morne 
accablement  de  ces  jours  derniers,  son  visage  refléta  son  cœur.  Ses 
yeux  d'un  gris  verdâtre  se  foncèrent. 

Elle  fut  intriguée,  ce  qui  était  simple.  Elle  fut  touchée,  ce  qui 
«'■tait  grave.  Elle  entendait  pour  la  première  fois  un  amoureux  par- 
ler d'amour.  C'était,  il  est  vrai,  l'amoureux  d'une  autre  :  cet  amour 
n'était  pas  pour  elle.  Elle  ne  croyait  donc  pas  faire  plus  mal  en 
écoutant  ici  qu'en  lisant  un  chapitre  de  roman.  La  différence 
pourtanl  était  grande.  Ce  livre  ci  vivait  et  parlait,  C'était  le 
romancier,  —  bien  plus,  le  héros  du  roman,  —  qui  était  là  devant 
elle,  ajoutant  à  chaque  mot  l'expression  du  geste  et  du  regard,  la 
pénétrante  inflexion  de  la  voix.  Le  péril  était  voilé.  C'était  celui 
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d'un  piège  profond...  Elle  était  prise  au  premier  fil  d'un  inextri- 
cable réseau. 

Déjà  elle  désirait  connaître  la  suite. 

Et  le  silence  recommença. 

Parler  d'amour,  c'est  être  en  plein  amour.  C'est  une  joie,  même 
entre  hommes.  L'amour  est  un  élément.  La  plus  redoutable  des 
passions  c'est  de  l'aimer  pour  lui-même. 

Ils  éprouvaient  une  émotion  heureuse,  plus  confuse  qu'une  joie. 
Ils  rappelaient,  chacun  en  soi,  leurs  émotions  passées,  le  trouble 
des  heures  tendres.  Ce  n'était  qu'un  souvenir,  mais  ils  l'éprou- 
vaient en  même  temps  l'un  par  l'autre.  Charme  inquiétant  du 
fleurt,  délicieux  comme  une  poursuite  où  il  est  convenu  qu'on  ne 
s'atteindra  pas,  mais  où  l'on  se  frôle,  et  où  le  désir  exaspéré  court 
risque  de  posséder  plus,  en  un  rêve,  que  l'amour  consenti  et 
consacré  : 

A  son  tour,  elle  sentit  le  trouble  doux  que  donne  l'approche  de 
quelque  chose  d'ami. 

—  Vous  étiez  désespéré?  il  ne  faut  pas.  Vous  avez  tant  de  sujets 
d'être  heureux!  Et  le  cœur,  dites-vous?...  Il  faut  vous  marier! 

Georges  s'était  approché  du  «  monsieur  ».     . 

Pierra  l'attira  à  lui,  et  entoura  d'un  bras  la  taille  de  l'enfant. 

—  Georges,  fît-elle,  et  notre  thé  ? 
Georges  s'élança  au  dehors. 

—  Me  marier?  dit  Pierre,  voilà  qui  est  grave!...  Le  mariage? 
oui;  mais  de  parti  pris  ?  jamais.  J'attends  d'y  être  entraîné. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  une  femme  à  bord  de  VIbis!  cria-t  elle 
en  riant. 

—  Qui  sait?  répondit-il  vivement...  Vous  voyez  bien  que  des 
femmes  y  viennent.  J'y  verrai  peut-être  courir,  un  de  ces  jours, 
une  volée  de  jeunes  filles  avec  leurs  jeunes  mères!...  On  ne  va  pas 
visiter  le  logis  d'un  célibataire,  mais  —  vous  le  savez,  Madame  — 
on  va  visiter,  très  naturellement,  un  bateau...  Notre  sport  a  du 
bon,  comme  vous  voyez  ! 

—  Vous  vous  dites  triste?  vous  n'êtes  pas  même  sérieux. 

—  Triste  à  mourir!  mais  si  je  me  montrais  tel  que  je  suis 
aujourd'hui,  j'aurais  bien  trop  peur  d'être  ennuyeux  ! 

—  Avec  moi,  vous  pouvez  !...  je  suis  un  bon  être,  dit  elle  sans 
coquetterie. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  vous  jure  que  je  l'aimais  sincèrement,  for- 
tement ! 

N.   L.    —   G9  IX.   -   -12 
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Et,  sur  ces  deux  mots,  la  passion  le  traversa,  illumina,  enflamma 
ses  yeux. 

Elle  ne  connaissait  point  de  regards  pareils. 

Il  continuait,  du  même  ton  ardent,  avec  le  même  visage  trans- 
figuré : 

—  Tout  !  j'aurais  tout  fait  pour  elle  !...  j'ai  été  trompé  avec  une 
indignité  rare  !  Comprenez-vous  ?...  Non!...  ces  horreurs  sont  si 
loin  d'une  pensée  comme  la  vôtre!...  Elle  ne  m'a  pas  quitté  pour 
un  autre...  entendez-vous  ?  Elle  a  pris  deux  amants  !... 

Il  serrait  les  dents. 

Le  visage  d'Élise  se  contracta  de  répugnance. 

—  Pauvre  garçon  !  fit-elle.  S'être  trompé  ainsi,  c'est  cela  qui  doit 
être  horrible  ! 

—  Je  crois  avoir  tout  clairement  vu,  ajouta-t-il  après  un 
moment  ;  eh  bien,  je  doute  encore!...  Il  doit  y  avoir  à  tout  cela 
une  explication  que  je  ne  puis  trouver  tout  seul,  une  de  ces  expli- 
cations simples  dont  on  s'étonne  quand  elles  arrivent,  et  qui  sont 
impossibles  à  deviner  ! 

Il  rêva  un  moment  et  continua  : 

—  L'homme  qui  sortait  de  sa  maison  pouvait  fort  bien  ne  pas 
venir  de  chez  elle  !...  Tenez,  plus  j'y  songe,  moins  je  la  crois  cou- 
pable, voilà  la  vérité  de  mon  cœur  !...  Ah  !...  je  suis  malheureux  ! 

Il  avait  tant  envie  d'aimer,  d'être  aimé,  de  vivre,  il  se  sentait  si 
loin  du  bonheur,  malgré  son  luxe,  sa  fortune,  malgré  tous  les 
moyens  qu'il  avait  de  se  procurer  les  joies  du  monde  ;  il  sentit  à 
cette  heure  si  profondément  son  impuissance,  qu'il  eut,  comme  un 
soldat  désarmé,  une  larme,  —  plutôt  de  rage  que  de  douleur,  —  au 
coin  des  yeux. 

Cette  activité  d'émotion  chez  un  homme  la  bouleversa. 

Elle  n'avait  jamais  vu  un  homme  vibrant  à  ce  point.  Le  rude 
Marcant,  bien  équilibré,  était  loin  de  cette  sensibilité  de  femme 
énervée,  qui  était  celle  de  ce  surmené  mondain,  à  demi 
artiste. 

Elle  se  lera,  comme  le  thé  entrait,  apporté  par  Marion  suivie 
de  Georges,  et  en  passant  près  de  Pierre,  elle  lui  tendit  la  main, 
dans  un  élan  de  sympathie  loyale.  Il  la  porta  vivement  à  ses 
lèvres...  Elle  fit  le  mouvement  de  la  lui  retirer  avec  effroi.  Les 
chefs  de  bureau,  amis  de  Marcant,  ne  l'avaient  pas  habituée  à  cet 
hommage  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  monde. 

Elle   pensa    aussitôt  que  sa  surprise   trahissait  trop   sa  bour- 
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geoisie...  et  de  cela  elle  fut  fâchée...  «  Ou  peut-être,  songeait-elle, 
va-t-il  croire  que  ce  baiser  m'a  fait  peur...  Serait  ce  préférable  ?.. 
Lequel  vaut  mieux  ?...  » 

Elle  lui  versa  du  thé,  et  ils  «  goûtèrent  »  comme  des  enfants, 
égayés  par  le  babil  de  Georges,  que  la  bonne  chaleur  du  thé  réjouit 
et  rendit  bavard. 

—  Ce  n'est  plus  une  visite,  Madame,  dit  Pierre.  Pardonnez- 
moi...  Il  y  a  deux  heures  que  je  suis  là  ! 

—  Le  regrettez-vous  ?...  fît-elle  étourdiment. 

Elle  se  dit,  pour  la  seconde  fois,  que,  dans  le  tête-à-tête,  les 
mots  les  plus  banals  prennent  une  importance  inattendue. 

Pour  toute  réponse,  il  avait  saisi  de  nouveau  sa  main  qu'elle  lui 
abandonna  sans  résistance.  Il  la  garda  sur  ses  lèvres  une  demi- 
seconde  de  plus  que  ne  l'exigeait  la  pure  courtoisie. 

Et  il  sortit,  un  peu  rêveur. 


VI 


C'était  le  moment  où  elle  aurait  dû  ne  pas  le  revoir.  L'idée  lui 
en  passa  par  la  tête.  Elle  y  résista. 

—  Je  suis  si  seule  !  Quel  mal  faisons-nous?...  Pourquoi  me 
priver  d'une  distraction  sans  péril  ?... 

Elle  voyait  bien  pourtant,  dans  le  charme  ressenti,  une  joie 
dérobée,  inavouable,  mais  véritablement,  serait-ce  vivre  qu'épier 
et  incriminer  par  scrupule  les  moindres  battements  de  son  cœur?... 

C'est  pourtant  dans  ce  sophisme,  murmuré  par  l'instinct,  que 
fut  toute  sa  faute.  Jusqu'ici,  rien  n'était  compromis.  A  partir  de  ce 
moment,  la  mollesse  de  sa  volonté  laissait  la  porte  ouverte  aux 
forces  fatales. 

«  Fuir  les  occasions  »,  c'est  la  recommandation  profonde  de 
l'expérience  ecclésiastique.  La  liberté  de  ne  pas  choisir  existe, 
mais  avant  que  le  départ  dans  la  chute  ait  commencé.  La  fatalité 
existe  aussi.  Elle  commence  à  partir  de  l'heure  où  la  main  a  lâché, 
sur  le  plan  incliné,  la  bille  d'ivoire.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire 
qu'il  n'est  jamais  trop  tard;  il  n'est  donc  jamais  trop  tôt  pour  fuir. 
La  vie  fait  basculer  quelquefois  sous  nos  pieds  le  plancher  mobile 
sur  lequel  l'être  roule,  fatalement  déchu  ou  emporté.  Mais  rare- 
ment les  occasions  inclinées,  glissantes  comme  le  marbre  poli,  se 
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rencontrent  sous  nos  pas  avant  que  nos  yeux  ou  notre  esprit  aient 
pu  les  pressentir... 

La  gloire  de  la  volonté  humaine,  c'est  de  s'arrêter  à  temps 
devant  l'abîme,  comme  ces  chevaux  qui,  en  pleine  nuit,  malgré 
l'éperon  qui  les  pousse  en  avant,  résistent  au  cavalier  et  reculent 
parce  qu'ils  ont  flairé  le  vide. 

Certes,  Elise  était  libre.  Elle  devait  le  rester  longtemps  encore. 
Mais  chaque  jour  allait  la  rapprocher  de  cette  pente  sur  laquelle 
la  chute  se  fait  inévitable.  Elle  n'en  était  pas  même  encore  au  ver- 
tige... Le  moment  pour  elle  eût  été  d'autant  plus  favorable  au 
choix  raisonné  et  énergique  entre  deux  destinées. 

Et  que  pensait  elle?  Tout  simplement  et  sans  croire  au  péril  : 
«  Il  reviendra,  j'espère.  » 

Quelle  différence,  en  effet,  entre  ses  journées  de  solitude  et  celle- 
ci,  toute  pleine  d'un  charme  échangé,  permis,  d'élégance,  de 
grâce,  de  jeunesse,  d'amitié  et  d'amour! 

Elle  s'était  tant  ennuyée!  Il  avait  l'air  si  bon,  si  triste!  Il  était 
!i  si  sympathique  )>  et  causait  si  bien  de  toutes  choses!  Il  était  si 
bien  élevé!  Oh!  on  pouvait  se  fier  à  lui! 

Au  fond,  elle  essayait  de  se  tromper  elle  même.  Ce  fut  là  sa 
vraie  faute.  Et  elie  le  savait  bien. 


VII 


Il  revint  trois  l'ois  en  trois  semaines,  et  cette  douceur  de  conver- 
sation, au  coin  du  feu,  fut  retrouvée. 

Georges  aimait  son  ami,  à  présent,  n'avait  plus  avec  lui  de 
timidité...  Il  l'appelait  quelquefois  «  Monsieur  Pierrot  »,  en  sou- 
venir de  leur  première  entrevue,  et  cela  faisait  bien,  puisque  c'était 
le  diminutif  caressant  de  Pierre. 

I  es  temps  mis  étaient  raie-.  Le  bleu  réapparu  faisait  de  la  glace 
san-  tain,  au  salon,  un  vivant  tableau  d'éclat,  de  joie. 

Elle  confia  une  fois  son  Georges,  pour  une  heure  à  M.  Dauphin 
qui  l'emmena,  sur  sa  demande,  à  bord  de  Y  Ibis,  mouillé  ce  jour- 
là,  devant  la  Terra 

II  leur  semblait  s'être  connus  de  tout  temps.  La  solitude  les  rap- 
prochait,  excitait  aux  confidences.  Elle  avait  parlé  de  sa  mère,  de 
Maçon,  de  sa  petite  enfan 
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Lui,  interrogé  sur  ses  attirants  chagrins,  avait  fini  par  tout  dire 
en  détail  de  son  passé  d'arnour.  Elle  l'avait  écouté  avec  une  curio- 
sité extrême,  le  cou  tendu,  l'œil  bien  ouvert,  la  tasse  de  thé  ou  la 
broderie  suspendue  dans  sa  main  immobilisée  par  l'attention. 

Il  avait  si  cruellement  senti  la  blessure  faite  à  son  amour-propre 
par  l'infidèle,  qu'il  mettait  à  se  plaindre  une  pitié  de  lui-même 
touchante,  communicative. 

Il  souffrait  vraiment,  il  aimait  l'amour  et  n'avait  plus  d'amour, 
ni  rien  dans  sa  vie  qui  pût  lui  en  donner  l'illusion.  Son  égoïsme 
séduisant  poussait  sa  plainte  avec  une  grâce  un  peu  romantique. 
Il  imitait  les  Nuits  de  Musset  en  des  vers  d'un  nombre  assez  heu- 
reux, et  qu'il  récitait  d'une  voix  chaude,  pénétrante.  Elle  se  grisait 
de  cette  musique  vague,  excitante  au  rêve,  et  qui  lui  faisait  désirer 
de  l'irréalisable,  quelque  chose  comme  un  voyage  dans  l'impos- 
sible : 

Parlons,  dan*  un  hâiser,  pour  un  monde  inconnu! 

Cependant  Marcant  annonça  qu'il  retardait  sa  visite  d'une 
semaine,  puis  de  deux,  puis  de  trois.  Cela  faisait  un  mois  et  demi 
de  séparation;  mais  il  fallait.  Son  devoir  le  retenait,  impérieux. 
Il  lui  recommandait  de  se  soigner  beaucoup.  Mars  était  dange- 
reux :  «  Prends  garde!  » 

Le  soleil  de  mars  flamboyait.  La  mer  avait  ses  belles  couleurs 
joyeuses,  son  bleu  invraisemblable. 

Georges  avait  reçu,  depuis  trois  semaines,  son  bateau,  à  voiles 
et  à  vapeur!  un  yacht  de  forme  élégante,  blanc  comme  son  grand 
frère.  Mais  le  nom  y  manquant,  c'est  Pierre  Dauphin  qui  l'avait 
peint  sur  la  poupe,  en  belles  lettres  dorées,  à  la  grande  satisfaction 
bruyante  de  Georges  qui,  pour  le  remercier,  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  lui  sauter  au  cou,  une  fois  de  plus. 

Elle  ne  se  demandait  pas  pourquoi  M.  Pierre,  avec  son  Ibis, 
n'entreprenait  pas  quelque  course  un  peu  longue... 

—  Je  suis  allé  passer  trois  jours  près  de  Toulon,  j'ai  vu  mon 
père  et  ma  mère,  lui  disait-il. 

Ou: 

—  J'arrive  de  Cannes. 

Mais  il  arrivait  toujours,  il  ne  partait  jamais. 
Marcant  écrivait  souvent. 

C'étaient  des  lettres  d'affaires.  L'affection  ne  s'y  voyait  guère 
qu'aux  recommandations  touchant  la  santé,  tandis  que  M.  Pierre, 
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lui,  parlait,  en  vers,  de  choses  imprécises  et  éternellement  dési- 
rables et  fuyantes. 

De  plus  en  plus,  ils  entraient  dans  le  péril,  et  à  chaque  instant 
l'expérience  apprise  aurait  dû  les  avertir,  celle  du  moins  qui  a  son 
expression  dans  cette  simple  règle  de  convenance  :  «  Un  homme 
ne  doit  pas  être  l'hôte  assidu  d'une  femme  dans  la  solitude.  »  Mais 
elle  le  voyait  encore  amoureux  de  cette  «  maudite  femme  »,  et,  à 
cause  de  cela,  ne  prévoyait  pas  qu'il  pût  lui  parler  d'autre  chose. 
Lui,  pensait  de  même. 

Ils  se  croyaient  en  sécurité  tous  deux,  derrière  ce  fragile  abri. 

Et  justement,  la  consolation  qui,  par  Élise  venait  à  Pierre, 
ruinait  tous  les  jours  un  peu  par  la  base  cet  obstacle  imaginaire. 

Ce  commerce  de  confidences  et  de  conseils  leur  révélait  à  cha- 
cun les  qualités  morales  de  l'autre,  et  une  amitié  véritable  naissait 
en  tous  deux. 

L'échange  de  grande  estime,  de  sentiments  bons  et  sérieux, 
commençait  entre  eux,  et  rendait  le  fleurt  d'autant  plus  dangereux 
que  leur  méfiance  s'endormait  à  mesure  qu'elle  eût  dû,  au  con- 
traire, s'éveiller  plus  vive. 

Un  jour,  Pierre  annonça  une  absence  probable  de  quinze  jours. 
C'était  la  première  fois  qu'il  laissait  prévoir  un  de  ses  départs.  Il 
partit  pour  Naples. 

Quelques  jours  après  arrivait  Marcant. 

On  était  en  avril. 

{A  suivre.)  Jean  Aicard. 
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(Suite) 


Ces  choses  troublantes  par  lesquelles  la  France  asservie  tour  à 
tour  par  le  despotisme  révolutionnaire  et  le  despotisme  militaire, 
préludait  à  la  pratique  de  la  liberté,  étaient  surtout  visibles  à  la 
Cour  des  Tuileries,  aux  heures  où  courtisans,  dignitaires,  sollici- 
citeurs  s'y  trouvaient  rassemblés.  Là,  éclataient  dans  les  attitudes 
et  sur  les  visages  la  diversité  des  opinions  et  leur  violence,  comme 
aussi  l'ardeur  des  efforts  tentés  par  leurs  partisans  à  l'effet  d'obtenir 
la  victoire.  Là  au  si  se  déroulait  le  curieux  spectacle  que  don- 
naient leurs  rivali  es.  Pour  le  saisir  sur  le  vif,  ce  spectacle  aussi 
douloureux  qu'étrange,  il  nous  suffira  d'ouvrir  à  nos  lecteurs  le 
vieux  palais  et  de  le  leur  montrer  tel  qu'il  était  au  cours  de  cette 
matinée  dominicale  choisie  par  Mgr  de  Magalon  pour  se  rappeler 
au  souvenir  de  Louis  XVIII  et  lui  présenter  sa  requête. 

C'était  dans  la  salle  des  Maréchaux  que  le  roi  devait  traverser 
pour  se  rendre  à  la  chapelle  où  la  messe  allait  être  célébrée.  A  tout 
instant,  cette  porte  s'ouvrait  devant  les  personnages  que  les  devoirs 
de  leur  charge,  le  désir  de  se  montrer  à  la  Cour,  l'espoir  d'obtenir 
quelque  faveur,  appelaient  aux  Tuileries.  On  apercevait  alors, 
'rangés  en  double  haie  au  long  d'une  galerie  somptueuse  venant 
de  l'escalier,  les  mousquetaires  royaux,  la  parure  la  plus  brillante 
de  la  maison  militaire  récemment  reconstituée  comme  au  temps 
de  l'ancienne  monarchie.  Théâtralement  beaux  dans  leur  immo- 
bilité de  statues  avec  leur  chapeau  noir  à  plumes  flottantes  et  leur 
casaque  écarlate  à  boutons  d'or,  ornée  de  croix  blanches  sur  la 
poitrine,  dans  le  dos  et  sur  les  côtés,  ils  rappelaient  par  leur  uni- 
forme les  splendeurs  décoratives  des  règnes  antérieurs.  Tous  les 
arrivants  défilaient  devant  eux  avant  de  pénétrer  dans  la  salle  des 
Maréohaux . 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898 
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A  l'entrée  de  l'appartement  du  roi,  devant  la  porte  close,  se 
dressaient,  l'épée  haute,  deux  gardes,  du  corps,  face  impassible, 
regard  fixé  droit  devant  eux,  indifférents  en  apparence  au  tumulte 
des  courtisans,  dont  le  nombre  augmentait  de  minute  en  minute. 
Des  groupes  se  formaient  au  hasard  des  rencontres  ou  au  gré  des 
sympathies:  ici,  d'illustres  guerriers  qui  devaient  tout  à  l'Empereur 

et    s'étaient    ralliés    à  la 
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royauté,  reconnaissables 
à  leur  tenue,  à  leur  pres'- 
tance,  à  leurs  décorations, 
à  tout  ce  qui  révélait  en 
eux  la  date  toute  reente 
de  leurs  exploits;  là,  des 
gentilshommes  réintégrés 
dans  leur  grade  de  lieute- 
nant général,  mais  si  vi- 
siblement vieux,  appuyés 
sur  leur  canne  et  baissant 
le  front  sous  la  poudre  de 
leur  perruque,  qu'on  se 
demandait,  rien  qu'à  les 
voir,  comment  ils  pour- 
raient exercer  les  com- 
mandements dont  la  gra- 
titude du  roi  les  avait  in- 
vestis 

Plus  loin,  s'était  formé 
un  cercle  de  diplomates 
étrangers  au  milieu  du- 
quel pérorait  un  petit 
homme  boiteux,  sexagé- 
naire, de  mine  hautaine, 
écrasé  sous  les  dorures 
de  son  habit  de  gala,  qu'elles  raidissaient,  Talleyrand,  prince  de 
Bénévent,  ministre  des  Affaires  Etrangères,  dansant  sur  sa  jambe 
valide  et  suppléant  à  l'autre  par  une  canne  noire  à  pommeau 
d'or. 

D'un  autre  côté,  on  voyait  d'anciens  chefs  chouans  venus  pour 
offrir  leurs  hommages  au  roi  et  lui  rappeler  leurs  services,  person- 
nages aux  traits  rudes,  à  la  peau  hâlée,  que  la  coupe  surannée  de 


«N'est-ce  pas  6e   paltoquet   cl'évêtjtie  d'Autun 
qui  pontifie  là-bas?  » 
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Maintenant  le  roi  s  avançait  entre  les  rangs  pressés  des  assistants. 
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leurs  vêtements,  leurs  bottes,  leurs  bas  de  coton  bleu,  rendaient 
plus  semblables  à  des  paysans  qu'à  des  gentilshommes,  bien  qu'ils 
appartinssent,  pour  la  plupart,  à  de  nobles  familles  de  Vendée  ou 
de  Bretagne. 

Des  groupes  de  femmes  tranchaient  sur  ces  groupes  d'hommes, 
mêlant  les  toilettes  très  modernes  des  sémillantes  déesses  de  la 
cour  impériale  aux  robes  de  l'ancien  temps  que  portaient  encore 
les  majestueuses  dames  de  la  cour  de  Louis  XVI.  Les  premières 
comblaient  les  secondes  de  prévenances,  d'attentions,  de  flatteries. 
Elles  s'offraient  à  leur  faire  les  honneurs  du  palais,  à  les  y  guider 
comme  si  elles-mêmes  eussent  été  là  chez  elles  et  comme  si  les 
autres  y  eussent  passé  en  étrangères. 

Quelques  prélats  en  soutane  ou  en  habit  à  la  française,  selon 
qu'ils  dataient  de  l'Empire  ou  de  la  monarchie,  avec,  sur  la  poitrine, 
la  croix  épiscopale  ornée  d'améthystes,  suspendue  à  une  chaîne 
d'or,  complétaient  ce  tableau  d'une  cour  où,  malgré  la  confusion 
des  costumes,  se  révélaient,  comme  dans  le  reste  du  pays,  des  hosti- 
lités sourdes  et  des  divergences  d'opinions  qui  le  divisaient  en 
deux  camps  ennemis.  Et  ce  qui  achevait  de  caractériser  l'état  des 
esprits  et  de  trahir  leur  trouble,  c'est  que  les  émigrés  rentrés 
n'avaient  à  la  bouche  que  paroles  amères  contre  le  roi  qui  leur 
faisait  tant  attendre  ce  qu'il  leur  avait  promis,  tandis  que  les 
anciens  serviteurs  de  l'Empire,  ralliés  à  la  royauté,  célébraient  en 
propos  enthousiastes  les  vertus  de  la  légitimité  et  la  gloire  des 
Bourbons  rendus  enfin  à  leur  peuple. 

Un  peu  avant  dix  heures,  dans  cette  cohue  dorée,  déplus  en  plus 
nombreuse,  deux  nouveaux  venus  se  glissèrent  :  Mgr  de  Magalon 
et  son  neveu.  Fidèle  à  sa  promesse,  Victurnien  était  allé  prendre 
son  oncle  à  l'hôtel  et  l'avait  amené  aux  Tuileries.  Quand  ils  arri- 
vèrent à  la  porte  de  la  salle  des  Maréchaux,  si  remplie  et  si 
tumultueuse,  le  vieillard,  avant  d'entrer,  s'arrêta  : 

—  Jamais  nous  ne  pourrons  pénétrer,  dit-il.  Pourquoi,  Victur- 
nien, m'as-tu  conseillé  de  venir  ici?  Y  a-t-il  apparence  que  le  roi 
me  distingue  parmi  tout  ce  monde  ? 

—  Venez,  venez,  mon  oncle,  répondit  Victurnien.  Je  vous  ferai 
faire  place,  soyez-en  sûr,  et  je  vous  mettrai  au  bon  endroit.  Ayez 
soin  seulement  de  me  suivre. 

Résolument  il  se  jetait  parmi  les  groupes.  Jouant  des  coudes, 
obligeant  les  gens  à  s'écarter,  il  fendit  les  derniers  rangs  de  la 
foule,  au  delà  de  laquelle  des  espaces  étant  restés  vides  autour  des 
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plus  hauts  personnages,  la  circulation  devenait  plus  aisée.  Mgr  de 
Magalon  s'était  attaché  à  son  neveu  et  marchait  derrière  lui, 
attentif  à  ne  pas  s'en  laisser  séparer,  quoiqu'à  tout  instant,  il  fut 
arrêté  par  des  mains  amies  qui  spontanément  se  tendaient  vers  lui. 
Il  comptait  tant  de  chers  et  fidèles  compagnons  d'exil  parmi  les 
émigrés  accourus  ce  jour-là  pour  se  montrer  à  leur  souverain.  (  'e 
n'était  de  tous  côtés  que  des  «  Ah  !  Monseigneur,  quelle  surprise!  »! 
—  «  Votre  Grandeur  est  donc  rentrée?  »  —  «  Bien  heureux  de 
vous  retrouver  ici.  » 

Et  lui-même  très  ému  se  répandait  en  témoignages  de  grati- 
tude. 

—  <<  Madame  la  duchesse!  »  —  «  Votre  serviteur,  mon  chef 
marquis  !  » 

Il  saluait,  répondait  aux  avances,  épuisant  tout  le  vocabulaire 
des  congratulations  mondaines,  qui  jamais  n'avait  autant  servi 
qu'en  ce  jour  de  rencontre-  inattendues  et  de  réconfortantes  recon- 
naissances. Malgré  tout,  cependant,  il  ne  perdait  pas  de  vue 
Victurnicn  et  se  trouva  bientôt,  grâce  à  lui,  au  premier  rang  des 
spectateurs,  non  loin  de  l'entrée  de  l'appartement  royal. 

—  Vous  allez  demeurer  ici.  lui  dit  Victurnien  en  lui  désignant 
une  place  en  face  de  la  porte.  Il  est  impossible  que  Sa  Majesté  ne 
vous  aperçoive  pas. 

—  Mais  toi,  vas-tu  donc  me  quitter?  fit  l'évêque  inquiet. 

—  Je  reste  derrière  vous.  Je  me  suis  improvisé  aujourd'hui  votre 
garde  du  corps. 

La  salle,  en  cet  instant,  présentait  le  spectacle  d'une  place 
gublique,  tant  avaient  grandi,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'emplissait, 
le  désordre  et  le  bruit.  Les  voix  montaient  au  diapason  le  plus 
élevé,  substituaient  les  éclats  au  murmure  comme  si  les  gens  se 
fussent  livrés  à  des  querelles.  Et.  de  fait,  c'était  bien  en  querelles 
que  dégénéraient  les  discussion-. 

—  On  voit  que  c'est  la  première  fois  que  le  roi  tient  sa  cour,  dit 
un  des  voisins  de  Victurnien.  Tout  Paris  est  venu  aux  Tuileries 
aujourd'hui. 

—  Tant  de  gens  ont  une  requête  à  présenter!  répondit  un  autre. 
Un  troisième  reprit: 

—  Il  n'en  sera  pas  toujours  de  même.  Quand  les  appétits  seront 
satisfaits,  quand,  impuissant  à  contenter  tout  le  monde,  le  roi  aura 
fait  îles  mécontents,  l'affluence  sera  moindre. 

—  Il  y  aura  en  moins  les  repus  et  les  boudeurs. 
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Victurnien  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  écoutait.  D'autres 
arbpos  succédaient  à  ceux-ci,  accusaient  l'état  des  esprits,  les 
nquiétudes  des  uns,  l'irritation  des  autres,  d'avides  espérances  et 
léjà,  peut  être,  des  déceptions  prévues. 

—  N'est-ce  pas  ce  paltoquet  d'évèquo  d'Autun  qui  pontifie  là 
>as  dans  ce  groupe? 

—  Parfaitement,  c'est  bien  lui.  Il  cause  avec  Metternich,  qui 
part  demain.  Ils  doivent  bientôt  se  retrouver  à  Vienne,  où  se  tien- 
dra le  Congrès. 

—  Mais  qui  vient-il  de  saluer? 

A  cette  question,  curieux  de  savoir  qui  l'avait  posée,  Victurnien 
s'étant  retourné,  vit  un  gros  homme,  de  très  haute  taille,  véritable 
Séant  au  teint  rougeâtre  que  son  chapeau  de  feutre  qu'il  tenait  à  la 
main  et  le  sacré-cœur  brodé  sur  son  habit,  désignaient  comme  un 
ichef  vendéen.  Cet  inconnu,  dont  les  yeux  grands  ouverts  trahis- 
saient les  étonnements,  essayait  de  se  renseigner  en  interrogeant 
un  vieillard  qui  semblait,  à  côté  de  lui,  un  nain  maladif  et  frêle^ 
dont  il  n'eût  fait  qu'une  bouchée  et  qui  lui  répondait  humble, 
empressé,  presque  servile. 

—  Qui  il  vient  de  saluer?  Comment?  Vous  ne  savez  pas?  Mais, 
c'est  Berthier,  le  maréchal  Berthier,  prince  de  Neufchâtel  et 
prince  de  Wagram,  naguère  chef  d'état-major  général  de  la 
Grande  Armée,  aujourd'hui  capitaine  d'une  des  six  compagnies 
des  gardes  du  corps  qui  viennent  d'être  créées. 

—  Et  c'est  à  une  créature  de  Buonaparte  que  le  roi  confie  le  soin 
de  le  protéger! 

—  Oh  !  Berthier  est  un  brave  homme  qui  le  gardera  bien.  Et  puis, 
ne  fallait  il  pas  trouver  des  emplois  pour  MM.  les  maréchaux?  On 
a  besoin  d'eux.  Alors  on  a  donné  une  compagnie  des  gardes  à  Ber- 
thier, une  autre  à  Marmont,  duc  de  Kaguse. 

—  Et  la  noblesse  française  n'a  pas  protesté? 

—  Elle  a  eu  des  satisfactions.  Le  duc  d'Havre,  malgré  son  grand 
a  obtenu  le  commandement  d'une  de  ces  compagnies,  et  de 

même  le  duc  de  Mouchy,  quoique  jamais,  me  disait  hier  le  vicomte 
de  Chateaubriand,  il  n'ait  vu  brûler  une  amorce. 

—  Le  vicomte  de  Chateaubriand,  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme! s'écria  le  géant.  Est-il  là?  Je  voudrais  bien  le  connaître. 

Le  petit  vieux  promenait  ses  yeux  sur  la  foule. 

—  Je  ne  le  vois  pas,  dit  il. 
Son  interlocuteur  reprit  : 
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—  C'est  égal,  Monsieur,  tout  ce  qui  se  passe  ici  dénote  un  certai 
dérangement  dans  les  facultés  intellectuelles  du  roi.  Traiter  le 
séides  de  l'usurpateur  à  l'égal  des  fidèles  partisans  de  la  U 
gitimité! 

Ces  propos  devenaient  séditieux.  L'obligeant  vieillard  regard 
avec  crainte  le  gros  homme  qu'il  s'était  fait  un  plaisir  de  renseigne 
et,  prudemment,  il  s'esquiva,  le  laissant  seul. 

Yirturnien  resta  pensif,  péniblement  impressionné.  Avec  encon 
plus  de  vivacité  qu'en  ses  entretiens  avec  son  oncle,  il  saisissai 
dans  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  le  conflit,  visible  à  tan 
d'autres  preuves,  qui  se  préparait  entre  la  couronne  et  ces  royal 
listes,  plus  royalistes  que  le  roi,  qui,  forts  de  leur  noble  fidélité  e 
de  leurs  loyaux  services  attestés  par  leurs  longues  misères,  enten 
daient  que  le  roi  prit  conseil  d'eux  seuls  et  chassât  de  sa  coui 
quiconque  avait  peu  ou  prou  professé  les  idées  nouvelles. 

«  Que  ne  peut- on  redouter  de  ces  dissentiments?  se  demandait- 
il.  S'ils  éclatent,  de  quel  côté  se  ranger?  Entre  cette  France  du 
passé  représentée  par  ce  géant,  par  mon  oncle,  par  un  d'Havre,  un 
Mouchy,  et  cette  France  du  présent  qu'ont  élevée  sur  le  pavois  les 
Oudinot,  les  Masséna,  les  Ney  et  tant  d'autres,  où  est  le  droit 
où  est  le  devoir  ?  De  quel  côté  la  vérité  ?  » 

Il  cherchait  en  vain  une  réponse  à  ces  questions,  lorsque  en  face 
de  l'autre  côté  du  passage  laissé  libre  pour  le  roi,  une  fine 
silhouette  de  femme,  debout  au  second  rang  des  spectateurs,  attira 
son  attention  par  sa  grâce  et  l'élégante  simplicité  de  sa  toilette.  En 
proie  à  une  émotion  subite  et  violente,  il  venait  de  reconnaître 
Frédérique  du  Quesnay.  Comment  ne  l'avait-il  pas  remarquée 
plus  tôt,  alors  que  sa  figure  charmante  se  détachait  comme  un 
chef-d'œuvre  de  beauté  sur  le  fond  banal,  disgracieux,  sans  gran- 
deur, des  innombrables  visages  qui  l'entouraient?  11  renonça  à  se 
l'expliquer  et  ne  s'appliqua  plus  qu'à  se  faire  remarquer  par 
Frédérique  ou  par  M"1''  de  Morville,  qui  se  tenait  à  côté  d'elle. 

Un  certain  temps  se  passa  sans  que  leur  regard  rencontrât  le 
sien.  C'en  fut  assez  pour  lui  faire  comprendre  combien  était  dé- 
pourvu de  prudence  l'appel  qu'il  leur  adressait.  Si  son  oncle  sur- 
prenait  cet  appel  et  voulait  savoir  à  qui  il  était  destiné,  que 
répondrait-il  ?  Oserait  il  avouer  que  cette  jeune  fille  à  laquelle  il 
prodiguait  des  gestes  affectueux  pour  lui  signaler  sa  présence,  était 
la  pupille  et  la  fille  adoptive  de  Mgr  Ermel,  qu'il  l'avait  connue 
là-bas,  à  l'évêché  de  Guerlande  pendant  qu'il  y  résidait,  et  assez 
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ppréciée  pour  souhaiter  d'obtenir  sa  main.  Il  entendait  déjà  la 
•éplique  foudroyante  de  son  oncle  : 
—  C'est  pour  me  récompenser  de  ma  tendre  sollicitude  que  tu 
")e  ranges  parmi  mes  ennemis  ! 

Et  comme  il  eût  craint  de  l'offenser  en  défendant  contre  ses  soup- 
çons Mlle  du  Quesnay,  et  en  se  défendant  lui-même,  il  se  décidait 
i  envelopper  de  mystère  les  sentiments  qui  s'éveillaient  dans  son 
îceur,  à  n'en  rien  laisser  deviner,  ce  qui  le  conduisait  logiquement 
i  cesser  aussitôt  de  faire  à  Frédérique  ces  signaux  à  distance  qui 
Douvaient  trahir  son  secret. 

A  l'improviste,  un  mouvement  de  la  foule  et  une  rumeur  de  voix 
mpatientes  qui  se  détendaient  dans  une  manifestation  de  conten- 
tement, le  tirèrent  de  ses  réflexions.  D'un  bond,  les  rares  personnes 
:mi  avaient  trouvé  à  s'asseoir  se  levaient  et  les  autres  se  hissaient  sur 
la  pointe  des  pieds,  se  penchaient  pourvoir  au  plus  loin.  Comme 
tin  ange  aux  vastes  ailes,  qui,  d'un  vol  à  travers  la  salle,  eût  étouffé 
tous  les  bruits,  le  silence  passa,  s'étendit,  se  fixa:  tel  un  bâillon 
posé  sur  les  bouches.  Les  portes  des  appartements  royaux  s'ou- 
vraient toutes  grandes, tandis  qu'un  maître  des  cérémonies  s'avan- 
çant  jetait,  à  cette  armée  de  courtisans,  ces  trois  mots  qui,  pendant 
la  durée  des  siècles, ont  si  souvent  fait  tressaillir  les  cœurs  demeurés 
fidèles  à  la  royauté  : 
—  Le  roi,  Messieurs  ! 

Le  roi  venait  d'apparaître  à  l'entrée  de  la  salle  des  Maré- 
chaux. 

Vêtu  d'un  habit  bleu,  en  drap,  de  coupe  militaire,  à  épaulettes 
d'or,  d'une  culotte  en  soie  noire  et  les  jambes  enveloppées  dans  des 
guêtres  noires  montant  jusqu'au  genou,  il  offrait,  au  premier  abord 
Bn  toute  sa  personne  les  apparences  d'un  gros  homme,  impotent, 
infirme,  trop  lourd  et  dépourvu  de  tout  prestige.  Mais,  cette  pre- 
mière impression  se  transformait  bien  vite  lorsqu'on  le  regardait 
m  visage.  Sur  sa  face  énorme,  glabre  et  blême,  dans  l'encadrement 
les  cheveux  presque  blancs,  les  yeux  à  l'expression  grave, hautaine 
ît  bienveillante  à  la  fois,  répandaient  un  air  de  majesté  qui  contrai- 
gnait au  respect  et  rayonnaient  une  lumière  dont  s'illuminait  le 
:ront.  C'était  bien  là  une  tète  royale  où  se  reflétait  cet  invincible 
sentiment  de  ses  droits  séculaires,  qui  avait  soutenu  Louis  XVIII  à 
iravers  les  épreuves  de  son  exil,  si  cruelles  et  si  longues.  Les  dif- 
'ormités  de  son  corps  obèse  disparaissaient  dans  cette  majesté  du 
visage.  Elle  avait  profondément  impressionné,  lors  de  leur  pre- 
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mière  rencontre  avec  le  roi,  les  maréchaux  de  Napoléon,  accou 
tumés  cependant  aux  éclats  olympiens  du  maître  terrible  dont  il 
avaient,  pendant  dix  ans,  exécuté  les  ordres  et  qui  n'eût  pas  souf 
l'ert  que,  même  le  plus  illustre  d'entre  eux,  les  discutât  et  encorj 
moins  les  transgressât. 


a  Vous  voilà  donc  île  reloue.  Monsieur  l'Evi 


Du  seuil  de  son  appartement  où  il  s'était  arrêté  avant  de  le  fran- 
chir, Louis  XVIII  promenait  surles  fronts  incliné-  un  regard  sa- 
tisfait. Mais,  connue  si  sa  présence  eût  effacé  dans  toute-  les  âmes 
le  souvenir  douloureux  îles  discordes  dont  son  retour  avait  été  le 
signal,  alors  qu'il  brûlait  du  désir  de  les  conjurer,  et  comme  si 
dans  cette  fbule,  l'amour  dos  Bourbons  fût  seul  vivant,  un  cri 
s'éleva  auquel  d'autres  cris  répondirent  : 
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—  Vive  le  roi  1  Vive  le  roi  ! 

Au-dessus  des  tètes,  des  centaines  de  mains  agitaient  des  mou- 
choirs et  des  chapeaux.  Le  roi  ôta  le  sien  et  ne  le  remit  pas.  Main- 
tenant, il  s'avançait  dans  l'espace  resté  libre  entre  les  rangs  pressés 
des  assistants.  A    sa  droite,    et  en  arrière  d'un  pas,  marchait  la 
duchesse  d'Angoulême,  vêtue  d'une  robe  de  soie  grise  sans  orne- 
ments, un  mantelet  de  même  étoffe  et  de  même  couleur   sur  les 
épaules,  coiffée  d'un  turban  blanc  sous  lequel  sa  figure, 
un   peu  virile,   respirait  la  gravité  et   cette  mélancolie 
qu'avaient  imprimée  sur  ses   traits  les    affreuses   catas- 
trophes de  sa  jeunesse.  Derrière  le  roi,  et  fringant  encore 

dans  son  uni- 
forme de  colo- 
nel-général de 
la  garde  natio- 
nale, venait  le 
comte  d'Artois, 
taille  svelte,  fi- 
gure très  fine, 
naturellement 
souriante.  Ses 
deux  fils,  le 
duc  d'Angou- 
lême et  le  duc 
de  Berrv,  en 
uniforme  eux 
aussi,  s'étaient 
placés,  l'un  à  sa 
droite,  l'autre  à 
sa  gauche.  Tous 
les  yeux  allaient  au  second  qui  séduisait  par  sa  jeunesse,  sa  phy" 
sionomie  martiale,  et  sur  qui  reposaient  à  cette  heure  tous  les 
espoirs  de  la  famille  royale.  Derrière  les  princes,  se  pressaient 
quelques  officiers, les  dignitaires  de  la  maison  du  roi,  des  gentils- 
hommes delà  chambre  et  des  maîtres  de  cérémonie. 

—  C'est  le  moment,  mon  oncle,  glissa  Victurnien  à  l'oreille  de 
Mgr  Magalon  ;  montrez-vous. 

Le  roi  allait,  en  effet,  passer  devant  l'évêque.  Celui  ci  fit  un  pas 
en  avant.  Le  visage  de  Louis  XVIII  s'éclaira  d'un  sourire  et  de 
sa  bouche  tombèrent  ces  mots  : 

m.  l.  -  C9  ix   -  23 


«  Je  ne  prends  pas  le  parti  de  mon  oncle.  Mademoiselle.  » 
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—  Vous  voilà  donc  de  retour  Monsieur  l'évèque.  Je  savais  vo- 
tre arrivée  par  Blacas.  J'ai  toujours  été  heureux  de  vous  voir.  Mais 
il  m'est  plus  doux  de  vous  le  dire  ici  qu'à  Hartwell. 

Mgr  de  Magalon  se  courbait,  très  humble. 

—  Et  moi, Sire,  dit-il,  je  suis  heureux  de  saluer  mon  roi  rétabli 
sur  son  trône,  quoique  dans  l'exil,  comme  ici,  il  ait  toujours  été 
mon  maître,  après  Dieu.  Votre  Majesté  était  roi  depuis  la  mort  de 
Sa_Majesté  Louis  XVII,  comme  j'étais,  moi,  et  suis  toujours  évèque 
de  Guerlande.  Vos  droits,  Sire,  sont  imprescriptibles  comme  les 
miens.  De  criminelles  usurpations  n'ont  pu  les  détruire. 

—  Je  sais  quels  sont  vos  désirs,  répliqua  le  roi  sans  paraître 
choqué  par  le  ton  de  ce  discours.  Nous  en  reparlerons. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté,  continua  Mgr  de  Ma 
galon.  Mais,  veut-elle  me  permettre  de  lui  rappeler  que, dans  moi: 
diocèse,  les  âmes  pieuses  s'étonnent  ?... 

Le  roi  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Vous  m'avez  fait  demander  une  audience,  Monsieur  l'évoque 
dit-il,  je  vous  l'accorderai  après  la  messe. 

Il  passa  sans  entendre  les  remerciements  qui  lui  répondaient 
Mgr  de  Magalon  se  redressa  tout  joyeux. 

—  Comme  vous  lui  avez  parlé,  mon  oncle!  murmura  Victur 
nien. 

—  Il  en  entendra  bien  d'autres  tout  à  l'heure.  On  doit  la  véritt 
aux  potentats. 

Sur  cette  fîère  attestation  de  son  énergie,  le  vieillard  se  contrai 
gnit  au  silence,  préoccupé  du  désir  d'attirer  l'attention  du  comti 
d'Artois  qui  se  trouvait  à  sa  portée.  Un  sourire  du  prince  réalis. 
son  espoir.  Il  interprétait  ce  sourire  comme  un  encouragemen 
donné  à  ses  revendications. 

Le  roi,  pendant  ce  temps,  continuait  son  chemin,  arrête  à  ton 
instanl  par  de  liants  personnages  dont  il  payait  d'un  mot  les  cour 
bettes.  Il  se  montra  surtout  bienveillant  pour  les  maréchaux  e 
pour  les  membres  du  corps  diplomatique.  Il  remercia  Metter 
nich,  en  lui  disant  qu'il  n'avait  qu'à  se  louer  de  lui.  La  foule  fer 
niait  la  route  qu'il  venait  de  parcourir,  se  pressant  derrière  s; 
personne.  C'étail  à  qui  entrerait  sur  ses  pas  dans  la  chapelle 
Mais  elle  u'étail  pas  assez  vaste  pour  contenir  tout  ce  monde.  C 
fut  à  grand  peine  que  Mgr  de  Magalon  parvint  à  y  pénétrer. 

Victurnien  ne  l'avait  pas  suivi.  Il  restadans  la  salle  des  Mare 
chaux  ot'i  nombre  de  gens  se  trouvaient  encore,  les  uns  s'apprètan 
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i  partir,  les  autres  voulant  voir  de  nouveau  le  roi  lorsque,  la  messe 
iite,  il  rentrerait  dans  ses  appartements.  Le  jeune  homme  espé- 
rait échanger  quelques  paroles  avec  la  marquise  de  Morville  et 
MUo  du  Quesnay  qu'il  n'avait  pas  perdues  de  vue,  bien  qu'il  se 
Eût  appliqué  à  ne  pas  attirer  leurs  yeux  et  à  feindre  de  ne  pas  les 
voir.  Son  oncle  n'étant  plus  là,  il  n'avait  plus  de  motifs  pour  les 
éviter.  Il  se  rapprocha  d'elles,  comme  elles  se  retiraient.  Quand 
lies  l'aperçurent,  une  rougeur  et  un  sourire  transfigurèrent 
Frédérique. 

—  Ma  tante,  voilà  le  comte  de  Ferrère  qui  nous  salue,  dit-elle  à 
Mme  de  Morville  qui  marchait  en  avant. 

Lamarquisese  retourna  au  moment  où  Victurnien  les  rejoignait» 

—  Ah  !  Monsieur,  enchantées  de  la  rencontre. 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas,  Madame,  et  j'en  suis  très  heureux* 

—  Ma  nièce  ne  connaissant  pas  le  roi,  continua  la  marquise,  je 
tenais 'à  ce  qu'elle  le  connût.  Je  voulais  la  présenter  à  Sa  Majesté. 
C'eût  été  très  facile  si  nous  nous  étions  mises  au  premier  rang  et 
trouvées  là  comme  par  hasard.  Mais  elle  s'y  est  obstinément  re- 
fusée. Comprenez-vous  cela,  Monsieur? 

—  A  quoi  bon  ?  demanda  Frédérique  d'un  ton  d'indifférence. 

—  A  quoi  bon?  répéta  MmG  de  Morville  avec  vivacité.  N'est-il 
pas  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  notre  famille,  de  rappeler  au  roi 
que  votre  père  est  mort  pour  sa  cause?  C'est  un  titre  à  sa  bien- 
veillance qui  ne  doit  pas  être  négligé,  alors  que  nous  avons  tant  de 
réclamations  à  lui  adresser. 

—  Il  fallait  me  dire  cela  plus  tôt,  ma  tante.  Je  ne  pouvais  de- 
viner que  vous  espériez  de  moi  un  tel  service.  Attendons,  si  vous 
le  désirez,  le  retour  du  roi.  Je  ne  refuse  plus  de  lui  être  présentée. 

—  Qu'en  pensez-vous,  colonel?  fît  Mme  de  Morville  en  s'adres- 
sant  à  Victurnien. 

—  Je  pense  que  vous  avez  raison,  Madame,  et  que  puisque 
s'offre  une  occasion  d'appuyer  vos  démarches  auprès  du  roi,  il  faut 
la  saisir. 

—  Attendons,  alors.  Voulez-vous,  Frédérique? 

—  Assurément,  ma  tante  ;  dès  que  vous  croyez  que  c'est  utile... 
Elle  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  Plus  encore  que  le  désir  de 

plaire  à  sa  tante,  ce  qui  la  retenait  maintenant,  c'était  la  présence 
de  Victurnien.  Elle  ne  se  l'avouait  pas  ;  elle  ne  s'en  rendait  même 
pas  compte.  Mais,  ne  l'ayant  pas  revu  depuis  le  jour  où,  à  l'hôtel 
de  Morville,  il  avait,  en  un  langage  troublant  et  mystérieux,  pro- 
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testé  de  son  dévouement,  elle  souhaitait  le  revoir  et,  sans  paraître  I 
l'avoir  compris,  entendre  de  nouveau  les  paroles  qui  l'avaient  si 
profondément  émue. 

Ravi,  lui  aussi,  de  cette  rencontre  inattendue,  il  dit  timidement  : 

—  J'attendrai  avec  vous,  Mesdames,  si  vous  me  le  permettez. 
Tous  trois  s'éloignaient  de  la   porte,  cherchant  un  coin  pour 

s'asseoir.  La  foule  continuait  à  s'écouler;  on  circulait  plus  libre" 
ment  dans  la  salle.  Tout  au  fond,  près  de  l'entrée  des  appartements 
du  roi.  ils  aperçurent  un  canapé  et  quelques  chaises  \ides.  Ils  se 
dirigèrent  de  ce  coté.  En  y  arrivant,  Frédériqué  et  Victurnien  se 
trouvèrent  seuls.  Mme  de  Morville  ayant  été  arrêtée  en  chemin  par 
des  personnes  qu'elle  connaissait. 

'  —  Je  bénis  le  hasard  qui  nous  rapproche,  dit  M.  de  J'eirère  en 
s'asseyant  à  côté  de  sa  compagne. 
Au  lieu  de  lui  répondre,  elle  l'interrogea  : 

—  Connaissez-vous  l'évêque  avec  qui  le  roi  s'est  entretenu  ? 
X'est-cepas  votre  oncle,  Mgr  de  Magalon? 

—  Vous  avez  deviné  juste. 

—  Grâce  à  votre  présence  auprès  de  lui. 

—  Vous  m'aviez  donc  vu? 

—  Je  vous  ai  vu  quand  vous  êtes  entrés  tous  deux.  Je  n'ai  pu 
entendre  ce  que  votre  oncle  disait  au  roi.  Mai-»  à  son  attitude,  j'ai 
compris  qu'il  attaquait  mon  tuteur. 

—  Je  vous  jure,  Mademoiselle,  protesta  Victurnien,  que  le  nom 
de  Mgr  Ermel  n'a  pas  été  prononcé.  Mais  je  ne  puis  nier  sans 
mentir  que  mon  oncle  a  sollicité  de  Sa  Majesté  sa  réintégration  sur 
le  siège  épiscopal  de  Guerlande. 

—  Et  qu'a  répondu  le  roi? 

—  Le  roi,  Mademoiselle,  a  accordé  à  Mgr  de  Magalon  une 
audience  pourentendre  ses  raisons.  Il  doit  le  recevoir  toutàl'heure, 
après  la  messe. 

—  (  'rovez  vous  que  mon  tuteur  soit  menacé  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Le  roi  paraissait  mécontent  d'avoir  été 
l'objet  d'une  mise  en  demeure. 

—  N'empêche  que  nous  touchons  à  un  moment  critique,  sou- 
pira Frédériqué.  La  lutte  va  s'engager,  et  quoiqu'il  semble  impos 
sible  (pie  Mgr  de  Magalon  remporte  la  victoire  qu'il  espère,  nous 
n'en  sommes  pas  moins,  vous  et  moi.  dans  des  camps  hostiles, 
chacun  de  nous  étant  obligé  de  prendre  parti,  vous  pour  votre 
oncle,  moi  pour  mon  tuteur. 
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Si  elle  avait  espéré,  en  précisant  la  situation  telle  qu'elle  la  voyait, 
provoquer  une  protestation  de  la  part  de  Victurnien,  son  espoir  fut 
dépassé.  Le  colonel  se  pencha  vers  elle  et,  sans  hésiter,  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  prends  pas  le  parti  de  mon  oncle,  Mademoiselle.  Je  ne 
l'approuve  pas,  car  ses  convictions,  hélas!  inébranlables,  l'entraî- 
nent dans  une  erreur  évidente  et  que  je  déplore.  Mais,  l'approu- 
verais-je  que  je  ne  saurais,  quand  même,  m'associer  à  ses  griefs. 
Il  serait  au-dessus  de  mes  forces,  aujourd'hui,  de  me  ranger  parmi 
les  adversaires  de  Mgr  Ermel... 

A  cet  aveu  arraché  à  une  âme  loyale,  Frédérique  sentit  une 
émotion  délicieuse  envahir  son  cœur,  émotion  qui  ne  venait  pas 
seulement  de  la  réponse  qui  lui  était  faite,  mais  plus  encore  de  ce 
que  cette  réponse  elle  l'avait  prévue  et  s'y  attendait. 

—  Au-dessus  de  vos  forces,  aujourd'hui  !  balbutia-t-elle.  Pour- 
quoi aujourd'hui  ? 

—  N'avez-vous  pas  compris?  murmura  Victurnien. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Tremblant,  pâle,  la  fièvre  dans  les 
siens,  il  la  regardait,  et  sur  son  visage,  une  question  se  posait, 
pressante,  suppliante. 

Alors,  d'une  voix  que  son  émotion  étranglait,  Frédérique  con- 
tinua : 

—  Je  redoute  d'avoir  compris  ;  oui,  je  le  redoute,  car,  ce  que  vous 
voudriez  me  dire,  je  ne  peux  l'entendre.  J'ai  pris,  vous  le  savez, 
des  résolutions  inflexibles.  Elles  me  livrent  à  Dieu,  à  Dieu  seul.  Je 
ne  saurais  avoir  d'autre  époux. 

Victurnien  secouait  la  tête,  comme  s'il  eût  douté  de  la  réalité  des 
engagements  qu'on  lui  opposait. 

—  Je  connais  vos  résolutions,  Mademoiselle.  Mais  malgré  tout, 
elles  ne  peuvent  détruire  l'espoir  que  je  conçus  lorsque  je  vous  vis 
pour  la  première  fois,  et  pas  davantage  celles  que  j'ai  prises  le  jour 
où  j'ai  su  les  liens  qui  vous  attachent  à  Mgr  Ermel.  Je  vous  le 
répète,  on  ne  me  verra  pas  parmi  ceux  qui  le  méconnaissent  et 
l'attaquent.  Je  lui  suis  tout  dévoué  comme  à  vous-même. 

—  Dussiez-vous  n'être  jamais  payé  de  votre  dévouement  ? 

—  J'en  serai  toujours  payé  par  le  témoignage  de  ma  conscience. 

—  Mais,  si  votre  oncle  apprend?... 

—  Nécessairement,  il  l'apprendra,  car  la  loyauté  me  commande 
de  l'avertir,  de  lui  dire  que  je  le  désapprouve...  Mais,  à  quoi  bon 
de  plus  longues  explications,  Mademoiselle  ?  ajouta  Victurnien. 
Si  je  vous  en  ai  fourni  une,  c'est  qu'elle  était  nécessaire.  Restons- 
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en  là.  Quelque  doive  être  l'avenir  pour  vous  et  pour  moi,  il  est 
marqué  d'avance  ;  les  paroles  n'y  peuvent  rien  changer.  Gardez 
vos  espoirs  ;  permettez-moi  de  garder  les  miens. 

Elle  allait  répondre;  elle  en  fut  empêchée.  M"1"  de  Morville  re- 
venait vers  eux,  et  l'entretien  fut  interrompu. 

—  Le  roi,  Messieurs! 

Pour  la  seconde  fois,  ce  cri  retentissait,  annonçant  que  Sa  Ma- 
jesté sortait  de  la  chapelle  et  allait  traverser  la  salle  des  Maréchaux 
pour  regagner  ses  appartements.  La  cohue,  dans  cette  salle,  était 
maintenant  moins  compacte  que  tout  à  l'heure  ;  on  ne  s'étouffait 
plus  ;  on  eût  aisément  compté  les  spectateurs,  et  chacun  d'eux  pour- 
rait contempler  à  loisir  Louis  XVIII  sans  s'exposer  à  être  bous- 
culé. Mme  de  Morville  et  Frédérique  avaient  pris  place  au  premier 
rang,  de  telle  sorte  qu'elles  étaient  sûres  d'être  vues  quand  le  roi 
passerait  près  d'elles. 

Il  ne  tarda  pas  à  revenir.  Il  entra  tête  haute,  resplendissant  de 
cette  majesté  à  laquelle  tous  les  historiens  ont  rendu  hommage. 
Lentement,  avec  le  même  cérémonial  et  le  même  cortège  qu'à 
l'arrivée,  il  parcourut  la  salle  dans  sa  longueur,  d'un  pas  lent,  un 
peu  traînant,  se  dirigeant  vers  ses  appartements.  Comme  il  en  ap- 
prochait, ses  yeux  tombèrent  sur  Mme  de  Morville.  Elle  le  saluait 
d'une  révérence  profonde  et  supplia  : 

—  Sire... 

—  Vous  désirez  me  parler,  Madame  la  marquise?  demanda-t-il 
en  s'arrêtant. 

—  Je  voulais  offrir  à  Votre  Majesté  mes  hommages,  ceux  de 
mon  mari  et  recommander  à  vos  bontés  ma  nièce  que  voici, 
M11"  du  Quesnay. 

—  La  fille  d'un  de  mes  Vendéens!  s'écria  le  roi. 

—  Oui,  Sire,  la  fille  de  mon  frère  mort  héroïquement  pendant 
les  grandes  guerres.  Elle  a  vécu  loin^  de  nous  jusqu'à  ces  der- 
niers temps.  Nous  l'avons  retrouvée  en  rentrant  en  France... 

Tout  en  écoutant,  le  roi  enveloppait  de  son  regard  doux  et  péné- 
trant Frédérique  qui  s'inclinait.  C'est  à  elle  qu'il  adressa  sa 
réponse. 

—  Sachez,  Mademoiselle,  dit-il,  que  je  n'ai  rien  à  refuser  à 
l'héritière  du  fidèle  serviteur  que  fut  votre  père. 

A  ces  mots,  M11''  du  Quesnay  releva  son  front  et,  comme  obéis- 
sant à  une  inspiration  spontanée  : 

—  Je  remercie  Votre  Majesté,  fit-elle.   Je  lui  demande  la  fa- 
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veur  d'aller  bientôt  lui  rappeler  sa  promesse  et  la  solliciter,  oh!  non 
pour  moi  qui  ne  veux  rien  et  n'ai  besoin  de  rien,  mais  pour  quel- 
qu'un qui  m'est  cher. 

Le  roi  souriait  et  reprit  sa  marche  en  disant  : 

—  Je  vous  recevrai  quand  vous  souhaiterez  me  voir,  mon  enfant. 
Et  se  tournant  vers  sonfrère  et  ses  neveux  qui  le  suivaient,  il  ajouta  : 

—  Un  aimable  visage,  n'est-ce  pas? 

Il  rentrait  dans  ses  appartements  dont  les  portes  demeurèrent 
ouvertes  pour  les  rares  audiences  qu'il  avait  accordées.  Mme  de 
Morville  dit  alors  à  sa  nièce  : 

—  Pour  qui  donc  voulez-vous  solliciter  le  roi,  chère  enfant  ? 

—  Pour  Mgr  Ermel,  ma  tante.  C'est  mon  devoir  de  soutenir  sa 
cause  et  je  le  défendrai. 

—  Dites,  nous  le  défendrons,  Mademoiselle. 

C'était  Victurnien  qui  venait  de  parler  ainsi.  Mme  de  Morville 
le  regarda  toute  surprise  et  sans  comprendre,  puisqu'elle  ignorait  à 
quels  mobiles  il  obéissait.  Quant  à  Frédérique,  touchée  de  son 
langage,  elle  allait  le  remercier,  lorsque,  à  l'improviste,  et  sans 
prendre  congé,  il  s'éloigna,  la  laissant  déconcertée  de  ce  brusque 
départ.  Mais  elle  fut  rassurée  lorsqu'elle  l'aperçut  à  l'autre  bout  de 
la  salle,  allant  au  devant  de  Mgr  de  Magalon  qui  revenait  de  la 
chapelle,  conduit  par  M.  de  Blacas  vers  l'appartement  du  roi. 
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En  s'installant  aux  Tuileries,  Louis  XVIII  s'était  empressé 
d'organiser  son  existence  conformément  à  ses  habitudes  et  à 
ses  goûts,  et  telle  qu'elle  fut  jusqu'à  la  fin  de  son  règne.  Aban- 
donnant à  son  frère,  à  sa  nièce  et  à  ses  neveux  le  pavillon 
de  Marsan,  celui  qui  donnait  sur  la  rue  de  Rivoli  et  qui  a 
été  reconstruit  après  1871,  il  avait  pris  pour  lui  le  pavillon  cen- 
tral, dit  pavillon  Philibert  Delorme,  aujourd'hui  détruit.  Le  pavil- 
lon de  Flore,  qui  dominait  la  Seine,  avait  été  affecté  au  logement 
des  dignitaires  et  officiers  de  la  famille  royale  que  leurs  fonctions 
fixaient  au  palais.  La  domesticité  si  nombreuse  habitait  dans  les 
vastes  combles  du  vieux  monument. 

Quoique  très  soucieux  de  ses  prérogatives,  n'en  comprenant 
l'exercice   qu'à  travers  les  innombrables  et  pompeuses  formalités 


360  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

d'une  étiquette  méticuleuse,  le  roi,  pour  ce  qui  le  concernait,  menait 
la  vie  la  plus  simple.  Cette  simplicité  toute  personnelle  faisait 
contraste  avec  le  luxe  de  sa  cour.  Il  passait  la  presque  totalité  de 
ses  journées  dans  le  cabinet  qu'il  s'était  réservé,  pièce  somptueuse 
donnant  sur  le  jardin,  où  parmi  les  meubles  rassemblés  là,  peu  à 
peu,  par  ses-  aïeux  et  par  Napoléon,  on  remarquait  une  simple 
table  de  bois  blanc.  C'est  à  cette  table,  rapportée  d'1  lartwell  comme 
souvenir  de  l'exil,  que  le  roi  demeurait  assis  tout  le  long  du  jour 
et  travaillait.  Il  la  quittait  seulement  à  l'heure  de  sa  promenade  et 
à  celle  de  ses  repas,  que,  sauf  les  jours  désignés  pour  les  réunions 
de  famille  ou  les  diners  officiels,  il  prenait  seul. 

L'après-midi,  lorsque  l'état  de  sa  santé  et  celui  du  temps  le  per- 
mettaient, il  sortait  en  voiture,  une  berline  pendant  l'hiver,  une 
calèche  pendant  l'été,  et,  en  toute  saison,  quatre  chevaux  blancs. 
Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  sa  rentrée  en  France,  il 
visita  successivement  les  divers  quartiers  de  sa  capitale,  et  son 
équipage  fut  bientôt  aussi  connu  des  Parisiens  que  sa  personne 
d'ailleurs  à  peine  entrevue,  car  il  allait  toujours  très  vite,  aimant 
à  se  sentir  emporté  au  triple  galop  de  ses  chevaux  que,  par  son  ordre, 
on. lui  choisissait  fringants  et  fougueux.  Quand  il  se  fut  lassé  de 
parcourir  Paris  et,  notamment  sous  la  seconde  Restauration,  c'est 
au-delà  des  barrières,  sur  les  routes,  qu'il  se  faisait  conduire. 

Ses  promenades  quotidiennes,  qu'il  fût  seul  ou  accompagné,  ne 
duraient  jamais  plus  de  deux  heures.  La  majeure  partie  de  sa 
vie  s'écoulait  donc  dans  son  cabinet.  Il  y  donnait  ses  audiences 
privées  et  y  recevait  ses  ministres,  toujours  l'un  après  l'autre,  rare- 
ment ensemble.  Dans  les  conseils  hebdomadaires  qui  les  réunis- 
saient sous  sa  présidence,  on  ne  discutait  que  les  affaires  d'ordre 
général,  si  ce  n'est  par  exception  et  dans  les  cas  graves.  Pour  les 
affaires  spéciales  à  chaque  ministère,  les  ministres  travaillaient  per- 
sonnellement et  directement  avec  lui.  Les  résolutions  qu'ils  sou- 
mettaient au  conseil  avaient  été  presque  toujours  arrêtées  à  l'avance 
dans  ces  entretiens  particuliers  dont  chacun  d'eux  était  censé  faire 
mystère  aux  autres,  mais  dont,  en  réalité,  ils  se  communiquaient 
et  se  révélaient  souvent,  à  l'insu  du  roi,  les  incidents  et  les  circons- 
tances. 

Les  loisirs  que  lui  laissaient  les  devoirs  et  les  soins  du  gouverne- 
ment, le  roi  les  consacrait  à  la  lecture.  Horace  était  son  auteur 
favori; il  le  savait  par  cœur  et  aimait  à  le  citer.  Mais  cette  préfé- 
rence ne  l'empêchait  pas   de  lire  les  ouvrages  modernes,  ceux  du 
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moins  que  la  faveur  publique  mettait  à  la  mode.  Il  lisait  aussi  les 
journaux,  les  débats  des  Chambres,  les  publications  politiques, 
brochures  et  pamphlets  si  nombreux  alors,  les  rapports  de  police, 
et  parfois  même,  quand  on  lui  en  envoyait  des  copies,  les  lettres 
ouvertes  à  la  poste,  s'efforçant  de  demeurer  ainsi  en  contact  per- 
manent avec  l'opinion  et  d'en  connaître  les  tendances. 


Il  s'éloigna,  la  laissant  tonte  déconcertée. 


Il  avait  encore  trouvé  d'autres  moyens  de  remplir  ses  journées. 
Il  se  livrait  à  des  compositions  littéraires,  vers  ou  prose;  il  écri- 
vait parfois,  à  titre  de  documents  bons  à  consulter  plus  tard,  le 
récit  de  quelques-uns  des  incidents  qui  jetaient  en  sa  vie,  à  toute 
heure,  une  cause  d'inquiétude  ou  de  satisfaction,  la  visite  d'un  sou- 
verain, une  crise  ministérielle,  tout  ce  qui  pouvait  présenter  un 
intérêt  historique. 
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Enfin,  une  partie  de  son  temps  appartenait  à  son  favori.  Il  en 
eut  toujours  un.  Pendant  l'émigration,  ce  fut  le  comte  d'Avaray, 
dont  il  a  célébré  le  dévouement  dans  la  relation  qu'il  nous  a  laissée 
de  sa  fuite  de  Paris,  en  1791.  A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire, 
c'était  le  comte  de  Blacas,  dont  il  avait  éprouvé  le  cœur  durant  son 
séjour  en  Angleterre,  mais  qui  lui  créa,  en  1815,  par  les  excès  de 
son  royalisme,  de  tels  embarras  qu'il  dut  l'éloigner  de  lui.  A  Bla- 
cas succéda  Deeazes.  auquel  il  s'attacha  passionnément  et  dont  il 
ne  consentit  à  se  séparer  qu'après  l'assassinat  du  duc  de  Berry. 
Vint  ensuite  Mme  du  Cayla  qu'il  combla  de  bienfaits,  et  dont  sa 
mort  seule  arrêta  la  fortune  et  brisa  la  puissance. 

A  celui  ou  à  celle  qui  se  trouvait  ainsi  en  possession  de  sa  faveur, 
il  ne  cachait  rien.  Il  lui  confiait  ses  projets,  lui  demandait  des 
avis,  subissait  son  influence,  heureux  de  pouvoir  à  tout  propos 
ouvrir  son  cœur  à  un  ami.  Ce  roi,  qu'on  a  trop  souvent  représenté 
comme  un  être  égoïste  et  sans  effusion,  avait  besoin  d'amitié.  Bon 
et  sensible,  les  rigueurs  qui  marquèrent  les  débuts  de  la  seconde 
Restauration  furent  bien  plus  l'œuvre  du  parti  des  ultras  que  la 
sienne.  Livré  à  lui  même,  il  ne  s'y  fut  pas  résigné.  Il  faut  lui 
rendre  cette  justice  que  c'est  la  mort  dan-  L'âme  qu'en  ces  circons- 
tances douloureuses  il  céda  aux  exigences  de  ces  royalistes  que 
l'ardeur  de  leurs  convictions  poussait  aux  pires  excès.  Nul  sou- 
verain ne  voulut  plus  sincèrement  que  lui  le  bonheur  de  son 
peuple.  Ses  actes  et  ses  parole-  se  sont  toujours  inspirés  de  la 
volonté  de  le  rendre  heureux. 

Tel  on  le  peut  juger  aujourd'hui  en  lisant  l'histoire  de  son  règne. 
tel  il  apparaissait  au  moment  où  ce  règne  commençait,  parmi  les 
difficultés  effroyables  que  lui  avaient  léguées  la  Révolution  et 
l'Kmpire.  l'une  en  terrorisant  la  France,  en  dressant  les  échafauds, 
en  renversant  les  autels,  en  démolissant  l'œuvre  des  siècles,  l'autre 
en  couvrant  l'Europe  de  ruines  et  de  sang,  en  épuisant  les  res- 
sources nationales,  en  attirant  sur  la  patrie  les  défaites  sanglantes 
et  tous  les  maux  de  l'invasion. 

Il  fallait  rappeler  ces  souvenirs  si  propres  à  donner  à  la  physio- 
nomie de  Louis  XVIII  son  véritable  caractère,  avant  de  -uivre 
dans  son  cabinet  Mgr  de  Magalon.  Au  moment  où  nous  reprenons 
notre  récit,  l'évêque  attendait  dan-  l'antichambre  royale  que  son 
tour  fût  venu  d'être  introduit  auprès  du  monarque. 

—  Votre  attente  sera  brève,  Monseigneur,  lui  avait  dit  M.  de 
Plaças  en   lui  ouvrant  les  appartements  privés.  Sa  Majesté  n'a 
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donné  audience  qu'à  trois  personnes,  ce  matin,  et  encore  est-ce  à 
titre  exceptionnel.  Vous  figurez  parmi  ces  privilégiés.  Les  deux 
autres  doivent  passer  avant  vous.  Mais  le  roi  ne  les  retiendra  pas 
longtemps. 

Flatté  d'être  l'objet  d'une  si  rare  faveur,  l'évêque  s'était  armé 
de  patience.  Certain  maintenant  de  convaincre  le  roi  de  la  légi- 
timité de  sa  requête,  il  arpentait  joyeusement  le  salon,  passant 
et  repassant  devant  l'huissier  de  service  et  le  garde  du  corps  en 
faction  à  la  porte  du  cabinet  royal.  Comme  s'il  eût  répété  un  rôle, 
il  récitait  à  son  neveu  qui  l'avait  accompagné  le  discours  qu'il 
comptait  tenir  à  Sa  Majesté. 

—  Tu  comprends  qu'il  est  impossible  que  notre  prince  ne  soit 
pas  touché  par  l'excellence  de  mes  arguments,  lui  disait-il. 

Victurnien  écoutait  silencieux.  Il  avait  pris  son  parti.  Il  était 
résolu  à  se  jeter  en  travers  des  efforts  de  son  oncle  et  à  défendre 
contre  lui  Mgr  Ermel.  Mais,  avant  de  le  déclarer  à  Mgr  de  Maga- 
lon,  et  d'encourir  son  ressentiment,  il  voulait  connaître  la  réponse 
du  roi.  Si,  comme  il  l'espérait,  le  roi  répondait  par  un  refus,  la 
question  serait  résolue  sans  que  lui-même  eût  besoin  d'intervenir. 
La  réalisation  de  cet  espoir  le  dispenserait  d'une  démarche  qui 
l'exposait  à  une  brouille'  avec  le  noble  vieillard  qu'il  chérissait  et 
estimait  malgré  son  fol  entêtement. 

(A  suivre.)  Ernest  Daudet. 
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(Suite  et  fin.) 

Paul  Bern/  —  c'était  son  nom  de  guerre  pour  l'Angleterre  — fut 
recommandé  au  comte  d'Artois  par  le  chevalier  de  Coigny  :  il 
alla  chercher  à  Londres  des  pleins  pouvoirs  pour  organiser  un 
vaste  réseau  de  chouannerie.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  homme  à 
s'étonner  des  chimères,  celles  de  l'émigration  lui  parurent  dé- 
passer la  mesure;  il  juge  sévèrement  l'enfantillage  et  le  décousu 
des  plans,  l'incurable  légèreté  de  ses  amis  et  de  ses  maîtres.  A  un 
autre  endroit  de  ses  Mémoires,  il  a  raconté  la  joie  de  la  petite  eour 
de  Mittau,  quand  on  y  connut  le  premier  exemplaire  du  calendrier 
républicain.  Un  officier  russe  portait  cette  curiosité  à  Pétersbourg; 
on  le  supplia  de  la  céder  à  la  comtesse  Balbi,  toute-puissante  sur 
le  cœur  de  Monsieur;  elle  mourait  d'envie  d'avoir  la  pièce  rare. 
L'officier  demeura  incorruptible;  pendant  toute  une  nuit,  le  comte 
de  Provence  copia  de  sa  main  le  calendrier;  cette  copie,  présent 
de  Mme  Balbi,  passa  plus  tard  aux  mains  du  baron  Hyde.  Pour- 
tant, la  cour  de  Mittau  était  le  temple  de  la  sagesse,  en  comparai- 
sôn  du  cercle  français  de  Londres. 

Les  grands  projets  de  l'émissaire  furent  bientôt  déjoués  par  le 
L8  brumaire.  A  l'occasion  des  conférences  de  Pouanoé,  dans  ce 
premier  instant  où  Bonaparte  s'appelait  NIouk  pour  tous  les 
royalistes,  Hyde  de  Neuville  se  présenta  chez  le  consul  avec 
M.  d'Andigné.  Il  comptait  sur  l'éloquence  de  sa  conviction  pour 
gagner  le  maître  de  la  France.  —  «  L'attente  fut  longue.  La  porte 
s'ouvrit.  Instinctivement,  je  regardai  celui  qui  entrait,  petit, 
maigre,  les  cheveux  collés  sur  les  tempes,  la  démarche  hésitante  ; 
l'homme  qui  m  apparut  n'était  en  rien  celui  que  mon  imagination 
me  représentait.  Ma  perspicacité  me  fît  tellement  défaut  que  je 
pris  pour  un  serviteur  le  personnage  que  je  voyais.  Mon  erreur 
crut,  lorsqu'il  traversa  la  pièce  sans  jeter  sur  moi  un  regard. 
il  s'adossa  à  la  cheminée  et  me  regarda  avec  une  telle  expression, 
une  telle  pénétration  que  je  perdis  toute  assurance  sous  ^le  feu  de 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  21  janvier. 
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cet  œil  investigateur.  L'homme  avait  grandi  tout  à  coup  pour  moi 
de  cent  coudées.  Je  me  suis  demandé  depuis  si  mon  émotion 
n'avait  pas  été  le  pressentiment  instinctif  de  l'avenir.  » 

Le  premier  consul  l'interroge  : 

«  Que  vous  faut-il  pour  faire  cesser  la  guerre  civile  ? 

«  Deux1  choses,  lui  répondis -je  :  Louis  XVIII  pour  régner 
légitimement  sur  la  France,  et  Bonaparte  pour  la  couvrir  de 
gloire. 

«  Mes  paroles,  loin  de  le  blesser,  parurent  lui  plaire.  Je  le  vis 
sourire.  » 

Sans  doute  :  mais  comme  Bonaparte  jugeait  la  première 
de  ces  choses  inutile  et  la  seconde' très  sufiisante,  on  rompit 
là-dessus.  M.  de  Talleyrand,  sollicité  de  renouer  l'entretien,  pria 
les  négociateurs  de  dire  au  comte  d'Artois  qu'il  était  tout  dévoué 
à  la  personne  du  prince,  qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  aimable 
et  plus  digne  d'être  aimé,  mais  que  nul  n'avait  le  secret  de 
l'avenir.  Et  il  sourit.  Les  hostilités  reprirent. 

Hyde  de  Neuville  les  inaugura  par  un  beau  trait.  Dans  la  nuit 
du  21  janvier  1800,  son  frère  Paul  et  lui  tendirent  en  noir  le  por- 
tique de  la  Madeleine,  et  ils  affichèrent  le  testament  de  Louis  XVI 
sur  le  drap  mortuaire.  Paris  se  réveilla  stupéfait  devant  l'église 
en  deuil.  Non  content  de  cet  exploit,  l'afficheur  royaliste  se  rendit 
sur  la  place  de  la  Révolution  et  y  placarda  les  proclamations  du 
comte  d'Artois  contre  la  statue  de  la  Liberté,  derrière  le  dos  de  la 
sentinelle  qui  gardait  le  monument,  tournant  autour,  à  mesure  que 
le  grenadier  en  parcourait  les  quatre  faces.  Toujours  braves,  spiri- 
tuels et  puérils  !  Qui  pensait  à  lire  les  proclamations  de  Londres  ? 

Son  cas  devint  mauvais,  la  police  consulaire  ayant  mis  la  main 
sur  les  papiers  de  l'agence  royaliste.  Sa  tête  fut  mise  à  prix.  Ce 
n'était  pas  un  vain  mot  ;  ses  amis  et  complices,  Toustain,  Frotté, 
venaient  d'être  fusillés.  Ilyde  de  Neuville  ne  s'arrête  pas  pour  si 
peu.  Il  retourne  réchauffer  les  découragés  en  Angleterre,  il  revient 
fomenter  l'insurrection  en  France.  Une  nuit  que  la  mer  a  rejeté 
sa  barque  de  pêche  à  la  côte,  poursuivi  par  les  douaniers,  il  a  la 
chance  de  tomber  dans  une  maison  normande  habitée  par  ses 
amis  intimes,  M.  et  Mme  de  Vaux.  Quelques  jours  après,  un  piquet 
de  soldats  se  présente  et  fouille  la  maison  :  voilà  notre  homme  sur 
le  toit  «  embrassant  fort  amoureusement  une  cheminée  ».  Un 
soldat  lève  les  yeux,  l'aperçoit  :  ce  brave  militaire  a  l'humanité  de 
ne  pas  faire  un  geste  et  d'oublier  ce  qu'il  a  vu.  Les   hôtes  du 
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fugitif  le  déguisent  et  le  voiturent  à  Paris.  M,n"  de  Damas  le 
reçoit  et  le  promène  tout  un  soir  dans  les  rues,  à  la  recherche  d'un 
asile  ;  désespérant  d'en  trouver  un  assez  sûr,  elle  le  conduit  à  son 
propre  hôtel  et  l'enferme  dans  une  pièce  abandonnée,  où  Mlle  de 
Damas  lui  apporte  quelque  nourriture  en  se  cachant  de  la  domes- 
ticité. Sa  protectrice  croit  lui  avoir  déniché  un  abri  tranquille 
chez  un  M.  Roi,  qui  loge  près  des  barrières.  Hyde  de  Neuville  y 
rencontre  un  autre  proscrit,  un  émigré;  il  appprend  de  cet 
homme  que  leur  receleur  fait  la  contrebande  :  le  logis  est  exposé 
de  ce  chef  à  des  visites  domiciliaires.  Il  déménage  à  la  hâte  rue 
du  Four-Saint-Germain,  chez  l'honnête  parfumeur  Caron,  dont  la 
maison  demeura  par  la  suite  le  quartier  général  du  conspirateur. 

Elle  était  faite  à  souhait  pour  les  gens  de  cette  sorte,  avec  une 
grande  enseigne  ornée  de  fleurs  sur  le  devant  de  la  boutique  ;  on 
pouvait  s'y  blottir;  c'était  la  meilleure  cachette  aux  heures 
d'alerte  ;  qui  cherchera  les  têtes  mises  à  prix  dans  une  enseigne 
sur  la  rue  ?  Un  matin,  comme  le  condamné  déjeunait  avec  le  par- 
fumeur, Mlle  Caron,  et  un  émigré  fort  bavard  à  qui  on  dissimulait 
soigneusement  la  véritable  qualité  du  mystérieux  locataire,  le 
crieur  public  passa;  il  criait  l'arrestation  et  l'exécution  de  l'agent 
anglais  Hyde  de  Neuville,  fusillé  dans  les  vingt  quatre  heures. 
«  Ah  !  c'est  affreux  !  sanglota  l'autre  convive.  Le  pauvre  homme  ! 
c'était  mon  ami  intime  !  »  Et  il  se  pâma  dans  les  bras  de  l'exécuté. 
La  petite  parfumeuse  dut  s'enfuir,  prise  du  fou  rire  :  le  repas 
s'acheva  gaiement.  Une  autre  fois,  M.  Caron  et  sa  fille  crurent 
leur  hôte  perdu.  Ils  le  ramenaient  de  la  campagne,  caché  à  leurs 
pieds  sous  le  tablier  d'un  vaste  cabriolet.  Les  douaniers  de  la  bar- 
rière insistent  pour  tout  visiter  et  font  descendre  les  voyageurs  : 
le  proscrit  bondit  au  milieu  de  ces  hommes,  dépiste  ceux  qui  se 
lancent  à  sa  poursuite,  se  jette  dans  l'escalier  d'une  maison  incon- 
nue, grimpe  tout  en  haut,  fait  irruption  chez  trois  raceommodeuses 
de  dentelles.  —  «  Sauvez-moi,  je  suis  un  émigré!  »  —  Ces  bonnes 
filles  le  poussent  dans  une  alcôve  et  ne  le  laissent  partir  qu'à  la  nuit. 

Après  bien  d'autres  aventures,  nous  le  retrouvons  sous  les 
espèces  du  Docteur  Roland,  fixédans  le  bourg  de  Couzan,  près  de 
Lyon,  où  il  exerce  la  médecine  qu'il  sait  un  peu  et  vaccine  gratis 
tout  le  canton.  La  reconnaissance  des  populations  porte  ce  bienfait 
aux  oreilles  du  préfet  de  Lyon  :  le  ministre  de  l'Intérieur  décerne 
une  médaille  d'honneur  au  charitable  praticien,  que  Savary 
recherche  pour  le  faire  passer   par  les  armes.  C'est  à  croire  que 
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Victor  Hugo  connaissait  ce  fait  quand  il  inventa  M.  Madeleine. 
Entre  temps,  Mme  de  Neuville  avait  subi  une  détention  aux  Made- 
lonnettes  ;  et  Paul,  le  frère  cadet,  allait  être  interné  au  château  d'If. 
Il  y  tentera  plus  tard  une  évasion  d'une  pureté  classique  :  corde 
tressée  avec  la  bourre  d'un  matelas,  descente  le  long  des  rochers, 
barque  apostée  qui  ne  répend  pas  au  signal,  retour  par  le  même 
chemin  dans  le  cachot,  au  moment  où  le  geôlier  frappe  à  la  porte. 

Cependant  l'époque  héroïque  touchait  à  sa  fin.  Moins  heureux 
que  son  ami,  Georges  se  faisait  prendre  en  sautant  d'un  cabriolet. 
Découragés  par  les  catastrophes  de  Georges,  de  Pichegru,  du  duc 
d'Enghien,  et  plus  encore  par  le  verdict-évident  de  la  fortune,  les 
conjurés  posaient  les  armes  et  quittaient  leurs  dernières  espérances. 
Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  journée  d'Austerlitz  pour  abattre 
celles  de  Hyde  de  Neuville.  Il  renonça  à  lutter  seul  contre  le  maître 
du  monde  et  passa  en  Suisse.  Mm?  de  Neuville  courut  sur  les.'pas 
de  l'empereur  jusqu'à  Vienne,  pour  obtenir  un  accomodement. 

—  Vous  êtes  une  bonne  femme,  lui  dit  Napoléon. 

Mais  sa  clémence  ne  se  traduisit  que  par  un  arrêt  d'exil  aux 
États-Unis.  M.  et  Mme  Hyde  gagnèrent  l'Espagne,  où  ils  s'em- 
barquèrent pour  le  Nouveau-Monde.  L'exilé  avait  le  cœur  chagrin, 
la  conscience  tranquille;  il  pouvait  se  rendre  le  témoignage  que 
son  devoir  envers  ses  rois  était  épuisé,  après  quinze  année-  de 
bonnes  et  loyales  conspirations. 


II 


Le  récit  d'une  existence  désormais  plus  calme  n'est  pas  dépourvu 
d'intérêt.  Hyde  de  Neuville  observe  l'Amérique  :  c'est  la  contre- 
partie des  Natchéz.  Les  Onéïdas  le  laissent  froid  : 

«  Cette  peuplade  est  laide,  elle  a  les  jambes  grêles  et  mal  faites, 
la  peau  tannée  et  cuivrée,  les  cheveux  droits  et  noirs.  J'avoue  qu'ils 
ne  font  guère  aimer  la  belle  nature  dans  toute  sa  simplicité  et  ne 
rappellent  pas  du  tout  Atala  et  les  sauvages  belliqueux  que  nous 
a  peints  M.  de  Chateaubriand.  » 

En  revanche,  il  étudie  avec  une  curiosité  d'homme  d'État  la 
nation  nouvelle  qui  naît  sous  ses  yeux;  il  la  juge  bien,  il  en 
discerne  le  prodigieux  avenir.  Ses  lettres  à  Mm"  de  la  Trémoille 
contiennent  des  pages  prophétiques  : 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mai-,  en  voyant  de  près  l'Amérique, 
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on  sent  quelque  chose  d'inconnu  s'agiter  dans  l'avenir,  on  sent  que 
l'autorité  tyrannique  qui  pèse  sur  notre  malheureux  pays  u'est 
pas  le  dernier  mot  du  siècle  qui  commence,  et  qu'un  vent  nouveau 
a  soufflé  sur  le  monde,  à  la  fois  cause  et  produit  de  notre  révolu- 
tion. Celle  ci  ne  peut  avoir  une  influence  isolée,  et  il  est  probable 
qu'elle  apportera  des  modifications  dans  toutes  les  sociétés  futures,  a 
Le  Nouveau  Monde  intéresse  le  banni;  mais  c'est  vers  l'ancien,  vers 
le  «malheureux  paj  s  »  que  ses  regards  restent  obstinément  tôui 

Il  s'e-t  lié  avec  Moreau  :  les  deux  compagnons  d'exil  passent 
les  jours  à  supputer  les  chances  de  leur  ennemi.  Le  général 
s'ouvre  de  ses  projets  ;  à  en  croire  son  confident,  il  ne  pensait  pas 
alors  à  marcher  cqntre  son  pays  sous  dés  drapeaux  étrangers;  il 
espérait  détacher  quelques  corps  des  armées  impériales. 

«  Je  puis  assurer  que  Moreau  partageait  alors  l'idée  de  vaincre  la 
France  par  la  France  seule,  qui  était  toujours  au  fond  de  toutes  mes 
espérances,  de  tous  mes  sentiments  ;  je  ne  pouvais  m'en  départir.  » 

C'est  en  effet  le  trait. distinctif  de  notre  conspirateur:  il  ne  Eut 
jamais  tenté  d'émigrer  ni  de  pratiquer  avec  le  dehors,  sauf  pour 
prendre  les  ordres  de  ses  princes;  il  était  de  cette  Qobïeet  forte  race 
de  chouans  qui  entendaient  frapper  l'adversaire,  en  plein  cœur,  les 
pieds  sur  le  sol  national.  Si  Moreau  pensaitde  même,  ses  scrupules  ae 
tinrent  pas  contre  les  flatteries  des  soin  crains  alliés.  Il  s'embarqua 
le  21  juin  1813,  pour  venir  chercher  à  Dresde  le  boulet  français  qui 
le  tua,  deux  mois  après.  Hyde  de  Neuville,  sentant. son  impatience 
croître  avec  l'ébranlement  de  l'empire,  prit  la  nier  l'année  suivante. 
Il  se  dirigeait  à  tout  hasard  vers  l'Angleterre.  Quand  le  pilote  se 
montra,  en  vue  de  Liverpool,  le  passager  héla  cet  homme  en  lui 
demandant  des  nouvelles  de  France.  Il  dit  n'avoir  pas  éprouvé, 
dans  le  cour-  de  sa  vie  agitée,  un  saisissement  pareil  à  celui  que 
provoqua  cette  réponse  :  «  Bonaparte  est  à  l'ile  d'Elbe,  et 
Louis  XVIII  à  Paris!  » 

Rentré  en  France,  le  proscrit  dépeint  avec  une  conviction  com- 
municative  la  joie  universelle,  le  soulagement  de  la  grande 
détente.  Ses  Mémoires,  concordants  avec  ceux  de  Rochechouart  et 
avec  tant  d'autres,  ne  laissent  soupçonner  chez  personne  le  senti-  i 
ment  que  l'on  se  plaît  à  imaginer,  la  douleur  d'une  délivrance  due 
aux  armées  étrangères  :  sentiment  absehten  181  l.  très  marqué  l'an- 
née suivante,  en  1815.  Hydede  Neuville  note  touteequ'il  y  a  de 
changé  dans  Paris,  y  compris  le  cœur  de  M.  de  Chateaubriand.  Il 
avait  lié  connaissance  avec  le  grand  homme  à  Cadix,  au  moment 
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du  départ  pour  l'Amérique.  L'aimable  et  malheureuse  femme  qui 
attendait  en  Espagne  le  pèlerin  de  Jérusalem  les  avait  présentés 
l'un  à  l'autre.  En  1814,  la  pauvre  Dolorès  est  fort  loin  dans  les 
limbes  de  l'oubli. 

«  Je  rencontrai  M.  de  Chateaubriand  dans  le  salon  de  la 
duchesse  de  Duras.  Précédant  Mme  Récamier  auprès  de  l'illustre 
écrivain,  elle  l'entourait  d'hommages.  » 

I  Alors  se  noua  cette  amitié  qui  devait  commander  toute  la  car- 
rière politique  de  notre  auteur  et  illuminer  sa  vieillesse  d'un  glo- 
rieux reflet. 

Pour  l'instant,  il  est  inquiet,  au  milieu  des  congratulations 
qu'échangent  les  vainqueurs;  il  connaît  son  Napoléon,  pour  l'avoir 
longtemps  combattu  ;  il  rumine  les  paroles  que  lui  a  dites  Sydney 
Smith,  à  son  passage  à  Londres  :  «  On  se  fait  une  grande  illusion 
dans  votre  pays,  si  l'on  croit  que  le  prestige  qui  entoure  le  nom  de 
Napoléon  est  détruit  par  les  derniers  revers  de  la  France.  » 

—  Que  faire  pour  prévenir  le  danger  pressenti? 

De  la  contre-conspiration,  comme  les  brigands  rangés  font  de  la 
police.  Hyde  de  Neuville  sollicite  une  mission  particulière  en 
Italie,  où  il  va  observer  de  près  les  intrigues  de  l'île  d'Elbe. 

A  Livourne,  il  saisit  la  trace  de  ces  intrigues  chez  la  «  ravis- 
sante comtesse  Miniaci  »,  une  de  ces  belles  cosmopolites  dont 
personne  ne  connaît  l'origine,  et  qui  connaissent  tous  les  hommes, 
tous  les  rouages  delà  mécanique  européenne.  Elle  retient  fortement 
le  colonel  Campbell ,  un  des  quatre  commissaires  délégués  à 
la  surveillance  de  l'Empereur. Notre  envoyé  sent  de  mauvais  projets 
dans  cet  air  de  fête,  il  soupçonne  davantage,  et  repart  très  alarmé. 
Retenu  au  passage  des  Alpes  par  un  accident  de  voiture,  il  rencontre 
deux  compatriotes  dans  la  maison  de  poste,  il  écoute  leurs  propos 
à  travers  une  cloison. 

—  Ce  sont  des  messieurs  qui  viennent  de  chez  Vautre,  lui  dit  le 
maître  de  poste;  si  vous  êtes  si  pressé  de  partir,  ils  pourraient  vous 
donner  une  place  dans  leur  chaise  jusqu'aux  Echelles.  Hyde  de  Neu- 
ville s'égaya  longtemps  de  cette  idée,  faire  voyager  côte  à  côte  la 
police  du  roi  et  celle  de  l'empereur. 

Le  malheur  avait  couru  derrière  lui.  Napoléon  débarque  au 
golfe  Juan,  Louis  XVIII  quitte  les  Tuileries.  Le  baron  Hyde 
déplore  le  départ  du  roi  ;  avec  son  expérience  des  temps  troublés, 
il  comprend  que  la  Restauration  pourra  recommencer,  mais 
qu'elle  restera  mortellement  frappée  par  le  souvenir  de  cette 
n.  l.  -  G9  ix    -  24 


370  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

faite.  Cependant  le  bon  serviteur  se  met  à  la  besogne;  peut-il  mau- 
dire bien  fort  ces  événements  ?  Ils  lui  permettent  de  dérouiller  ses 
facultés  de  conspirateur!  Le  voilà  parcourant  les  auberges  de  la 
banlieue,  à  la  recherche  des  officiers  royalistes  qui  se  dissimulent. 
Ed  devine-t-il  un  ?  D'un  beau  geste  à  la  Talma,  il  écarte  les  pans  de 
son  manteau,  et  laisse  voir  sur  sa  poitrine  la  croix  de  Saint  Louis, 
seul  signe  de  reconnaissance.  Il  court  chercher  des  brevets  à  Gand, 
puis  en  Angleterre,  où  Mme  la  duchesse  d'Angoulème  lui  délivre 
une  commission  pour  les  provinces  de  l'Ouest.  Il  revient  conférer 
avec  Vitrolles  dans  Paris,  chez  le  fidèle  Caron;  la  petite  parfumeuse 
cache  sous  des  flacons  d'essence  les  papiers  compromettants  dont 
il  a  les  poches  bourrées. 

«  Ces  pourparlers  et  ces  détours  étaient  des  jeux  d'enfants  pour 
un  conspirateur  tel  que  moi  »,  écrit-il  avec  fierté. 

Le  canon  de  Waterloo  rendit  ses  services  inutiles.  Louis  XVIII 
rentra  aux  Tuileries;  les  Mémoires  constatent  la  tristesse  et  l'in- 
certitude de  l'opinion.  «  Que  cette  entrée  à  Paris  ressemblait  peu 
à  la  première!  Cette  fois  une  douleur  secrète  pesait  sur  les  cœurs. 
On  sentait  que  la  paix  appportée  par  Louis  XVIII  à  la-  France  ne 
pouvait  effacer  la  honte  de  ses  revers.  Mornes,  abattus,  peu  con- 
fiants en  l'avenir,  nous  entourions  nos  princes...  Le  tableau  était 
sinistre,  car  il  avait  pour  cadre  ces  hordes  d'étrangers  qui  bivoua- 
quaient sur  nos  quais  et  sur  nos  places  publiques.  » 

Envoyé  à  la  Chambre  introuvable  par  le  collège  deCosne,  Hvde 
de  Neuville  se  montra  ce  qu'il  était  partout  :  bon  royaliste,  mais 
entier,  indépendant,  souvent  fâcheux  pour  les  ministres  ;  un  de  ces 
excellents  serviteurs  que  le  pouvoir  écarte  avec  soulagement.  Napo- 
léon l'avait  exilé  en  Amérique  sans  y  mettre  de  formes; 
Louis  XVIII  mit  au  même  exil  ces  formes  gracieuses  qui  s'ap- 
pellent une  mission  diplomatique.  Nommé  à  la  légation  des  Ktats- 
I  nis,  d'où  il  passa  à  l'ambassade  du  Brésil,  le  proscrit  de  la  veille 
retourna  dans  le  Nouveau-Monde  pour  y  représenter  son  roi.  L'in- 
térêt faiblit  dans  cette  partie  des  Mémoires,  remplie  par  les  corres- 
pondances qui  apportent  au  diplomate  un  écho  lointain  de  la  poli- 
tique française.  Il  renait,  et  très  vif,  avec  le  retour  du  baron  Hyde 
en  Europe,  à  la  fin  de  1822.  Son  embassade  de  Portugal,  en  1821, 
lui  fit  voir  la  révolution  du  .'II)  avril  à  Lisbonne  ;  il  y  joua  un  rôle 
dramatique  et  périlleux  qui  convenait  à  son  humeur,  à  laphysio 
nomie  qu'il  garde  sur  un  portrait  de  cette  époque.  Le  baron  y  est 
peint  dans  le  goût  du  temps,  vêtu  d'un  habit  rutilant  de  crachats, 
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une  dépêche  à  la  main,  séparé  par  une  draperie  tumultueuse  des 
flots  de  l'Océan,  où  la  tempête  secoue  un  navire.  Ce  n'est  plus  Ché- 
rubin ;  c'est  Almaviva,  ambassadeur  chez  Sa  Majesté  Très  Fidèle. 
A  partir  de  1825,  Hyde  de  Neuville  est  établi  à  Paris,  très  mêlé 
à  la  haute  politique  sous  la  bannière  de  Chateaubriand,  en  mesure 
de  nous  fournir  des  renseignements  sur  les  affaires  du  royaume  et 
des  anecdotes  piquantes  sur  la  société.  J'aimebienle  compte  rendu 
de  la  première  audience  accordée  par  Louis  XVIII  à  la  comtesse 
du  Cayla  :  «  Jeune  encore,  très  intimidée  sous  l'œil  investigateur 
et  profond  du  roi,  la  comtesse  s'approchait  du  siège  qui  lui  avait 
été  désigné,  sans  s'apercevoir  qu'un  guéridon  sur  lequel  quelques 
papiers  se  trouvaient  était  à  sa  portée  ;  elle  le  renversa  par  un  faux 
mouvement,  et  les  pages  de  se  disperser  sur  le  tapis  du  cabinet. 
L'infortunée  solliciteuse  se  confond  en  excuses,  tout  en  ramassant 
les  feuillets  épars  ;  elle  cherche  à  les  classer  en  lisant  quelques 
phrases  d'une  voix  émue,  s'aperçoit  de  sa  gaucherie,  et,  comme 
toujours  en  pareil  cas,  devient  plus  gauche  encore.  Le  roi  sourit; 
elle  lui  tend  le  manuscrit  qu'il  ne  reprend  pas. 

—  Continuez,  Madame,  le  charme  de  votre  voix  s'ajoutera  à 
celui  de  vous  voir. 

La  pauvre  femme  perd  contenance,  mais  revient  à  elle  en  son- 
geant que  le  plus  simple  est  d'obéir.  Elle  lit  un  rapport  dont  elle 
comprend  à  peine  les  termes.  Enfin  le  roi  l'interrompt  en  lui  disant  : 

—  Merci,  Madame!  je  voudrais  avoir  souvent  urne  lectrice  aussi 
intelligente  et  charmante  que  vous;  revenez  me  voir. 

Mme  du  Cayla  revint  chaque  jour,  apportant  au  vieux  roi, 
comme  dit  l'auteur  des  Mémoires,  «  une  amitié  qui  avait  toutes 
les  délicatesses  de  l'amour  ». 

En  1828,  le  ministère  Martignac  appela  le  baron  Hyde  au  dé- 
partement de  la  marine.  Il  y  fit  très  bonne  figure;  les  choses  de  la 
mer  étaient  familières  à  ce  voyageur,  et  il  abordait  la  politique  gé- 
nérale avec  un  esprit  assagi  parles  années,  également  éloigné  des 
ultra*  et  des  brouillons  libéraux.  Il  céda  la  place  à  M.  de  Poli- 
gaac,  avec  d'autant  plus  de  chagrin  que  les  visions  du  prince 
Jules  lui  étaient  connues  d'ancienne  date.  A  Londres,  au  temps  de 
l'émigration,  Hyde  de  Neuville  avait  vu  se  développer  le  mysti- 
cisme de  son  ami.  Il  rapporte  un  épisode  de  cette  époque.  Entré  un 
soir  par  hasard  dans  une  petite  chapelle  catholique,  M.  de  Poli- 
gnac  avait  été  vivement  frappé  par  la  voix  et  la  beauté  d'une  jeune 
fille  qui  chantait  des  cantiques  à  l'autel.  Il  revint  souvent  clans 
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l'oratoire  et  se  lia  avec  cette  personne.  Quand  le  prince  paraissait, 
ia  chanteuse  descendait  de  l'autel,  venait  à  lui,  traçait  sur  son 
iront  le  signe  de  la  croix,  et  révélait  à  l'émigré  des  circonstances 
de  sa  vie  connues  de  lui  seul.  Un  jour  enfin,  dans  un  accès  pro- 
phétique, la  mystérieuse  sibylle  dit  au  visiteur  : 

—  Dans  quelques  années,  vous  serez  le  dernier  conseiller  du  roi 
de  France  et  la  dernière  victime  sacrifiée  à  sa  cause. 

En  1830,  le  prince  Jules  s'empressa  de  justifier  la  prophétie. 

Hyde  de  Neuville  disparut  de  la  scène  politique  avec  la  monar- 
chie pour  laquelle  il  avait  usé  sa  vie.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui 
pouvaient  en  servir  une  autre.  Une  dernière  fois,  l'héroïque 
équipée  de  Mme  la  duchesse  du  Berry  lui  donna  la  tentation  de 
conspirer;  mais  l'entrain  de  jadis  n'y  était  plus.  Il  prodigua  les 
plus  sages  conseils  à  la  noble  femme,  refusa  de  la  suivre  dans  une 
aventure  nuisible  selon  lui  à  la  légitimité,  et  n'en  fut  pas  moins 
arrêté  à  cette  occasion  avec  son  ami  Chateaubriand. 

L'ombre  de  l'illustre  ami  s'étend  sur  tout  le  troisième  volume, 
en  partie  rempli  par  la  correspondance  de  Chateaubriand;  cet 
appendice  ne  déparerait  pas  les  Mémoires  d'outre  tombe.  Quel- 
ques-unes de  ces  lettres  sont  admirables  :  René  s'y  montre  tout 
entier,  avec  ses  rugissements  habituels  quand  il  parle  de  M.  de 
Villèle  et  de  ses  adversaires  politiques,  avec  sa  coquetterie  câline. 
quand  il  veut  séduire  ses  petites  amies,  les  jeunes  nièces  du  châte- 
lain de  Lestang.  Le  baron  Ilyde  s'était  également  lié  avec  Lamar- 
tine, de  façon  assez  singulière.  Le  hasard  avait  fait  tomber  entre 
ses  mains  une  lettre  inquiétante,  adressée  jadis  au  poète  par  «  une 
femme  dont  l'âme  était  pleine  de  feu  et  d'amour  ».  Il  crut  devoir 
écrire  au  destinataire  de  cette  lettre  pour  lui  restituer  le  précieux 
dépôt.  Le  bon  Lamartine  répond  par  quelques  lignes  tout  à  fait 
convenables  sur  la  lointaine  délaissée;  on  sent  qu'il  n'a  d'elle 
qu'un  très  vague  souvenir;  il  ne  peut  comprendre  comment  ces 
lettres,  qu'il  croyait  anéanties,  lui  ont  été  dérobées.  Et  la  corres^ 
pondance  passe  aussitôt  aux  théories  politiques  dont  il  avait  l'àme 
occupée,  à  un  plaidoyer  pour  les  Polonais.  —  Mais  l'amitié 
envahissante  de  Chateaubriand  ne  laisse  que  peu  de  place  aux 
autres.  Après  1830,  llyde  de  Neuville  devient  le  principal  confi- 
dent des  mélancoliques  souvenirs.  De  temps  en  temps,  le  morose 
charmeur  s'échappe  de  l'Abbaye-au-Bois,  pour  aller  passer 
quelques  jours  dans  le  Cher,  à  ce  manoir  de  Lestang  où  se  repose 
la  viôillesiO  do  l'ancien  conspirateur.  Les  voisins  accourent  con- 
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templer  le  grand  homme;  taciturne,  chagrin  devant  eux,  il  retrouve 
après  leur  départ  toutes  ses  grâces  avec  les  «  deux  reines  »,  les 
nièces  de  son  hôte.  Absent,  il  leur  écrit  jusqu'au  dernier  jour,  car  il 
ressaisit  dans  ces  lettres  les  deux  seuls  plaisirs  qui  lui  restent  à  cette 
heure  crépusculaire  :  moduler  des  phrases  superbes  où  il  épanche 
son  désenchantement ,  et  tourner  une  jeune  tête  avec  ces  phrases . 
Le  glorieux  ami  partit  le  premier.  Hyde  de  Neuville  vit  encore 
la  révolution  de  1848  et  prévit  qu'elle  aboutirait  à  l'empire  d'un 
Napoléon.  Le  proscrit,  dont  la  tête  avait  été  si  longtemps  mise  à 
prix,  mourut  octogénaire,  en  1857,  entouré  de  l'affection  des  siens 
et  de  la  considération  de  tous. 

Si  l'on  pouvait  réveiller  les  images  accumulées  dans  les  yeux  que- 
la  mort  a  clos,  voilà  bien  les  paupières  qu'il  faudrait  soulever, 
pour  demander  à  ces  miroirs  de  nous  rendre  les  plus  nom- 
breux, les  plus  curieux  spectacles  que  le  monde  d'hier  ait  of- 
ferts à  l'un  de  ses  spectateur^.  Mais  les  images  se  succèdent  et  se 

■  superposent  dans  les  yeux  vivants  ;  déjà  décolorées  par  l'univer- 
selle usure,  la  vie  qui  s'ehfuit  les  abolit,  elles  vont  rejoindre 
dans  l'évanouissement  commun  les  objets  d'où  elles  émanèrent.  Il 
n'en  reste  que  les  pâles  vestiges  retenus  par  la  pensée,  fixés  par 
elle  dans  des  livres  comme  celui  que  nous  venons  de  feuilleter. 
Après  s'y  être  diverti,  chacun  rendra  hommage  au  cœur  honnête 
que  ce  livre  découvre.  La  vie  si  remuée  de  Guillaume  Hyde  de  Neu- 
ville fut  intérieurement  simple  et  belle.  Il  y  en  eut  de  plus  magni- 
fiques, en  ce  temps  où  la  moisson  d'hommes  était  haute;  il  n'y  en 
eut  pas  de  plus  droite.  Consacrée  à  un  principe,  elle  fut  un  acte 
perpétuel  de  dévouement,  ce  qui  est  rare,  à  des  princes  qui  le 
payèrent  fort  peu,  ce  qui  l'est  moins.  Patriote  à  sa  manière,  il  ne 
voulut  redresser  son  pays  que  du  dedans.  (  'onspirateur  d'occasion, 
et  peut-être  de  vocation,  il  ne  le  fut  jamais  jusqu'aux  lâchetés  de 
l'assassinat  :  la  police  impériale  le  calomniait,  quand  elle  mêlait 
son  nom  à  l'affaire  de  la  machine  infernale.  Un  singulier  alliage 

.  d'audace  pratique  et  de  sens  très  réfléchi  semblait  le  marquer 
pour  une  destinée  plus  éclatante.  Il  ne  l'a  pas  remplie  :  peut-être 
y  fallait-il  une  âme  moins  pure  et  moins  fière,  plus  facile  aux 
changements,  c'est  encore  faire  son  éloge  d'indiquer  par  où  il 
manqua  les  grands  premiers  rôles;  s'il  n'eut  pas  toute  samesure  de 
renommée,  raison  de  plus  pour  lui  en  restituer  une  très  large 
d'estime  et  de  respect. 

Vicomte  E.  Melchior  de  Vogué. 
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(i) 


(Suite) 
VIII 

LUCETTE 


Deux  jours  après  les  événements  que  nous  venons  de  rapporter, 
la  femme  de  chambre  d'Emilie  Remsen  annonça  qu'elle  venait  de 
recevoir  de  très  mauvaises  nouvelles  de  sa  mère  et  qu'on  la  faisait 
demander  immédiatement  auprès  d'elle.  Sa  mère,  disait-elle, 
demeurait  à  Élizabeth  (New-Jersey.).  Elle  exprima  le  désir  d'y 
aller  le  plus  tôt  possible  et  demanda  qu'on  permît  à  sa  cousine 
Lucette  de  la  remplacer  jusqu'à  son  retour  qui  aurait  lieu,  espérait 
elle,  dans  peu  de  jours.  Comme  on  lui  demandait  si  sa  cousine 
connaissait  le  service,  elle  répondit  que  oui,  qu'elle  savait  surtout 
bien  coiffer,  ayant  fait  son  apprentissage  chez  un  coiffeur  français. 
Le  véritable  nom  de  la  jeune  fille  était  Lucy;  mais  elle  l'avait 
changé  en  Lucette  afin  de  pouvoir  se  dire  Française  et  se  faire 
passer  pour  une  bonne  femme  de  chambre. 

Aux  yeux  de  Miss  Remsen,  ce  changement  de  nom  n'était  pas 
en  faveur  de  la  jeune  fille;  mais  comme  sa  femme  de  chambre  lui 
était  si  subitement  enlevée  et  que  cette  autre  s'offrait  immédiate- 
ment, elle  accepta  la  proposition. 

Lucette  arriva  dans  l'après-midi  et  Miss  h'emsen  en  fut  en- 
chantée. Elle  s'attendait  à  trouver  une  personne  bavarde  et  hardie, 
affectant  de  petites  manières  :  aussi  fut-elle  surprise  de  trouver 
une  jeune  fille  tranquille  et  sans  prétention  qui  se  montra  très  au 
courant  du  serviceaubout  de  vingt  quatre  heures.  En  voyant  com- 
bien elle  était  mieux  servie,  Miss  Remsen  en  venait  à  souhaiter 
que  cet  intérim  se  prolongeât.  Dora  aussi  était  enchantée  de 
Lucette. 

—  Reine,  dit-elle  le  jour  suivant,  que  penses-tu  de  la  nouvelle 
femme  de  chambre. 

(1)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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—  De  qui,  de  Lucette?  répondit  sa  sœur  :  oh!  je  trouve  qu'elle 
fait  très  bien  son  ouvrage. 

—  Mais,  Reine,  c'est  une  perle.  Si  tu  ne  l'apprécies  pas,  je  sou- 
haite que  tu  me  la  passes  au  retour  de  Sarah. 

—  Ah!  Mademoiselle  a  besoin  d'une  femme  de  chambre  pour 
elle,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oh  non!  pas  pour  moi  en  particulier;  mais  je  voudrais  garder 
Lucette  dans  la  famille.  C'est  un  trésor.  Elle  coiffe  admirablement, 
je  ne  t'ai  jamais  vue  plus  en  beauté;  mais  ce  n'est  pas  son  seul 
talent.  Elle  vient  d'arranger  la  table  pour  le  thé  de  l'après-midi 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  C'est  incroyable  ce  que  cette  fille 
sait  faire  d'une  serviette  pour  décorer  une  chambre. 

—  Oui,  dit  Emilie,  Lucette  est  adroite,  mais  ne  lui  laisse  pas 
voir  que  nous  la  regardons  comme  telle  ;  elle  pourrait  se  gâter. 
Maintenant,  dis-moi  qui  vient  cette  après-midi. 

—  Oh!  la  colonie  habituelle,  je  suppose. 

—  Y  compris  M.  Randolph  ! 

—  Reine,  il  y  a  un  mystère  qui  plane  sur  lui.  Laisse-moi  dire 
quelque  chose.  D'abord,  voilà  bien  une  semaine  qu'il  n'est  venu 
ici,  et  hier,  je  l'aperçus  descendant  la  cinquième  avenue,  et,  le 
crois-tu?  juste  au  moment  où  j'allais  le  saluer,  il  tourna  dans  une 
rue  transversale. 

—  Il  ne  t'a  pas  vue,  ma  chère;  sans  quoi  il  t'aurait  sûrement 
parlé  :  il  aurait  été  trop  heureux  de  cette  occasion. 

—  S'il  ne  m'a  pas  vue,  c'est  qu'il  est  devenu  subitement  myope  ; 
voilà  mon  opinion. 

Peu  après,  les  gens  commencèrent  à  arriver  et  bientôt  les  salons 
furent  remplis  d'une  foule  que  Dora  avait  très  justement  dépeinte 
d'un  seul  mot.  La  plupart  des  gens  venaient  là,  en  partie  par 
devoir,  en  partie  par  habitude. 

Dora  était  assiégée  par  un  grand  nombre  d'admirateurs  et  pre- 
nait plaisir  à  éviter  M.  Randolph  qui  lui  témoignait  une  attention 
très  assidue.  Il  semblait  désireux  de  l'attirer  dans  un  coin,  projet 
que  la  jeune  fille  déjouait  sans  en  avoir  l'air. 

M.  Thaurel  vint  aussi;  mais  il  ne  resta  pas  très  longtemps.  Il 
effleura  quelques  banalités  avec  Emilie,  puis  se  dirigea  du  côté  de 
Dora,  où  il  resta  un  peu  plus  longtemps.  Il  lui  dit  plusieurs  de 
ces  jolis  riens  qu'elle  avait  entendus  exprimer  sous  des  formes 
différentes  par  d'autres  personnes  ;  mais  son  ton  semblait  indiquer 
qu'il  y  mettait  un  peu  de  son  cœur. 
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11  le  fît  si  habilement  et  avec  tant  de  tact  que  personne,  surtout 
une  jeune  fille  inexpérimentée  comme  Dora,  n'aurait  pu  soupçonner 
que  tout  cela  était  étudié. 

Après  son   départ   et  comme  la  société  s'écoulait  peu   à  peu,  I 
M.  Randolph  trouva  enfin  cette  occasion  tant  cherchée  d'un  tête- 
à-téte  avec  Dora. 

—  Miss  Dora,  dit-il,  pourquoi  permettez-vous  à  un  individu, 
comme  ce  Français,  de  vous  faire  la  cour? 

—  Est-ce  à  mon  ami,  M.  Thauret,  que  vous  laites  allusion? 
Elle  appuya  sur  le  mot  ami  afin  d'exaspérer  M.  Randolph,  ce  à 

quoi  elle  réussit  admirablement. 

—  Il  n'est  pas  votre  ami.  Selon  moi,  il  n'est  l'ami  de  personne, 
que  de  lui-même. 

—  On  m'a  dit  cela  de  tant  de  gens  que  ce  jugement  n'a  plus 
aucune  valeur. 

—  Sérieusement,  Miss  Dora,  il  ne  faut  pas  permettre  à  cet 
individu  de  prendre  sa  place  dans  votre  cercle  et  surtout  vous  ne 
devriez  pas  lui  permettre  de  vous  faire  la  cour. 

—  Vous  m'étonnez,  Monsieur  Randolph.  Je  ne  me  doutais  pas 
que  M.  Thauret  me  fit  la  cour.  Je  pourrais  vous  répéter  tout  ce  qu'il 
m'a  dit  et  vous  verrez  que  vos  suppositions  ne  sont  guère  justifiées. 

—  C'est  justement  là  son  habileté.  Il  est  trop  fin  pour  parler 
ouvertement. 

M.  Randolph,  lui,  ne  l'était  pas  assez  pour  voir  qu'il  faisait  tort 
à  sa  propre  cause  en  mettant  dans  la  tête  de  la  jeune  fille  des  idées 
qui  lui  étaient  étrangères  jusque-là. 

—  Savez-vous,  Monsieur  Randolph,  que  vous  devenez  bien 
amusant.  Vous  êtes  comme  un  don  Quichotte  se  battant  contre  des 
moulins  à  vent.  Vous  vous  imaginez  telle  ou  telle  chose  pour  pou- 
voir me  mettre  sur  mes  gardes.  C'est  tout  à  fait  inutile,  je  vous 
assure.  M.  Thauret  n'a  pas  agi  comme  vous  le  suppose/. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  colère  après  moi,  je  pense.  Vous  savez  ce 
qui  m'a  poussé  à  vous  parler? 

-  Non,  je  ne  suis  pas  assez -habile  pour  lire  dans  les  motifs  des 
gens. 

—  Mai-  \  ous  avez  sûrement  deviné  que... 

—  Avoir  deviné  quoi  ? 

Dora  le  regarda  d'un  air  si  innocent  qu'il  en  fut  abasourdi. 
C'était  pour  lui  une  occasion  de  se  déclarer,  et  il  allait  le  faire, 
lorsque  M.   Mitchel   entra  dans   la  chambre.    En   l'apercevant, 
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M.  Randolph  songea  à  la  position  singulière  où  il  se  trouverait  si 
son  ami  était  convaincu  d'avoir  commis  un  crime.  Il  hésita  et  per- 
dit cette  occasion  qu'il  ne  retrouva  pas  de  longtemps.  Aussi  ré- 
/  pondit-il  d'un  ton  de  plaisanterie  et  quitta-t-il  la  maison. 

Tout. le  monde  étant  parti,  Dora  était  rentrée  dans  sa  chambre 
laissant  M.  Mitchel  et  Emilie  en  tête-à-tête. 

—  Emilie,  ma  Reine,  dit  M.  Mitchel  d'un  ton  caressant  et  pre- 


«  Emilie,  ma  Reine,  dit-il,  d'an  ton  caressant.  » 


nant  une  de  ses  mains  dans  les  siennes  et  en  s'asseyant  avec  elle 
sur  le  sopha.  Il  me  semble  que  je  rêve  lorsque  je  me  dis  que  vous 
m'aimez. 

—  Pourquoi  cela,  Roy? 

—  Écoutez,  petite.  Je  suis  d'humeur   singulière  ce  soir  et  je 
voudrais  beaucoup  vous  parler.  Me  le  permettez-vous? 

Four  toute  réponse,  elle  lui  caressa  légèrement,  mais  tendre- 
ment, la  figure,  de  sa  main  restée  libre  et  fît  un  signe  d'assentiment. 

—  Écoutez  ma  confession.  Je  suis  aussi   différent  des  autres 
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hommes  que  vous  êtes,  selon  moi,  différente  des  autres  femmes. 
J'en  ai  vu  beaucoup  dans  les  différentes  capitales  de  l'Europe,  et, 
ici,  dans  mon  propre  pays.  Aucune  ne  m'a  fait  la  même  impres- 
sion que  vous.  Dès  la  première  rencontre,  je  vous  avais  choisi  pour 
ma  femme.  Lorsque  je  vous  ai  demandée,  je  ne  pouvais  m'imagi- 
ner  que  vous  pussiez  me  refuser;  à  peine  avais-je  parlé  que  j'ai 
compris  l'audace  de  mes  paroles  et  pendant  une  demi  minute  j'ai 
cru  que  j'avais  trop  présumé  de  moi-même. 

—  Non,  mon  Roy;  moi  aussi,  j'ai  rencontré  des  soupirants  sans 
y  être  plus  sensible  qu'aux  brises  de  l'océan.  La  première  fois  que 
je  vous  ai  vu,  je  me  suis  dit  :  «  Voici  mon  maître  ». 

—  Dieu  vous  bénisse,  Emilie  !  Permettez  moi  de  continuer.  Je 
vous  ai  choisie  pour  être  ma  femme.  Le  ciel  m'est  à  témoin  que  je 
ne  vous  tromperai  jamais  en  quoi  que  ce  soit  ;  mais...  c'est  la  rude 
épreuve  à  laquelle  je  suis  obligé  de  mettre  votre  amour;  il  est  pos- 
sible que  je  sois  obligé  à  un  certain  moment  de  vous  tenir  dans 
l'ignorance  de  certaines  choses.  Croyez-vous  que  votre  amour 
soit  assez  grand  pour  croire  que,  si  je  garde  un  secret,  c'est  par 
amour  pour  vous  ? 

—  Roy,  c'est  peut-être  de  la  vanité,  peu  importe,  je  le  dirai  tout 
de  même  :  un  amour  moins  fort  que  le  mien  vous  dirait,  «  je  vous 
crois,  mais  je  vous  aime  tant  que  vous  ne  devez  pas  hésiter  à  par- 
tager vos  secrets  avec  moi  »;  moi,  je  vous  le  répète,  j'ai  une  foi 
absolue  en  vous  ;  que  vous  me  fassiez  part  de  vos  secrets  ou  non,  je 
serai  satisfaite,  c'est  à  votre  amour  d'en  juger. 

—  Je  savais  que  vous  parleriez  ainsi.  Si  vous  en  aviez  dit  moins, 
j'aurais  été  déçu.  Je  vous  confierai  tout  de  suite  qu'il  y  a  dans  ma 
vie  un  secret  dont  je  n'ai  fait  part  à  personne  et  que  je  ne  consens 
pas  encore  à  vous  révéler.  Etes-vous  toujours  satisfaite? 

—  En  doutez-vous  ?  Croyez  vous  qu'après  vous  avoir  assuré  ma 
confiance  je  reculerais  à  la  première  épreuve  ? 

—  Non,  ma  Reine;  mais  c'est  trop  demander  à  une  femme  que 
de  l'épouser  lorsqu'il  y  a  un  secret  que  l'on  ne  peut  révéler;  sur- 
tout lorsque  les  gens  peuvent  s'imaginer  qu'il  y  a  là  une  honte  à 
cacher  ou  peut  être  pire  encore. 

—  Personne  n'oserait  vous  juger  injustement  ! 

—  Vraiment  !  vous  vous  trompez.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  me  re- 
gardent pas  comme  aussi  irréprochable  que  vous  vous  l'imaginez. 
Que  diriez-vous  si  un  agent  me  surveillait  jour  et  nuit  ? 

—  Oh!  ohl  celane  m'effrayerait  pas.  Vous  m'avez  expliqué  votre 
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pari.  M.  Barnes  a  l'œil  sur  vous,  je  suppose.  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  en  partie;  mais  aussi  parce  qu'il  me  soupçonne  d'avoir 
eu  quelques  rapports  avec  la  femme  assassinée.  Jusqu'à  un  certain 
point,  il  a  raison. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  la  connaissiez? 

—  Oui. 

M.  Mitchel  s'arrêta  pour  voir  si  elle  allait  faire  une  autre  ques- 
tion après  cette  réponse  affirmative  ;  mais  Emilie  avait  été  parfai- 
tement sincère  en  déclarant  qu'elle  ne  doutait  pas  de  lui.  Elle  resta 
silencieuse.  M.  Mitchel  continua  ■ 

—  Naturellement  M.  Barnes  est  désireux  de  découvrir  tout  ce 
que  je  sais.  J'ai  des  raisons  impérieuses  pour  désirer  qu'il  ne  le 
sache  pas.  Il  est  en  votre  pouvoir  de  m'aider. 

—  Je  suis  prête. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  désire. 

—  Peu  m'importe  ;  je  le  ferai  si  vous  me  le  demandez. 

—  Vous  êtes  bien  digne  de  mon  amour. 

Il  l'attira  doucement  et  lui  donna  un  léger  baiser  sur  les 
lèvres. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  par  égoïsme,  car  je  vous  aime  de  toutes  les 
puissances  de  mon  être.  Si  vous  étiez  indigne  de  mon  amour,  je 
n'aimerais  plus  jamais. 

—  Vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi,  Roy. 

Ces  paroles  étaient  bien  simples  ;  mais  elles  avaient  un  accent  de 
vérité  qui  ne  trompait  pas.  • 

—  Je  vais  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  je  désire,  car  cela  doit 
être  fait  promptement.  Vous  devez  vous  tenir  prête...  Qui  est  là? 

M.  Mitchel  avait  dit  ces  derniers  mots  d'un  ton  un  peu  âpre  en 
se  levant  de  son  siège  et  en  faisant  un  pas  en  avant.  La  grande 
chambre  se  trouvait  dans  une  demi-obscurité,  le  gaz  ayant  été 
baissé  pour  être  agréable  à  Emilie  qui  détestait  les  chambres  trop 
éclairées.  A  l'extrémité  de  la  pièce,  on  apercevait  la  silhouette 
d'une  personne  debout  qui  avait  attiré  l'attention  de  M.  Mitchel. 
C'était  Lucette  qui  répondit  sans  hésiter  : 

—  Votre  mère  m'a  envoyée  pour  savoir  si  vous  êtes  prête  pour 
le  souper,  miss  Emilie  ? 

—  Dites-lui  que  nous  sommes  prêts  dans  cinq  minutes,  répliqua 
Emilie. 

Et  Lucette  quitta  la  chambre. 

—  Qui  est  cette  fille  ?  demanda  M.  Mitchel. 


LA    LEl  rURE    ILLUSTRÉE 

Emilie  expliqua  comment  cette  nouvelle  femme  de  chambre 
avait  été  engagée,  et  M.  Mitchel,  parlant  d'un  ton  plus  haut  qu'il 
n'était  nécessaire  : 

—  Elle  a  l'air  d'une  bonne  fille,  bien  tranquille,  un  peu  trop 
tranquille;  elle  m'a  effrayé  en  entrant  ainsi  sans  bruit.  Montons- 
nous  chez  votre  mère  ?  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  prendra  un  certain 
temps.  C'est  une  chose  que  je  désire  que  vous  fassiez  pour  moi 
après-demain. 

Après  souper,  M.  Mitchel  emmena  les  deux  jeunes  filles  et  leur 
mère  au  théâtre  à  la  grande  joie  de  Dora  qui  était  toujours  choquée 
chaque  fois  qu'Emilie  y  allait  sans  chaperon.  Ils  allèrent  au 
théâtre  et  revinrent  à  pied,  Mme  Remsen  et  Dora  en  avant. 
M.  Mitchel  eut  tout  le  temps  d'expliquer  à  sa  fiancée  la  faveur 
qu'il  désirait  qu'elle  lui  accordât.  En  quittant  la  maison,  cette 
nuit-là,  il  dit  : 

—  Vous  ne  me  reverrez  plus  de  quelques  jours.  Portez-vous 
bien  jusqu'à  mon  retour. 

Lucette  saisit  cette  parole  au  passage;  aussi  fut-elle  assez 
étonnée  de  voir  arriver  M.  Mitchel  dès  dix  heures  du  matin,  et 
elle  fut  encore  plus  surprise  d'entendre  sa  maîtresse  annoncer 
qu'elle  allait  sortir.  Ce  qui  l'intrigua  le  plus,  ce  fut  de  voir  Emilie 
sortir  seule,  laissant  M.  Mitchel  dans  le  salon.  Cela  lui  donna 
matière  à  réflexions  ;  et  tout  à  coup,  étant  arrivée  à  une  conclusion, 
elle  se  prépara  à  sortir.  Comme  elle  passait  par  le  vestibule,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  M.  Mitchel  lui  barra  le  passage. 

—  Où  allez-vous,  Lucette? 

—  J'ai  à  faire  une  commission,  répondit-elle  d'une  voix  ]< 
rement  tremblante, 

—  Entrez  d'abord  dans  le  salon.  Je  désire  vous  parler. 

Elle  sentit  qu'elle  était  forcée  d'obéir  et  entra  dans  la  chambre. 
M.  Mitchel  avait  tenu  la  porte  ouverte  attendant  qu'elle  eût  passé. 
Il  la  suivit,  ferma  la  porte  derrière  lui,  tourna  les  verrous  et  mit 
la  clef  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  faites-vous  cela?  demanda  Lucette  avec  colère. 

—  Vous  vous  oublie/,  Lucette.  Vous  êtes  une  domestique,  et 
le>  bons  domestiques  comme  vous  ne  font  jamais  de  questions, 
Cependant,  je  vous  répondrai.  J'ai  fermé  la  porte  aux  verrous 
parce  que  je  ne  désire  pas  que  vous  sortiez  de  cette  chambre. 

—  Je  ne  veux  pas  être  enfermée  ici  avec  vous  ;  je  suis  une 
honnête  fille. 
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—  Je  n'en  doute  pas.  Ne  vous  fâchez  pas  ;  je  ne  vous  ferai  de 
mal  en  aucune  façon. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  amenée  ici  ? 

—  Simplement  pour  vous  garder  ici  jusqu'à...  disons  midi, 
durant  deux  heures  à  peu  près.  Y  avez-vous  quelque  objection? 

—  Certes  je  ne  veux  pas  être  ainsi  gardée  pendant  deux  heures 
en  tête-à-tête  avec  vous. 

—  Vous  m'amusez;  comment  pouvez-vous  l'empêcher? 
Lucette  se  mordit  les  lèvres  et  ne  dit  rien.  Elle  vit  que  le  cas 

était  désespéré.  Elle  pouvait  crier  sans  doute;  mais  Mme  Remsen 
et  Dora  étaient  sorties  avant  Emilie.  M.  Mitchel  et  elle  se  trou- 
vaient seuls  dans  l'appartement.  Elle  pouvait  aussi  attirer  l'atten- 
tion du  concierge  ou  des  passants  dans  la  rue  et  elle  lança  un 
regard  vers  la  fenêtre  ;  M.  Mitchel  comprit  sa  pensée. 

—  N'essayez  pas  de  crier,  Lucette,  car  dans  ce  cas,. je  serai 
obligé  de  vous  bâillonner.  Vous  trouveriez  cela  désagréable  pen- 
dant deux  heures  d'horloge. 

—  Voulez -vous  me  dire  pourquoi  vous  désirez  me  garder  ici? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  déjà  dit.  Le  fait  est  que  je  désirais  que 
vous  ne  fissiez  pas  vos  petites  commissions. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Oh!  oui,  vous  comprenez;  vous  n'êtes  pas  si  bête.  Mainte- 
nant, ma  fille,  soumettez-vous  à  l'inévitable.  Installez-vous  con- 
fortablement jusqu'à  midi  :  lisez  le  journal  si  le  cœur  vous  en  dit. 
Il  s'y  trouve  un  intéressant  récit  de  meurtre  ;  vous  savez,  celui  de 
la  femme  tuée  dans  l'appartement  au  haut  de  la  maison.  Avez- 
vous  suivi  J'affaire? 

—  Non,  certainement  pas,  répliqua-t-elle  aigrement. 

—  C'est  drôle  ;  je  croyais  que  vous  étiez  justement  une  personne 
qui  prenait  le  plus  vif  intérêt  à  ce  genre  de  choses. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez. 

Pendant  deux  heures,  ils  n'échangèrent  plus  un  mot.  M.  Mitchel 
était  assis  dans  un  immense  fauteui]  et  se  contentait  de  surveiller 
la  jeune  fille,  un  malicieux  sourire  aux  lèvres.  Lucette  se  sentit 
si  irritée  de  ce  sourire  que,  après  l'avoir  supporté  pendant 
quelques  minutes,  elle  cessa  de  le  regarder,  mais  fixa  obstinément 
son  regard  sur  le  côté  opposé  de  la  rue,  La  pendule  sonna  enfin 
midi.  La  jeune  fille  se  leva  aussitôt. 

—  Puis-je  sortir? 

—  Oui,  Lucette  ;  vous  pouvez  sortir  et  faire  votre  petite  coin- 
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mission,  s'il  n'est  pas  trop  tard.  A  propos,  Lucette,  Miss  Remsen 
m'a  prié  de  vous  dire  qu'elle  n'aura  plus  besoin  de  vos  services  à 
partir  d'aujourd'hui. 

—  Voulez-vous  dire  par  là  que  je  suis  congédiée? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  disais  simplement  qu'on  n'aurait  plus 
besoin  de  vous.. Miss  Remsen,  voyez  vous,  trouve  que  vous  entrez 
dans  les  chambres  et  en  sortez  trop  doucement.  Elle  est  très  ner- 
veuse et  cela  l'effraye  de  a  ous  voir  tout  à  coup  en  face  d'elle  sans 
vous  avoir  entendue  entrer. 

—  Vous  êtes  un  démon,  cria  Lucette  furieuse. 

Elle  se  précipita  vers  la  porte  que  M.  Mitchel  avait  ouverte, 
descendit  en  courant  les  escaliers  et  sortit  de  la  maison. 

«  J'avais  raison  »  pensa  M.  Mitchel  et  il  se  rassit. 

Lucette  traversa  Broadway  en  courant  et  entra  au  bureau  télégra- 
phique qui  formait  le  coin.  Elle  griffonna  fiévreusement  quelques 
lignes  sur  une  feuille  blanche,  appela  un  petit  garçon,  lui  donna  la 
pièce  et  lui  dit  de  se  dépêcher.  Elle  descendit  vers  Madison 
Square  et  attendit  là...  j'allais  dire  patiemment,  mais  non  :  le 
mot  ne  serait  pas  juste.  Elle  s'assit  sur  un  banc  ;  en  moins  de 
cinq  minutes,  on  la  vit  se  lever,  marcher  un  instant,  se  rasseoir, 
répéter  ce  manège  ;  il  était  évident  qu'elle  était  de  mauvaise 
humeur,  de  très  mauvaise  humeur. 

Enfin,  elle  vit  un  homme  qui  s'approchait  d'elle,  et  se  hâta 
d'aller  à  sa  rencontre.  C'était  M.  Barnes,  Lui  aussi  avait  l'air 
très  agité. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est?  Pourquoi  êtes- vous  ici? 
demandât  il. 

—  Je  suis  congédiée. 

—  Congédiée!  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  c'est  ce  démon  de  Mitchel  qui  est  au 
fond  de  tout  cela.  Il  m'a  enfermée  pendant  deux  heures,  ce  matin, 
et  il  m'a  dit  que  Miss  Remsen  n'aurait  plus  besoin  de  moi  doréna- 
vant. J'aurais  voulu  lui  arracher  les -yen  \. 

Elle  raconta  son  histoire  à  l'agent,  et  conclut  ainsi  : 

—  D'après  ce  que  j'ai  pu  saisir  de  leur  conversation,  hier  soir, 
je  crois  qu'il  a  fait  ses  confidences  à  sa  fiancée.  Il  lui  a  demandé 
de  l'aider,  et,  au  moment  où  il  allait  lui  dire  ce  qu'elle  devait  faire, 
il  m'aperçut,  et  il  est  reste  muet  comme  une  carpe.  Je  crois  qu'il 
s'agissait  de  l'enfant. 

—  Pardieu,  vous  avez  raison.  Je  comprends  tout.  Je  revenais 
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justement  de  cette  maison  lorsque  j'ai  reçu  votre  billet  et  suis  venu 
ici.  Je  suis  allé  à  l'école  ce  matin  sous  prétexte  d'y  placer  un 
enfant.  Là,  après  un  moment,  j'ai  demandé  si  Rose,  la  fille  de 
mon  ami  M.  Mitchel,  n'était  pas  à  l'école  :  «  Oui,  reprit  la 
maitresse,  mais  elle  nous  a  justement  quittés  ce  matin.  —  Quitté, 
m'écriai-je,  quand?  —  Il  y  a  à  peu  près  dix  minutes.  Sa  mère  est 
venue  la  chercher  en  voiture  et  l'a  emmenée.  »  Vous  voyez,  c'était 
pendant  que  vous  étiez  enfermée,  Miss  Remsen  est  sortie  et  a 
enlevé  l'enfant. 

—  Mais,  Miss  Remsen  n'est  pas  sa  mère? 

—  Non,  buse;  êtes-vous  donc  tout  à  fait  stupide?  Ferez-vous 
toute  votre  vie  gaffe  sur  gaffe?  Cela  vient  de  votre  désobéissance. 
Vous  avez  laissé  Mitchel  vous  voir  dans  le  chemin  de  fer  aérien 
et  vous  voyez  comme  vous  avez  été  habile! 

—  Quelle  bêtise!  Il  ne  m'a  pas  reconnue? 

—  Certainement.  J'ai  été  un  imbécile  de  confier  à  une  femme 
une  chose  si  importante. 

—  Ah!  vraiment?  Eh  bien!  cette  femme  n'est  pas  si  bête  que 
vous  le  croyez.  J'ai  retrouvé  le  bouton. 

—  Ah  !  très-bien!  Comment  y  avez-vous  réussi? 

—  Ils  sont  tous  allés  au  théâtre  la  nuit  dernière  ;  j'ai  fouillé  dans 
les  affaires  de  Miss  Remsen  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  trouvé  dans 
l'un  de  ses  coffrets  à  bijoux.  Le  voici. 

En  disant  cela,  elle  tendit  à  l'agent  le  bouton  camée  qu'il  avait 
trouvé  dans  la  chambre  où  l'assassinat  avait  été  commis.  Il  vit  que 
c'était  bien  le  même,  et  fut  un  peu  consolé  en  le  retrouvant. 

—  M.  Mitchel  n'a-t  il  fait  aucun  présent  dernièrement  à  Miss 
Remsen? 

—  Oui,  il  lui  a  donné  hier  soir  un  superbe  rubis.  Miss  Remsen 
m'a  dit  qu'il  valait  une  fortune.  Il  m'en  a  bien  l'air. 

—  Comment  est-il  monté? 

—  En  épingle  à  cheveux. 

—  Très  bien!  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous  pour  le  moment. 
Retournez  chez  vous  et  tachez  de  tenir  votre  langue  au  chaud. 
Vous  avez  déjà  fait  assez  de  sottises. 

—  N'ai-je  donc  rien  fait  de  bon!  Je  trouve  que  vous  êtes  bien 
ingrat. 

—  Oui,  vous  avez  fait  quelque  chose  de  bon;  mais  vous  trou- 
verez que,  en  ce  monde,  un  seul  échec  peut  compromettre  trois 
succès.  Souvenez-vous  de  cela. 
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C'était  le  matin  du  nouvel  an.  M.  Barnes,  assis  dans  un  fauteuil  ' 
au  roin  du  feu,  dans  sa  confortable  maison  de  Staten-Island,  tenait 
à  la  main  un  agenda  dont  il  parcourait  les  pages  avec  une  attention 
soutenue.  Avant  de  regarder  par- dessus  son  épaule  pour  lire  avec 
lui.  il  faut  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'état  d'esprit  qui  l'ame- 
nait à  relire  cahier  en  main. 

Après  avoir  si  habilement  découvert  qu'il  existait  une  jeune  fille 
du  nom  de  Rose  Mitchel  et  qu'on  la  supposait  fille  de  M.  Robert- 
Leroy  Mitchel,  et  l'avoir  vue  lui  échapper  non  moins  habilement, 
M.  Barnes  était  venu  à  la  conclusion  suivante  :  Il  était  nécessaire 
de  surveiller  M.  Mitchel  d'aussi  près  qu'on  le  faisait,  afin  que.  s'il 
n'avait  pas  encore  commis  le  crime  pour  lequel  il  avait  parié,  il 
ne  lui  fût  pas  possible  d'échapper  à  la  police.  Car  M.  Barnes 
commençait  à  prendre  quelque  intérêt  dans  l'affaire  même,  en 
dehors  de  l'accomplissement  de  son  devoir.  Il  était  contrarié  par 
cet  homme  à  tout  bout  de  champ,  et  aussi  était  il  d'autant  plus 
décidé  à  l'empêcher  de  gagner  son  pari.  C'est  pourquoi  il  avait 
ôté  à  Wilson  la  mission  de  surveiller  M.  Mitchel,  et  l'avait  rem- 
placé par  deux  hommes  d'une  habileté  à  toute  épreuve.  Il  chargea 
Wilson  et  un  autre  d'épier  les  mouvements  de  Miss  Remsen; 
c'était  par  elle  qu'il  espérait  retrouver  l'enfant. 

Étant  au  1er  janvier  et  par  conséquent  au  dernier  jour  auquel 
M.  Mitchel  pouvait  commettre  un  crime  dans  les  conditions  impo- 
posées,  en  supposant  toujours  qu'il  ne  l'eût  pas  encore  commis, 
M.  Barnes  désirait  revoir  une  fois  de  plus  les  rapports  envoyés 
par  ses  divers  espions,  afin  d'être  sûr  qu'on  n'avait  commis  aucune 
faute. 

1 1  commença  à  lire  : 

«  15  décembre.  —  Mitchel  a  quitté  son  hôtel  de  bonne  heure, 
et  est  allé  à  la  maison  Hoffmann.  Resté  là  deux  heures,  il  en  sortit 
accompagné  de  Thauret.  Ils  allèrent  à  L'Éléphant- Blanc,  et  pas- 
sèrent la  matinée  à  jouer  au  billard.  Dînèrent  ensemble  au  café 
Delmonico  et  se  séparèrent  à  deux  heures.  Mitchel  alla  alors  chez 
un  loueur  de  chevaux,  et  se  fit  donner  un  cheval  et  une  voiture. 
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Ils  sont  sa  propriété.   Il  se   promena  en  voiture  dans  l'avenue 
Madison,  et  s'arrêta  à  la  maison  de  la  trentième  rue.  —  S. 

«  Pas  signe  de  vie  de  Miss  Remsen  toute  la  matinée.  Elle  a  une 
nouvelle  bonne.  La  femme  de  chambre  Sarah  est  revenue  hier; 
mais  sa  maîtresse  a  refusé  de  la  reprendre.    Évidemment,  elle 
reconnaît  que  la  fille  a  été  payée  pour  aller  à  la  campagne  et 
recommander    Lucette    comme    étant    sa 
cousine.  Vers  deux  heures  et  demie.  Mit 
chel  arrive  avec  sa  petite  voiture.  Suivant 
les  ordres  reçus,  je  m'apprête  à  les  suivre 
pour  qu'ils  ne  puissent  pas  aller  voir 
l'enfant  à  notre  insu.  Je  prends 
une  voiture  et  attends  que  tous 
deux  apparaissent  dans  l'avenue 
Madison    et    partent   pour    la 
haute  ville.  Je  les  gardai  faci- 
lement en  vue,  sans  éveiller  do 
soupçons,  mais  n'ap- 
pris  rien,   car  ils   se 
promenèrent  simple- 
ment dans  le  parc,  par 
l'avenue  Saint-Nico- 
las, et  revinrent  à  la 
i  maison    le    long    du 
boulevard  et  de  la  ri- 
vière. Il  resta  chez  les 
Remsen  jusqu'à  dix 
heures.  Puis  retour- 
na directement  à  son 
hôtel.  —  W. 

«  16  décembre.  — 
Mitchel  a  passé  sa 
matinée  au  club.  L'a- 
près-midi,   dans  son  hôtel.  La  soirée,  chez  Miss  Remsen.  —  S. 

Miss  Remsen  et  sa  sœur  ont  passé  la  matinée  à  faire  de- 
commissions.  L'après-midi,  à  faire  des  visites.  La  soirée,  à  la 
maison.  —  W. 

«  17  décembre.  —  Les  faits  et  gestes  de  Mitchel  sont  les  mêmes 
qu'hier,  excepté  que  Thauret  est  venu  le  voir  à  son  hôtel  dans  l'après- 
midi  et  est  resté  une  heure  avec  lui.  —  S. 

n.  l.  —  69  ,x.  _  25 


o  N'essayez  pas  de  crier.  Lucette. 
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«  Miss  Remsen,  sa  sœur  et  deux  autres  jeunes  dames  allèrent; 
Brooklyn  dans  l'après-midi,  mais  ont  simplement  visité  les  grand 
magasins.  A  la  maison,  le  soir.  —  W. 

«  18  décembre.  —  Mitchel  et  Thauret  ensemble  ce  matin.  Mit 
chel  et  Miss  Remsen  se  promenèrent  ensemble  dans  l'après-midi 
Mitchel  et  Thauret  au  club  dans  la  soirée.  J'ai  soudoyé  le  portie 
et  obtenu  d'entrer,  déguisé,  comme  l'un  des  domestiques.  Mitche 
et  Thauret  jouaient  au  whist,  comme  partenaires.  Ils  perdireu 
environ  une  centaine  de  dollars.  Rentrèrent  à  la  maiso: 
ensemble.  —  S. 

«  Miss  Remsen  à  la  maison,  toute  la  matinée.  Sortie  dans  1 
cinquième  avenue  avec  Mitchel  dans  l'après-midi.  Pendant  leu 
absence,  Thauret  vint  faire  une  visite.  —  W. 

«  19  décembre.  —  Mitcbel  et  Thauret  jouèrent  au  poker  toi 
l'après-midi  dans  une  des  chambres  de  leur  club.  Ils  perdirer 
tous  les  deux.  Il  y  avait  quatre  autres  joueurs.  L'un  d'eux  gagna' 
beaucoup.  J'ai  découvert  qu'il  est  sûrement  l'homme  qui  était  pai 
tenaire  de  Thauret  la  nuit  où  Randolph  pensa  qu'il  les  avait  décov 
verts  trichant.  Il  répond  aussi  à  la  description  de  l'homme  qi 
laissa  les  bijoux  à  l'hôtel  à  New  -Haven.  Son  nom  est  Adrien  Fi? 
cher.  Le  soir,  Mitchel  et  Thauret  étaient  dans  une  loge  à  l'Opér 
avec  la  famille  Remsen.  —  S. 

«  Les   Misse»    Remsen  ont  donné   un   thé  dans  l'après-mid 
M.  Randolph  vint  faire  une  visite  et  resta  après  souper.  Alla 
l'Opéra  avec  ces  dames  dans  la  soirée.  —  W*. 

«  20  décembre.  —  Mitchel  resté  à  son  hôtel,  toute  la  matinée 
Lui  et  Thauret  sortirent  en  voiture  dans  l'après-midi.  Je  les  suiv 
dans  une  légère  voiture.  Au  cabaret,  dans  la  Pau,  ils  s'arrêtèrent» 
prirent  une  bouteille  de  vin.  Ils  parlèrent  ensemble  sérieusemen 
Je  vis  Mitchel  donner  à  Thauret  un  rouleau  d'argent.  Dans  la  so 
rée,  ils  jouèrent  au  whist  comme  partenaires  au  club  et  perdirei 
de  nouveau.  —  S. 

<<  \ucun  signe  de  vie  des  demoiselles  Remsen  jusqu'apié 
midi.  Une  jeune  dame  est  venue  leur  faire  visite  et  elles  sont  allée 
toutes  trois  à  une  matinée  dramatique  au  théâtre  Daly.  Elles  oi 
passé  la  soirée  chez  elles.  —  W. 

m  '21  décembre.  —  Mitchel  a  assisté  au  service  à  la  cath 
drale  de  Saint-Patrick,  avec  les  deux  demoiselles  Rems® 
L'après-midi,  resté  dans  son  hôtel;  passé  la  soirée  chez  les  Ren 
sen.  —  S. 
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«  Mlle  Remsen  et  sa  sœur  sont  allées  à  Saint- Patrick  ce  matin. 
Restées  à  la  maison,  le  reste  du  jour.  — W. 

«  Suivant  vos  instructions,  j'ai  pris  mes  renseignements  sur 
Adrien  Fischer  ;  c'est  un  homme  de  bonne  famille,  mais  sans  for- 
tune. Il  appartient  à  deux  clubs  à  la  mode;  joue  fréquemment  aux 
cartes  pour  de  l'argent.  Il  joue  habilement  et  semble  tirer  son 
revenu  de  ses  amis.  Il  n'a  pas  de  parents  vivants,  excepté  une 
sœur  qui  est  infirme  ;  il  l'aime  beaucoup  et  la  traite  avec  une  grande 
bonté.  C'est  un  mystère  de  savoir  comment  il  s'arrange  pour  lui 
offrir  un  tel  confort.  Ils  vivent  ensemble  dans  un  petit  appartement 
de  la  cinquantième  rue.  C'est  lui  qui  a  introduit  Thauret  au  club 
vet  qui  l'y  a  fait  recevoir.  Il  n'a  pas  été  en  ville  du  1er  au  4  décem- 
bre. —  Q.  » 

Arrivé  à  cet  endroit,  M.  Barnes  posa  son  livre  et  réfléchit  un 
moment.  Ce  Fischer  serait-il  l'instrument  de  Thauret  ?  Il  est 
pauvre  et  joue  aux  cartes;  il  est  de  bonne  famille  et  sa  sœur  vit 
dans  un  confort  digne  d'elle.  Est-ce  Thauret  qui  l'a  entraîné  à 
jouer,  afin  de  pouvoir  tous  deux  tondre  les  autres  membres  du 
club?  On  le  dirait;  mais  d'où  vient  cette  soudaine  intimité  avec 
Mitchel?  Ou  bien  est-elle  moins  soudaine  que  nous  ne  le  croyons 
et  se  connaissent-ils  depuis  longtemps  ?  Fischer  est-il  l'individu 
qui  a  reçu  le  sac  d'un  de  ces  hommes  ?  Il  n'était  pas  à  New-York 
à  ce  moment-là.  Pourquoi  a  t  il  déposé  le  sac  dans  cet  hôtel  et, 
ensuite,  Ta-t-il  laissé  là?  Après  s'être  assuré  de  son  butin,  pour- 
quoi l'a-t-il  ainsi  perdu?  Aurait-il  été  repris  tout  à  coup  par  sa 
conscience,  et,  comprenant  que  Thauret  se  servait  de  lui  comme 
d'un  instrument  dans  son  crime,  a-t  il  voulu  se  retirer  de  l'affaire 
en  permettant  que  les  bijoux  fussent  rendus  à  leur  possesseur  dès 
qu'ils  seraient  trouvés  dans  l'hôtel?  Cela  expliquerait  pourquoi 
Thauret  a  quitté  le  train  à  Stamford,  ayant  peut  être  l'intention  de 
retourner  à  New  Haven,  et  d'y  retrouver  son  complice.  Fischer, 
pendant  ce  temps,  ayant  abandonné  son  projet,  et  étant  retourné  à 
New-York,  Thauret  se  trouva  contrarié  clans  ses  plans.  Mais  qui  a 
tué  la  femme? 

M.  Barnes  poursuivit  sa  lecture  : 

«  23  décembre.  —  Mitchel  s'est  levé-  de  bonne  heure  et  a  fait 
visite  à  Miss  Remsen  à  onze  heures.  Ils  sont  allés  ensemble  chez 
M.  et  Mme  Van  Rawlston  dans  la  cinquième  avenue,  près  de  la 
quarante-huitième  rue;  ils  sont  restés  ensemble  près  d'une  heure 
et,  en  sortant,  ils  se  sont  séparés.  Mitchel  a  déjeuné  à  l'hôtel  de 
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Brunswick,  où  il  a  été  rejoint  par  Thauret;  ils  ont  été  au  club 
l'après-midi  et  ont  joué  au  whist;  ils  ont  perdu  :  Mitchel  a  payé 
pour  tous  deux  contre  un  reçu  de  Thauret.  Randolph  faisait  partie 
des  joueurs.  Il  y  a  un  refroidissement  sensible  entre  Randolph  et 
Mitchel  :  c'est  à  peine  s'ils  se  parlent  lorsqu'ils  se  rencontrent.  Il 
est  évident  aussi  qu'il  n'y  a  pas  d'excès  de  sympathie  entre  Ran- 
dolph et  Thauret.  Dans  la  soirée,  ces  trois  messieurs  se  sont  trou- 
ves dans  la  loge  des  Remsen  à  l'Opéra. 

«  Miss  Remsen  a  accompagné  ce  matin  Mitchel  chez  Mme  Yan 
Rawlston  et  l'a  quitté  lorsqu'ils  sont  sortis  de  chez  elle.  Elle  a  fait 
plusieurs  visites,  presque  toutes  chez  les  personnes  les  plus  connues 
de  la  société  élégante.  Il  y  a  évidemment  quelque  chose  sur  le  tapis. 
Je  me  demande  si  l'enfant  disparu  n'a  pas  été  confié  aux  soins  des 
Yan  Rawlston.  Aussi  ai-je  chargé  R...,  cet  après-midi,  de  suivre 
les  jeunes  dames  pendant  qu'elles  faisaient  des  emplettes,  tandis 
que  j'interrogeais  l'agent  de  police  du  quartier.  Il  connaît  la 
bonne  des  Yan  Rawlston  et  vous  enverra  son  rapport  cette  nuit. 
Les  dames  sont  allées  ce  soir  à  l'Opéra. 

«  M.  et  Mme  Van  Rawlston  ont  trois  enfants,  tous  au-dessous  de 
quatorze  ans  ;  le  plus  jeune  est  une  fille.  La  demoiselle  Remsen 
quia  fait  visite  s'appelle  Mlle  Emilie  Remsen.  Elle  était  accom- 
pagnée de  M.^Robert  Mitchel.  Ils  sont  venus  demander  à  Mme  Yan 
Kawlston  de  permettre  à  Miss  Remsen  et  à  ses  amis  de  donner  une 
fètechez  eux.  La  fête  aura  lieu  le  soir  du  jour  l'An.  — Agent  1666.  » 

«  Le  26  décembre.  —  Mitchel  et  Thauret  sont  allés  chez  un  cos- 
tumier de  Union  Square.  Lorsqu'ils  en  furent  sortis,  je  suis  entré 
dans  la  boutique,  disant  que  j'étais  un  ami  de  M.  Mitchel 
et  désirais  un  costume  pour  la  même  fête.  Mon  plan  a  réussi  et, 
en  questionnant  adroitement,  j'ai  découvert  que  les  costumes  de- 
vaient être  ceux  des  personnages  des  Mille  et  Une  Nuits.  Ce  sera 
un  bal  costumé  qui  aura  lieu  la  veille  du  jour  de  l'An,  et  Mitchel 
a  promis  d'envoyer  tous  ses  amis  chez  ledit  costumier.  Il  a  com- 
mandé un  costume  d'Ali-Baba.  Thauret  n'a  pas  laissé  d'ordre, 
disant  qu'il  n'y  assisterait  pas.  J'ai  commandé  un  costume d'Alad- 
din.  Si  vous  n'êtes  pas  décidé  à  y  assister,  je  puis  donner  contre- 
ordre;  mais  je  crois  que  vous  trouverez  un  avantage  à  être  présent. 
La  lampe  merveilleuse  d'Aladdin  vous  servira  à  jeter  quelque 
lumière  sur  ce  mystère.  Pardon  de  la  plaisanterie.  Mitchel  et 
Thauret  ont  passé  l'après  midi  et  la  soirée  à  leur  club.  Ils  ont 
de  nouveau  joué  au  whist  et  perdu.  —  S.   » 
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«  Les  jeunes  dames  ont  passé  la  matinée  chez  une  couturière 
à  la  mode  de  Madison  Avenue.  J'y  ai  fait  la  connaissance  d'une 
servante  qui  demeure  dans  un  appartement  de  la  treizième  rue  et 
j'ai  appris  par  elle  que  la  nouvelle  femme  de  chambre  de  Mlle  Rem- 
sen  lui  avait  dit  que  la  fête  chez  les  Van  Rawlston  serait  un  bal 
masqué  et  que  tous  les  invités  représenteraient  les  divers  person- 
nages des  Mille  et  Une  Nuits.  Mlle  Emilie  Remsen  sera  costumée 
en  Shéhérazade.  —  W.  » 

Arrivé  à  cet  endroit,  M.  Barnes  tourna  deux  pages;  il  consi- 
dérait qu'il  n'y  avait  évidemment  rien  d'une  importance  particu- 
lière dans  la  relation  des  jours  suivants.  Il  continua  : 

«  30  décembre.  —  M.  Mitchel  est  sorti  de  son  hôtel  à  dix  heures, 
il  a  pris  l'express  de  Philadelphie  et  s'est  rendu  à  Jersey  City 
J'ai,  naturellement,  pris  le  même  train.  —  S.  » 

«  Les  demoiselles  Remsen  sont  restées  aujourd'hui  chez  elles. 
Elles  sont  très  occupées  à  préparer  leurs  costumes  pour  la  fête  qui 
se  prépare.  —  W.  »  • 

«  31  décembre.  —  Télégramme  de  Philadelphie  :  Mitchel  à 
l'hôtel  Lafayette;  il  est  malade,  au  lit,  soigné  par  un  médecin.  Il 
a  envoyé  un  télégramme  à  Mlle  Remsen  pour  lui  dire  qu'il  ne  peut 
pas  être  à  New- York  le  lendemain  soir.  —  S.  » 

«  Thauret  est  allé  hier  chez  le  costumier  de  Union  Square  et  a 
obtenu  le  costume  d'Ali-Baba  commandé  par  Mitchel.  11  a  donné 
au  costumier  une  lettre  de  Mitchel  datée  de  Philadelphie  la  veille 
au  soir  et  ainsi  conçue  :  «  Ami  Thauret,  je  suis  tombé  subitement 
«  malade.  Il  ne  faut  pas  que  les  Remsen  croient  qu'il  y  ait  rien 
«  de  sérieux.  Vous  m'obligeriez  beaucoup  si  vous  pouviez  assister 
«  à  la  fête  des  Mille  et  Une  Nuits.  Je  glisse  ci-inclus  la  carte  d'in- 
«  vitation  et  un  mot  pour  M.  Van  Rawlston,  qui  vous  servira 
«  d'introduction.  Vous  pouvez  porter  mon  costume  et  le  costumier 
«  vous  le  donnera  si  vous  lui  présentez  cette  lettre.  Je  sais  que  vous 
«  êtes  sur  le  point  de  quitter  New-York;  mais,  si  vous  voulez  me 
«  faire  une  faveur,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  changer  vos 
«  plans  et  prendre  ma  place.  Je  désire  que  Mlle  Remsen  ne  soit 
«  pas  tout  à  fait  seule.  Aussi,  restez  auprès  d'elle  le  plus  que  vous 
«  pourrez.  Elle  sera  habillée  en  Shéhérazade. 

«  Signé  :  Mitchel.  » 

«  J'ai  obtenu  ce  billet  du  costumier  en  disant  que  j'étais  un  agent 
sur  les  traces  d'un  criminel.  » 
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X 


ALI-BABA    ET    LES    QUARANTE    YOLEIKS 

Après  avoir  lu  ce  qui  précède,  M.  Barnes  mit  son  journal  sous 
clef,  dans  son  secrétaire,  et  sortit  immédiatement  pour  se  rendre 
à  New-York  où,  étant  arrivé,  il  alla  sonner  à  la  porte  de  la  rési- 
dence de  Van  Rawlston.  Il  demanda  à  parler  au  maître  de  la 
maison  pour  affaire  urgente,  et  celui  ci  ne  tarda  pas  à  paraître. 

—  Monsieur  Van  Rawlston,  dit  M.  Barnes,  je  suis  agent  de 
police.  Puis-je  avoir  quelques  instants  d'entretien  strictement 
privé  avec  vous? 

—  Certainement,  répondit  M.  Rawlston.  Entrez  dans  mon 
cabinet.  Vous  serez  hors  de  portée  de  toute  oreille  indiscrète. 

Un  instant  après,\ces  deux  messieurs  étaient  assis  en  face  l'un 
de  l'autre  dans  deux  confortables  chaises  de  cuir. 

—  Monsieur  Van  Rawlston,  commença  l'agent,  je  veux  vous 
dire  tout  de  suite  quel  est  mon  projet;  je  désire  simplement  que 
vous  me  permettiez  d'assister  à  la  mascarade  qui  aura  lieu  cette 
nuit  chez  vous.  Je  me  rends  bien  compte  que  cette  demande  doit 
vous  sembler  bizarre,  mais  je  le  fais  tout  à  fait  dans  votre  intérêt. 

—  Si  vous  voulez  être  plus  explicite,  Monsieur,  je  suis  disposé 
à  accueillir  votre  requête. 

—  Vous  saurez  qu'une  mascarade  est  une  fête  d'un  genre  assez 
dangereux.  Souvent  des  vols  importants  y  ont  été  commis,  car  les 
voleurs  y  opèrent  hardiment,  et  s'échappent  ;'i  l'aide  des  déguise- 
ments. J'ai  de  bonnes  raisons  pour  croire  qu'un  crime  de  ce  genre 
est  projeté  pour  cette  nuit. 

—  Mon  cher  Monsieur,  c'est  impossible!  Personne  ne  sera  admis 
en  dehors  de  nos  amis.  Des  cartes  d'invitation  ont  été  distribuées 
par  la  Société  qui  donne  la  fête,  et  chacun  devra  se  démasquer 
avant  qu'on  lui  permette  d'entrer.  Aussi,  tout  en  étant  très  recon- 
naissant de  votre  avertissement,  je  ne  pense  pas  que  j'aie  besoin 
de  vos  services. 

—  Monsieur  Van  Rawlston,  reprit  M.  Barnes,  je  regrette  de  vous 
dire  que  vous  vous  trompez.  Tout  d'abord,  votre  examen  de  tous 
ceux  qui  entrent  se  relâchera  probablement  vers  le  milieu  de  la 
nuit.  De  plus,  il  y  a  bien  des  manières  d'entrer  inaperçu,  et,  une 
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fois  admis,  le  voleur  sera  à  l'abri  de  tout  soupçon.  Ce  n'est  pas 
une  simple  hypothèse  de  ma  part;  je  ne  prétends  pas  qu'à  moins 
que  je  ne  sois  là  on  commettra  un  vol;  certes,  je  peux  même  ne 
pas  réussir  à  l'empêcher. 

—  Eh  quoi  !  Monsieur,  vous  parlez  comme  si  vous  connaissiez 
la  personne  qui  va  commettre  le  crime! 

—  Oui.  Depuis  plusieurs  semaines,  mes  hommes  ont  surveillé 
certains  individus  suspects.  D'après  des  indications  fournies  parmes 
espions,  je  suis  sûr  qu'on  a  conçu  le  projet  de  yoler  un  ou  plusieurs 
de  vos  invités  pendant  la  fête. 

—  Cela  me  semble  incroyable.  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  nul 
ne  pourra  entrer  sans  notre  consentement. 

—  Naturellement,  je  ne  peux  pas  m'imposer,  Monsieur  Van 
Rawlston;  mais  si  vous  êtes  obligé,  demain  matin,  de  faire  appel 
à  la  police  pour  retrouver  les  objets  volés,  vous  seul  serez  à  blâmer 
d'avoir  donné  au  voleur  plusieurs  heures  d'avance  sur  nous.  Je 
vous  ai  averti;  j'ai  fait  mon  devoir.  Je  vous  souhaite  le  bon- 
jour. 

M.  Barnes  se  leva  pour  s'en  aller;  mais  M.  Van  Rawlston 
l'arrêta. 

—  Un  moment,  dit- il;  si  vous  êtes  si  sûr  que  cela  qu'on  a  pro- 
jeté un  vol,  je  ne  dois  pas  être  assez  imprudent  pour  refuser  vos 
services;  que  conseillez-vous?  Devons-nous  remettre  la  fête? 

—  Pour  rien  au  monde.  Il  faut  garder  ce  que  je  vous  ai  dit  aussi 
secret  que  possible,  et  même  tâcher  de  l'oublier,  de  façon  à  ce  que 
le  voleur  ne  soupçonne  rien  d'après  votre  manière  d'être.  Et  aussi 
laissez-moi  faire  ce  que  je  vous  ai  demandé;  comme  je  connais 
mon  homme,  je  pourrai  avoir  l'œil  sur  lui,  s'il  est  là. 

—  Eh  bien!  je  pense  qu'il  faut  faire  ce  que  vous  demandez. 
Mais  il  faut  que  vous  soyez  costumé.  Ah!  une  idée!  Le  comité  a 
commandé  quelques  costumes  en  plus  pour  ceux  qui  viennent  non 
costumés. 

—  Quel  costume  demanclerai-je? 

—  Oh!  ils  sont  tous  pareils,  ce  sont  les  quarante  voleurs? 

—  Les  quarante  voleurs!  s'écria  M.  Barnes  surpris,  voilà  un 
costume  bizarre. 

—  Oh!  non,  c'est  une  idée  de  M.  Mitchel;  il  est  le  président  du 
comité.  Il  a  trouvé  qu'il  valait  mieux,  au  lieu  de  donner  d'insi- 
gnifiants dominos,  que  les  invités  ne  faisant  pas  partie  clu  comité, 
portassent  ces  costumes,  puisqu'il  avait  été  décidé  à  l'avance  que 
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dans  cette  soirée  chacun  représenterait  un  des  personnages  des 
Mille  et  Une  Nuits. 

—  Très  bien,  Monsieur  Raw  Mon;  une  fois  par  hasard  un  détec- 
tive mettra  le  costume  d'un  voleur.  Après  tout,  vous  connaisse/ 
l'adage  :  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  voleur  pour  attraper  un  voleur. 

—  Très  bien,  Monsieur  Barnes.  Je  crois  bien  aue  c'est  le  nom 
qui  est  sur  votre  carte? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  venez  ce  soir  de  bonne  heure  et  on  vous  équipera. 
Plus  tard,  si  vous  désirez  me  parler,  je  serai  habillé  en  Sultan, 
personnage  aussi  étranger  à  ma  nature  que  celui  de  voleur  à  la 
vôtre.  ! 

M.  Barnes  quitta  la  maison,  très  satisfait  du  résultat  de  sa  visite. 
D'abord,  il  avait  appris  quelque  chose!  C'était  M.  Mitehel  qui 
avait  décidé  du  costume  des  invités;  il  avait  arrangé  qu'au  moins 
quarante  d'entre  eux  seraient  habillés  de  même.  Y  avait-il  un  des- 
sein prémédité?  Si  cela  était,  M.  Barnes  était  bien  aise  de  faire 
partie  des  quarante.  Cela  valait  mieux  pour  lui  que  de  mettre  le 
costume  d'Aladdin,  car  il  considérait  M.  Mitchel  comme  si  habile, 
que  cela  ne  l'aurait  pas  du  tout  étonné  qu'il  eût  été  pré-venu  que  le 
costume  d'Aladdin  avait  été  commandé  par  l'agent.  En  ce  cas, 
l'absence  de  ce  costume  parmi  les  invités  ne  pouvait  que  dépister 
les  conspirateurs. 

Dès  neuf  heures  les  masques  commencèrent  à  arriver  à  la  mai- 
son des  Van  Rawlston.  L'hôte  apparut  à  ce  moment  en  habit  et 
souhaita  la  bienvenue  à  ses  invités,  qui  tous  portaient  des  man- 
teaux cachant  entièrement  leur  déguisement.  M.  Barnes  était  au 
poste  de  bonne  heure,  flânant  dans  le  vestibule  en  costume  de 
voleur,  et  examinant  la  figure  de  ceux  qui  entraient.  A  pie-  avoir 
attendu  un  peu,  il  vit  la  famille  Remsen  sortir  de  voiture,  escortée 
par  M.  Randolph.  M.  Thauret  entra  peu  après;  il  tendit  un  billet 
à  M.  Van  Rav\  lston  qui,  après  l'avoir  parcouru,  lui  serra  la  main 
cordialement.  Presque  aussitôt  une  impression  d'inquiétude  passa 
sur  le  visage  de  M.  Van  Rawlston;  il  leva  les  yeux  sur  M.  Barnes 
qui  se  détourna  cependant,  refusant  de  répondre  à  ce  regard  inter- 
rogateur. 

Evidemment,  l'hôte,  se  souvenant  des  paroles  de  M.  Barnes  et 
ne  connaissant  pas  M.  Thauret,  commençait  à  soupçonner  que  le 
billet  qu'il  n'avait  fait  que  parcourir  était  faux.  M.  Barnes  trem- 
blait qu'il  ne  fit  quelque  remarque  qui  eût  tout  perdu,  lorsqu'à  son 
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immense  soulagement  Miss  Remsen  entra  dans  le  vestibule  ayant 
encore  son  manteau  et  marcha  droit  à  M.  Thauret. 

—  Comment  allez-vous,  ce  soir,  M.  Thauret?  Je  suis  bien  aise 
que  vous  vous  soyez  décidé  à  venir.  Monsieur  Rawlston,  M.  Thau- 
ret est  un  ami  de  M.  Mitchel. 


y 


Dès  neuf  heures  les  masques  commencèrent  à  arriver. 


Cela  suffisait.  M.  Van  Rawlston  sembla  soulagé. 

M.  Thauret  n'était  pas  en  costume;  mais  il  avait  apporté  un  sac 
avec  lui  et  demanda  où  il  pouvait  s'habiller.  Il  fut  renvoyé  à  un 
des  grooms  en  livrée  qui  lui  indiquèrent  une  des  chambres  réser- 
vées aux  messieurs. 


(A  suivre. 


Ottolengui. 


^W^^^^^^J^^i^:^:^^^ 


JAHAN  DE  TOMBELAINE 

(Suite  et  fin.) 
IV 

Le  lendemain  elle  se  leva  de  grand  matin.  «  Viendrait-il  seule- 
ment au  Mont  Saint-Michel  ce  jour-là?  »Ce  fut  sa  première  pen- 
sée. Elle  savait  qu'il  restait  parfois  des  semaines  entières  sans 
donner  signe  de  vie.  Aussitôt  habillée,  elle  monta  sur  les  remparts; 
lentement  elle  en  fit  le  tour,  absorbée,  toute  à  son  désir.  Longue- 
ment elle  contempla  Tombelaine  ;  elle  dévorait  des  yeux  le  rocher: 
c'était  là  peut-être  où  se  trouvait  le  bonheur  ! 

Redescendue  à  l'hôtel,  elle  renoua  connaissance  avec  Mme  Pou- 
lard,  déjeuna  rapidement.il  y  avait  beaucoup  moins  de  monde 
qu'à  l'époque  où  elle  y  était  venue,  seulement  quelques  touristes 
des  environs.  La  nourriture  lui  parut  excellente,  elle  but  du  cidre 
qu'elle  trouva  délicieux.  Le  cœur  lui  battait  fort  quand  elle  sortit 
pour  prendre  le  café  dehors,  dans  la  rue.  C'était  à  cette  même 
place  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  première  fois.  Et  tout  à  coup  il  ap- 
parut sous  la  voûte. 

C'était  bien  lui,  il  n'avait  guère  changé;  il  lui  sembla  peut-être 
encore  un  peu  élargi  d'épaules.  Elle  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  ne  pas  se  lever,  à  ne  pas  se  précipiter  à  sa  rencontre.  Cependant 
elle  se  contint,  attendit  qu'il  passât,  pour  l'appeler. 

Il  se  retourna  en  entendant  prononcer  son  nom,  et  comme  il 
s'approchait  fort  surpris  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Jahan?  demanda-t-elle. 

—  Oli  qu'ci,  Madame,  répondit-il  vivement,  c'est  ben  vous 
qu'j'ons  m'né  eune  fois  la  saison  passée  à  Tombelaine  avec  vot' 
mari.  Quand  on  vous  a  vue,  on  n'vous  oublie  point,  allez. 

Elle  sourit  heureuse.  Il  la  reconnaissait  !  il  ne  l'avait  pas  ou- 
bliée! L'idée  qu'il  la  croyait  avec  son  mari  lui  parut  baroque; 
cette  naïveté  l'amusa  fort.  Mais  elle  sut  comprimer  les  battements 
de  son  cœur,  conserva  un  visage  de  marbre.  Longuement,  elle 
s'entretint  avec  lui,  lui  faisant  raconter  les  potins  du  pays,  parais 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  21  janvier. 
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sant  s'y  intéresser.  Et  toujours  elle  revenait  à  la  charge,  lui  rappe- 
lait l'époque  de  son  premier  voyage,  s'informant  de  ce  qu'il  avait 
fait  depuis.  Elle  le  quitta  toute  joyeuse,  lui  donnant  rendez-vous 
pour  le  jour  suivant. 

Dès  lors  elle  prit  plaisir  à  affoler  le  pauvre  garçon.  C'est  à  peine 
si  celui-ci  osait  croire  à  son  bonheur,  une  si  belle  dame  amoureuse 
de  lui!  Et  cependant  tout  la  trahissait,  sa  manière  d'être,  le  trem- 
blement de  sa  voix,  ses  rougeurs  subites  quand  elle  l'apercevait  à 
l'improviste. 

Il  se  montrait  toujours  très  respectueux  avec  elle,  heureux  des 
moindres  petites  faveurs  qu'elle  lui  accordait,  un  sourire,  une 
poignée  de  mains.  Peu  à  peu  il  s'engluait  épris  pour  tout  de  bon 
de  la  délicieuse  créature.  Bien  vite  elle  était  parvenue  à  ses  fins  ; 
il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  faire  pour  qu'il  l'aimât. 

Us  se  voyaient  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  elle  constatait  de 
nouveaux  progrès  dans  la  passion  qu'il  lui  plaisait  d'inspirer. 
Jahan  en  était  arrivé  à  ne  plus  quitter  le  Mont  Saint-Michel;  il 
couchait  sur  le  sable,  dans  un  creux  de  rocher  ou  le  long  de  la 
digue  afin  d'avoir  sous  les  yeux  dès  son  réveil  la  fenêtre  de  la 
chambre  où  elle  reposait.  Ce  grand  enfant  avait  des  naïvetés 
d'amoureux  de  vingt  ans.  Il  ramassait  les  fleurs  fanées  qu'elle 
avait  portées  à  son  corsage,  les  engloutissait  sous  son  tricot  de 
laine,  les  portait  constamment  sur  sa  poitrine.  Comme  elle  lui  avait 
dit  que  c'était  mal  de  se  griser,  il  se  corrigeait  et  ne  buvait  plus. 
Jamais  il  n'osa  lui  parler  d'amour. 

Un  jour  elle  lui  demanda  de  la  conduire  à  Tombelaine;  elle 
désirait  revoir  le  «  domaine  de  Jahan  »,  comme  celui-ci  l'appelait. 
Us  convinrent  de  partir  au  petit  jour.  Ua  baie  était  encore  envelop- 
pée de  brumes,  au  travers  desquelles  le  soleil  filtrait  çà  et  là  de 
petits  rayons  roses.  Au-dessus  de  leur  tête  des  vols  de  mouettes 
zébraient  le  ciel  de  leurs  ailes  blanches,  en  poussant  des  cris  aigus. 
Tout  annonçait  une  admirable  journée  de  printemps.  Ue  vent, 
venant  du  large,  amenaitdes  bouffées  d'air  salin  qui  embaumaient. 
Jahan  allait*  devant,  enfonçant  de  temps  en  temps  un  long  bâton 
pointu,  qu'il  tenait  des  deux  mains  pour  se  garer  des  sables  mou- 
vants. Ua  comtesse  le  suivait  pas  à  pas,  vêtue  simplement 
d'une  robe  de  laine  foncée,  la  tête  tout  bonnement  couverte  d'une 
mantille,  les  narines  ouvertes,  aspirant  à  pleins  poumons  l'air 
vivifiant,  et  derrière  eux  leurs  pas  faisaient  dans  le  sable  de 
longues  traînées,  un  enchevêtrement   de   larges  pieds  nus  et  de 
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mignonnes  bottines  à  bouts  pointus.  Ils  causaient  très  peu.  À  mi- 
chemin,  ils  croisèrent  une  bande  de  pêcheurs  de  crevettes  qui  ren- 
traient au  Mont  ;  ils  leur  souhaitèrent  la  bienvenue  au  passage. 
Bientôt  la  comtesse  se  sentit  fatiguée,  voulut  s'arrêter  /un  instant. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répliqua  Jahan  :  v'ia  la  marée  qui 
monte,  nous  n'avons  que  l' temps  d' gagner  Tombelaine. 

La  mer,  en  effet,  approchait;  déjà  l'on  entendait  au  loin  le  fra- 
cas des  vagues . 

—  Vite,  vite,  Madame. 

Mais  elle  s'effraya,  la  peur  paralysait  son  énergie,  elle  s'arrêta 
à  bout  de  forces. 

—  Vite,  vite,  répéta-t-il.  Et  comme  elle  ne  pouvait  plus  avan- 
cer, il  la  prit  par  la  main,  et  se  mit  à  courir  en  l'entraînant.  Elle 
se  laissait  tirer  inconsciente,  se  faisant  la  plus  légère  possible  et 
le  contact  de  cette  grosse  main  calleuse  dans  la  sienne  lui  procu- 
rait une  sensation  délicieuse.  Lui  allait  grand  train,  soucieux  du 
danger  qui  approchait.  Le  flot  les  atteignit  presque,  lorsque 
essoufflés  ils  s'abattirent  sur  le  sol. 

—  Il  n'était  qu'temps,  murmura  Jahan  à  voix  basse.  Et  pieuse- 
ment il  se  signa. 

La  mer  courait  sur  le  sable  avec  une  rapidité  vertigineuse  sans 
flux  ni  reflux,  comme  si  une  main  gigantesque  l'eût  versée  à  terre. 
En  un  clin  d'œil  elle  atteignait  la  base  du  rocher  sur  lequel  ils 
s'étaient  réfugiés,  les  éclaboussant  presque. 

Jahan  était  très  ému  :  «  Tous  les  ans  y  en  a  qui  meurent  comme 
ça  )),  fit-il. 

Elle  lui  tendit  la  main,  sans  répondre,  l'enveloppant  d'un  long 
regard. 

Maintenant  Tombelaine  se  trouvait  de  toutes  parts  entouré  par 
les  vagues  ;  sans  relâche  elles  venaient  se  briser  contre  le  rocher, 
faisant  jaillir  autour  d'elles  l'écume  en  une  épaisse  pluie  blanche. 

Eux  se  trouvaient  seuls,  tout  seuls,  isolés  du  monde,  perdus  pour 
quelques  heures  jusqu'à  la  marée  nouvelle  dans  cette  immensité. 
Jahan  s'était  assis  à  côté  de  la  comtesse.  Il  la  contemplait  dans 
une  sorte  d'extase  quand  tout  à  coup  une  flamme  de  désir  jaillit 
danssesyeux,  et  subitement  il  fondit  sur  elle  comme  une  bête  fauve. 

Elle  regimba  sous  l'attaque,  tenta  de  se  défendre,  irritée  de 
cette  brusque  agression  muette,  mais  déjà  il  l'avait  prise  dans  ses 
bras,  la  couvrait  de  baisers. 

Elle  lui  saisit  la  barbe,  l'arrachant  à  pleines  poignées. 
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—  Lâche!  lâche  !  hurlait-elle.  Ah!  la  brute!  la  brute  !  Et  dans 
sa  rage,  ne  trouvant  plus  ses  mots  en  français,  elle  lui  cracha  au 
visage  les  injure-  russes  les  plus  sanglantes. 

Mais  elle  eût  beau  se  débattre;  Jahan  fut  le*  plus  fort...  Elle 
gisait,  le  corps  meurtri  par  la  lutte.  Et  comme  l'homme  se  tenait 
penaud  devant  elle,  d'un  bond  elle  se  releva;  puis  entourant  de 
ses  bras  la  tête  du  sauvage,  elle  colla,  sur  la  broussaille  de  ses 
lèvres,  un  baiser  frémissant. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  mon  Jahan,  murmura-t-elle. 


Ce  fut  ainsi  que  commencèrent  leur  amours,  amours  étranges  et 
farouches.  Elle  se  donna  tout  entière  avec  toute  la  fougue  de  sa 
nature,  point  dégoûtée  de  la  malpropreté  de  son  amant. 

Elle  avait  quitté  l'hôtel  ;  elle  avait  préféré  louer  une  petite  mai- 
son pour  l'avoir  plus  à  elle,  et  elle  ne  se  gênait  guère  pour  se 
donner  en  spectacle  aux  habitants  du  pays,  voire  même  aux  nom- 
breux touristes  qu'elle  rencontrait.  Plus  d'une  fois,  il  lui  prit  la 
fantaisie  de  l'embrasser  en  public.  Cyniquement,  elle  se  faisait 
gloire  d'étaler  aux  yeux  de  tous  sa  honte  et  sa  dégradation. 


V 


Elle  lui  avait  dit  :  «  Ce  soir,  je  suis  fatiguée,  je  veux  dormir 
seule»;  et  il  lui  avait  obéi,  comme  il  obéissait  à  ses  moindres 
caprices.  Le  lendemain,  il  arriva  de  très  bonne  heure  devant  la 
maison  qu'elle  habitait;  d'abord,  il  s'étonna  de  voir  les  fenêtres 
grandes  ouvertes;  elle  était  donc  déjà  levée!  Cela  lui  sembla 
louche;  généralement,  elle  était  moins  matinale.  Il  fut  horrible- 
ment contrarié;  d'avance  il  se  faisait  une  fête  4e  se  faufiler 
sans  bruit  dans  la  chambre,  de  se  glisser  auprès  d'elle  et  de 
l'éveiller  sous  ses  baisers.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  heurta  à  la 
bonne  qui  servait  la  comtesse  :  c'était  une  fille  du  pays  qu'il  con- 
naissait depuis  longtemps. 

—  Eh!  bonjour,  la  Jeanne,  dit-il  joyeux. 
Celle-ci  l'arrêta  : 

—  Ah!  te  v'ia,  Jahan,  répondit-elle  :  la  dame  aile  est  partie,  il 
yaeuneheure,  en  voiture,  même  qu'aile  m'a  payé  tous  mes  gages. 
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Aile  m'a  dit  comme  ça  d'te  dire  qu'aile  ne  r'viendrait  pas  d'sitôt. 
Partie!  elle  était  partie! 
-  Aile  t'aditçala  dame,  aile  t'a  dit  ça? interrogea-t-il haletant. 

—  Eh!  oui  donc,  mon  pauv'  Jahan,  répondit  simplement  la 
jeune  fille. 

Partie!  elle  était  partie,  comme  cela,  tout  d'un  coup,  sans 
même  lui  dire  adieu,  allons  donc,  est  ce  que  c'était  possible? 
C'était  une  farce  que  la  Jeanne  lui  faisait  là! 

—  Et!  laisse  moi  passer,  ordonna-t-il  brutalement. 
Et,  bousculant  la  servante,  il  entra. 

Dans  la  chambre,  le  lit  défait,  la  cuvette  encore  remplie  d'eau 
savonneuse,  les  tiroirs  grands  ouverts  et  vides,  le  désordre  même 
des  meubles  prouvaient  que  la  fille  n'avait  pas  menti.  Sur  la  che- 
minée, au  milieu  d'épingles  à  cheveux  oubliées,  traînaient  des 
fleurs  fanées,  des  roses  qu'il  lui  avait  données  la  veille  ;  il  les  re- 
connut tout  de  suite. 

C'était  donc  vrai  :  elle  était  partie,  la  gueuse.  Elle  le  quittait 
ainsi,  lâchement,  après  l'avoir  ensorcelé  de  la  sorte  ;  elle  n'avait 
donc  pas  de  cœur,  la  bougresse.  Ah  !  tonnerre,  s'il  la  tenait  ! 

Dans  un  accès  de  rage,  il  saisit  une  chaise  qu'il  brisa  d'un  seul 
coup,  puis  il  se  précipita  sur  le  lit,  s'y  roula  convulsivement,  mor- 
dant, broyant,  lacérant,  déchirant  les  draps  en  mille  pièces,  sacrant 
et  jurant  tour  à  tour,  avec  des  hurlements  de  bête  sauvage  blessée, 
jusqu'à  ce  que,  épuisé,  il  se  laissa  choir  à  terre  comme  une  masse. 

Il  y  avait  bien  trois  mois  que  durait  leur  liaison,  et  c'avait  été 
pour  Jahan  trois  mois  de  frénésies,  d'extases  et  de  délices.  Mais, 
depuis  quelque  temps,  la  comtesse  commençait  à  se  lasser  de  son 
excentrique  passion.  Jahan  avait  bien  remarqué  parfois,  chez  elle, 
des  moments  de  froideur,  auxquels  succédaient  aussitôt  de  véri- 
tables emportements  de  tendresse  ;  mais  elle  n'en  avait  pas  moins 
assez  de  sa  toquade,  c'était  certain.  Ses  désirs  étaient  assouvis, 
son  caprice  éteint.  Maintenant  cette  passion  lui  pesait.  Souvent  il 
lui  arrivait  de  penser  à  Paris,  à  ses  anciens  succès,  aux  fêtes  dans 
lesquelles  elle  brillait  avec  tant  d'éclat,  et  elle  se  prenait  à  rêver  à 
tout  cela,  prise  de  mélancoliques  regrets.  Alors  elle  se  raisonnait: 
non,  elle  nepouvaitainsi  laisser  étioler  sa  jeunesse  ;  elle  se  devait 
à  ses  anciens  amis,  à  elle-même.  Bast,  tant  pis  si  elle  lui  faisait 
du  chagrin  !  Avec  celaqu'il  avait  à  se  plaindre,  et  combien,  après 
tout,  eussent  voulu  être  à  sa  place  !  Zut,  à  la  fin,  il  y  avait  assez 
longtemps  qu'elle  filait  le  parfait  amour  ! 
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Une  fois,  elle  avait  dit  à  Jahan:  «  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  si  je 
voulais  te  quitter  ?»  — «  Jeté  tuerais  »,  avait-il  répondu  simple 
ment. 

Elle  le  connaissait  trop  pour  savoir  qu'il  ferait  comme  il  disait,  et 
elle  eut  peur  de  lui  annoncer  sont  départ  ;  elle  n'osait  lui  dire  : 
a  C'est  fini  ;  je  m'en  vais,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  » 

Et  c'est  pour  cela  qu'elle  avait  filé  ainsi,  brusquement,  à  l'im- 
proviste.  Cette  solution  lui  parut  préférable.  Adroitement,  toutes 
ses  dispositions  furent  prises  :  la  veille  du  jour  choisi,  elle  avait 
retenu  une  voiture  pour  partir  de  grand  matin.  Quand  il  s'aperce- 
vrait de  la  chose,  elle  serait  loin. 

Et  insouciante,  froide,  indifférente,  elle  était  partie  sans  une 
larme  de  regret  pour  celui  dont  elle  allait  briser  la  vie. 

Depuis  huit  jours  qu'elle  s'était  sauvée  de  la  sorte,  Jahan  ne 
voulait  pas  croire  encore  à  ce  cruel  abandon.  11  était  certain  qu'elle 
reviendrait  ;  il  n'était  pas  possible  qu'elle  ne  l'aimât  plus,  qu'elle 
l'eût  quitté  à  jamais. 

Toute  la  journée  il  errait  par  la  ville,  comme  une  âme  en  peine  ; 
à  chaque  arrivée  de  la  diligence,  il  se  trouvait  là,  attendant  an- 
xieusement, dès  qu'il  voyait  poindre  la  voiture  au  bout  de  la  digue, 
le  cœur  sursautant  d'espoir.  Mais  rien,  jamais  rien.  Tout  entier  à 
sa  douleur,  c'est  à  peine  s'il  se,  nourrissait  ;  une  fièvre  intense  s'é- 
tait emparée  de  lui,  le  rongeait. 

Cependant  il  ne  désespérait  pas  ;  c'était  probablement  pour 
demain,  pour  après  demain,  pour  la  semaine  prochaine,  se  disait-il . 
Peut-être  au  moins  écrirait-elle  !  Et  les  jours  passaient,  et  les 
semaines  s'écoulaient  sans  nouvelles. 

Alors  il  résolut  de  mourir. 

Il  s'était  donné  pour  extrême  limite  la  Saint-Jean,  la  fête  de  son 
patron.  Il  avait  comme  un  vague  espoir,  une  sorte  de  pressenti- 
ment, que  ce  jour-là  il  y  aurait  du  nouveau.  Mais  rien,  toujours 
rien... 

Il  sortit  du  Mont  Saint-Michel,  prit  la  direction  de  Tombelaine, 
son  asile  favori.  Il  tenait  à  la  main  le  long  bâton  qu'il  portait  ha- 
bituellement pour  se  garer  des  sables  mouvants.  Résolument  il 
s'engagea  dans  la  baie. 

Au  loin,  du  côté  de  la  mer,  le  soleil  à  son  déclin  empourprait 
l'horizon.  Sur  le  fond  bleu  clair  du  ciel,  dont  les  tons  se  dégra- 
daient en  s'atténuant  jusqu'au  vert  d'eau  le  plus  éteint,  de  longues 
bandes  orangées  apparaissaient  très  nettes,  entremêlées  de  flocons 
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couleur  de  suie,  légers  comme  de  la  fumée.  Au-dessus  le  globe  lu- 
mineux étincelait  au  travers  de  traînées  interminables  des  nuages 
rendus  rougeâtres  par  ses  rayons  dans  un  bain  d'or  éblouissant, 
jetant  sur  la  mer  de  grandes  taches  lumineuses.  Et  cette  réverbé- 
ration donnait  aux  choses  une  nuance  rosée  très  vive.  A  perte  de 
vue,  les  sables  avaient  pris  cette  teinte  ;  dans  la  pureté  de  l'atmos- 
phère, la  masse  énorme  du  Mont  Saint-Michel  était  rose  égale- 
ment, d'un  rose  plus  accentué,  éclairée  fantastiquement  comme 
par  un  grandiose  incendie.  C'étaient  d'abord  les  remparts,  enser- 
rant la  ville  dans  un  enlacement  souple,  avec  leurceinture  de  tours 
énormes  dressées  de  distance  en  distance, puis  les  murailles  épaisses 
de  la  Merveille,  à  demi  abritées  par  un  petit  bois  de  peupliers 
planté  dans  le  roc  ;  enfin,  dominant  entièrement  l'édifice, la  Rampe 
des  fous,  V  Escalier  de  dentelle  et  les  découpures  bizarres  des  clo- 
chetons gothiques  s'élançant  superbement  dans  les  airs. 

Jahan  marchait  droit  devant  lui,  d'un  pas  égal  et  ferme  :  de 
temps  à  autre  il  tâtait  le  sol,  se  reposait  un  instant,  puis  repartait 
avec  la  même  tranquillité. 

Longtemps  il  marcha  ainsi,  acharné  dans  le  but  qu'il  poursui- 
vait. 

Et  voilà  qu'enfin  il  a  senti  son  bâton  s'enfoncer  brusquement 
dans  le  sable  ;  alors  il  s'arrêta.  Dans  un  dernier  regard,  il  em- 
brassa l'horizon,  la  baie  qui  s'étendait  à  perte  de  vue,  le  Mont 
Saint-Michel,  Tombelaine,  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  et  fixement, 
sans  tourner  la  tète,  les  yeux  grands  ouverts,  il  s'engagea  dans  le 
gouffre. 

Au  loin  l'aspect  avait  changé  ;  peu  à  peu  le  soleil  descen- 
dait dans  la  mer  avec  un  miroitement  clair.  Les  nuages  avaient 
fui,  et  le  globe  de  feu  n'apparaissait  plus  qu'à  moitié,  inondant 
les  alentours  d'une  auréole  de  clarté  lumineuse. 

Et,  peu  à  peu  Jahan  s'enfonçait,  lentement  ;  déjà  son  corps  avait 
disparu  en  entier  ;  seule  émergeait  sa  belle  tête,  hirsute  sous 
l'ébouriffement  de  ses  cheveux  noirs,  et  ses  lèvres  blêmies  sem- 
blaient marmoter  comme  une  dernière  prière. 

Puis  un  grand  cri  se  fit  entendre,  un  cri  d'angoisse  inexprima- 
ble... Là-bas,  à  l'horizon,  la  mer  venait  enfin  d'engloutir  le  soleil 
dans  un  éclaboussement  d'or  et  de  sang. 

Jean  Berleux 

Le  gérant:  F.  Jovk.N.       Imp.  de  Vaugirard.  G.  de  Malherbe,  Dir.  i52,  r.  de  Vaugirard,  Pans. 
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Vue  du  paysage  et  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  par  J.  EUganlt 
(Gabi  net  des  estampes.  —  Bibliothèque  nationale). 
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L'École  Paul  Ier,  qui  est  l'école  militaire  d'infanterie  de  Russie, 
vient  de  célébrer  son  centenaire. 

Une  délégation  de  Saint-Cyr  s'est  rendue  à  cette  solennité. 

Notre  École  militaire  d'infanterie  se  trouve  donc  être,  de  nou- 
veau, un  sujet  d'actualité. 

Comme  chacun  le  sait,  la  maison  de  Saint-Cyr  fut  d'abord  un 
couvent  de  jeunes  filles. 

C'est  là  que  Mme  de  Maintenon  faisait  élever  les  filles  nobles 
sans  fortune,  auxquelles  elle  avait  d'abord  donné  asile  au  château 
de  Xoisy. 

A  cette  époque,  le  costume  était  d'étamine  brune,  et  la  coiffure  de 
toile  blanche  avec  une  dentelle. 

C'est  en  1686,  il  y  a  deux  cent  douze  ans  environ,  que  la  maison 
d'éducation  des  filles  nobles  fut  transportée  de  Noisy  à  Saint-Cyr. 

Le  roi  avait  d'abord  désigné  Versailles. 

Mais  Mme  de  Maintenon  qui  commençait  à  trouver  un  peu  fri- 
voles les  allures  delà  cour,  pensa  que  Versailles  constituait  un  sin- 
gulier milieu  pour  une  maison  d'éducation,  et  demandaSaint-Cyr. 

n.  l.  —  70  ix.  —  26 
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Dès  lors,  cette  pension  fut  plus  que  jamais  la  chose  de  Mme  de  I 
Maintenon.  Celle-ci  ayant  même  cru  remarquer  que  la  supérieure, 
Mme  Brinon,  avait  sur  l'esprit  du  roi  un  gros  crédit,  en  conçut 
un  vif  sentiment  de  dépit  qui  se  traduisit  par...  la  disgrâce  de  la 
malheureuse  supérieure. 

C'est  à  Saint-Cyr  que  Mme  de  Maintenon  se  retira  après  la  morti 
de  Louis  XIV. 

La  révolution  transforma  Saint-Cyr  en  caserne,  et,  en  1806, 
Napoléon  fit  transférer  là  l'École  qu'il  avait  fondée  à  Fontainebleau 
quatre  ans  auparavant. 

L'ancienne  pension  de  filles  est  célèbre  dans  la  littérature  drama- 
tique par  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  de  Dumas  père,  comédie 
créée  au  Théâtre-Français  le  25  juillet  1843,  et  restée  au  répertoire. 

Quant  au  Saint-Cyr  actuel,  il  a  inspiré  plusieurs  pièces.  La  der- 
nière en  date  est  :  Les  Demoiselles  des  Saint-  C y riens,  de  Gavault 
et  de  Cottens,  jouée  en  1897  à  Cluny,  et  où  se  trouvaient  des 
couplets  amusants  : 

Il  est  de  Saint-Cyr,  mais  est-il  sincère?... 

Un  mot  encore  de  l'établissement  de  filles  institué  par  Mme  de 
Maintenon  :  il  fallait,  pour  y  être  admise,  faire  preuve  de  quatre 
quartiers  de  noblesse,  mais  du  côté  du  père  seulement. 

On  n'exigeait  rien  du  côté  des  mères,  afin  que  les  jeunes  filles  ne 
souffrissent  pas  des  mésalliances. 

A  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  la  maison  de  Saint-Cyr  n'avait 
rien  de  particulièrement  gai  ;  il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi. 

A  certaines  époques,  Saint-Cyr  fut  le  point  de  mire  de  la  cour  et 
de  la  ville,  et  certaines  de  ses  distractions  scolaires  furent  aussi 
courues  que  la  plus  parisienne  de  nos  «  premières  ». 

La  suite  de  cet  article  le  montrera. 


* 
#  # 

Avez-vous  vu  le  tableau  d'Henri  Motte  :  Baal  décore  les  prison- 
niers de  guerre?  De  longues  théories  d'hommes  nus,  étroitement 
garottés,  s'engouffrent,  poussés  par  la  lance  dentelée  des  guerriers 
phéniciens,  dans  la  monstrueuse  bouche  d'un  Belus  de  granit. 

Sur  une  large  terrasse,  d'où  pendent  les  étoffes  rares  et  les  tapis 
précieux,  des  prêtresses  accompagnent,  avec  la  lyre,  des  chants 
sacrés. 
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Pour  un  instant  changeons  de  personnages,  d'époques  et  de  cos- 
tumes, et  sans  perdre  de  vue  — intérieurement  —  l'horrible  tableau. 
Affublons  les  prisonniers  d'une  lamentable  tunique,  zébrée  de 
galons  pourpres,  remplaçons  les  chaînes  et  les  entraves  par  un 
programme  et  des  livres,  et  gravons  au  front  de  Baal  :  Lycée 
chose  ou  Collège  machin.  A  la  place  des  prêtresses,  collons  des 
répétiteurs  et  substituons  aux  lyres  et  aux  chants  sacrés,  un  dis- 
cours de  rentrée,  et  vous  aurez  alors  assez  exactement  l'impression 
du  retour  au  «  bahut  ». 

Depuis  quelques  années,  l'Université  s'est  efforcée  d'atténuer  le 
côté  brutal  de  la  rentrée,  et  elle  a  eu  raison. 

Cette  idée  de  transformer  le  lycée  ou  le  collège  en  lieu  de  distrac- 
tions familiales  et  de  récréations  oublieuses,  non  seulement  le  jour 
de  la  rentrée,  mais  encore  le  reste  du  temps,  n'est  pas  neuve. 

Sans  parler  des  efforts  tentés  en  ce  sens  par  les  jésuites  dès 
l'origine  de  leurs  collèges,  remontons  au  grand  siècle,  et  nous 
verrons  cette  théorie  mise  en  pratique  par  la  veuve  d'un  cul-de- 
jatte  devenue  reine  de  France,  par  la  femme  qui,  —  au  dire  d'une 
contemporaine,  —  était  la  seule  femme  de  France  dont  le  linge 
fût  vraiment  irréprochable,  par  Mme  de  Maintenon  déjà  nommée! 

Étudions  donc  un  instant  Mme  de  Maintenon  «  directrice  du 
Théâtre  de  Saint- Cyr,  »  qu'on  aurait  certes  pu  appeler  le  Théâtre 
de  Mesdemoiselles! 

La  petite  fille  de  Théodore  Agrippa  d'Aubigné,  malgré  ses 
théories  sur  la  Mauvaise  Gloire  (1701),  et  son  origine  huguenote, 
n'entendait  pas  que  celles  qui  avaient  fait  preuve  de  noblesse  et 
de  pauvreté  devinssent  de  chétives  pécores  anémiées,  atrophiées 
par  le  lourd  ennui  de  la  vie  claustrale. 

Un  cloître,  Saint-Cyr?  Pas  toujours. 

Ce  fut  même  souvent  un  aimable  séjour,  quelque  chose  comme 
le  Lj/cée  de  Jeunes  Filles,  sans  la  musique  de  Gregh,  un  béguinage 
folâtre  où  l'on  comprenait  si  bien  Andromaque  qu'il  fallut  y 
renoncer,  la  gent  dévote  de  l'époque  accusant  presque  Mme  de 
Maintenon  de  transformer  Saint-Cyr  en...  Folies- Bergère!... 

C'est  donc  comme  imprésario  qu'il  faut  envisager  Mme  de 
Maintenon,  mais  comme  un  imprésario  sage,  vertueux,  inspiré 
par  la  plus  haute  morale  et  puissamment  aidé  par  son  complice 
Racine,  dont  nous  avons  une  idée  si  fausse,  et  dont  Ezéchiel  Span- 
heim,  a  tracé  un  si  amusant  portrait,  que  nous  ne  pouvons  nous 
soustraire  au  désir  de  le  reproduire  : 
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«  M.  de  Racine  a  passé  du  théâtre  à  la  cour,  où  il  est  devenu 
habile  courtisan,  dévot  même.  Le  mérite  de  ses  pièces  dramatiques 
n'égale  pas  celui  qu'il  a  eu  de  se  former  en  ce  ptaj/s-là,  où  il  fait 
toutes  sortes  de  personnages,  où  il  complimente  avec  la  foule,  où 
il  blâme  et  crie  dans  le  tête-à-tête,  où  il  s'accommode  à  toutes  les 
intrigues  dont  on  veut  le  mettre;  mais  celle  de  la  dévotion  domine 
chez  lui;  il  tâche  toujours  de  tenir  à  ceux  qui  en  sont  les  chefs;  le 
jansénisme  en  France  n'est  plus  à  la  mode  (1680);  mais,  pour 
paraître  plus  honnête  homme  et,  pour  passer  pour  spirituel,  il 
n'est  pas  fâché  qu'on  le  croie  janséniste.  On  s'en  est  aperçu  et  cela 
lui  a  fait  tort.  Il  débite  sa  science  avec  beaucoup  de  gravité:  il 
donne  ses  décisions  avec  une  modestie  suffisante  qui  impose.  Il 
est  bon  grec,  bon  latin;  son  français  est  le  plus  pur,  quelquefois 
élevé,  quelquefois  médiocre  et  presque  toujours  rempli  de  nou- 
veauté. Je  ne  sais  si  M.  de  Racine  s'acquerra  autant  de  réputation 
dans  l'histoire  que  dans  la  poésie,  mais  je  doute  qu'il  soit  fidèle 
historien.  »  (Rappelons  qu'en  1677,  Racine  avait  été  nommé  avec 
Boileau  historiographe  du  roi,  ce  qui  mit  les  deux  poètes  dans  la 
dure  nécessité  de  s'improviser  cavaliers  pour  suivre  l'armée!)  «  Il 
voudrait  bien  qu'on  le  crut  propre  à  rendre  service,  mais  il  n'a  ni 
la  volonté,  ni  le  pouvoir  de  le  faire. 

«  C'est  encore  beaucoup  pour  lui  que  de  le  soutenir.  Tour  un 
homme  venu  de  rien,  il  a  pris  aisément  les  manières  de  la  cour. 
Les  comédiens  lui  en  ont  donné  un  faux  air,  il  l'a  rectifié,  et  il  est 
de  mise  partout,  jusqu'au  chevet  du  lit  du  roi,  où  il  a  l'honneur  de 
lire  quelquefois,  ce  qu'il  fait  mieux  qu'un  autre  ;  s'il  était  prédica- 
teur ou  comédien,  il  surpasserait  tout  en  l'un  et  Vautre  genre .  (On 
sait  que  ce  fut  Racine  qui  forma  la  Champmeslé,  et  en  fit  la  pre- 
mière actrice  de  l'époque;  Louis  Racine  prétend  même  que  ce 
furent  les  seules  leçons  que  donna  le  poète  à  la,  jolie  comédienne, 
et  il  ajoute  gravement  :  «  La  preuve,  c'est  qu'elle  était  mariée!  » 
Respectons  ce  scrupule  filial...  sans  trop  y  croire!)  C'est  le  savant 
de  la  cour.  «  La  duchesse  de  Bourgogne  est  ravie  de  l'avoir  à  sa 
table,  ou  après  son  repas,  pour  l'interroger  sur  plusieurs  choses 
qu'elle  ignore  :  C'est  là  qu'il  triomphe^  » 

C'est  donc  avec  cet  intrigant  de  génie  que  l'ancienne  pension- 
naire des  Hospitalières  du  faubourg  Saint-Marceau,  introduisit  le 
goût  du  théâtre  dans  le  premier  établissement  d'enseignement  des 
jeunes  filles  nobles. 

D'aucuns  en  ont  donné  tout  le  mérite  à  Mrae  Brinon,  la  supé- 
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rieure.  Mais  l'histoire  impartiale  sait  gré  à  Mme  de  Maintenon 
d'avoir  substitué  aux  élucubrations  de  l'ancienne  Ursuline,  des 
pièces  comme  Andromaque,  même  Esther  (?)  et  surtout  Athalie. 

La  passion  du  théâtre  de  Racine,  était  telle  chez  Mme  de  Main- 
tenon,  qu'obligée  de  céder  devant  les  déclarations  imbéciles  d'une 
opposition  ignorante,  qui  protestait  contre  les  représentations  de 
Saint-Cyr,  elle  transporta  sa  scène  dans  le  palais  de  son  royal 
époux. 

Ce  fut  donc  à  Versailles,  en  1690,  dans  une  chambre,  sans 
théâtre,  que  fut  représentée  deux  fois  Athalie,  par  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr,  «  vêtues  de  ces  habits  modestes  et  uniformes  qu'elles 
portent  dans  la  maison  ».  A  la  vérité,  il  convient  de  dire  que  la 
mise  en  scène  manquatotalement  de  prestige,  et  que  le  coup  de 
théâtre  du  couronnement  de  Joas  fut  absolument  manqué. 

Au  point  de  vue  de  Vàge,  le  personnage  d' Athalie  dut  être  plus 
parfait  qu'il  l'est  généralement,  puisqu'il  fut  représenté  par  une 
deune  fille. 

Athalie,  en  effet,  bien  que  grand'mère  est  beaucoup  plus  jeune 
qu'on  se  le  figure.  Dans  une  intéressante  étude,  Mlle  Lerou,  de  la 
Comédie  française,  le  prouve  en  s'appuyant  sur  des  documents 
historiques.  Il  est  certain  qu'à  Versailles,  Athalie  fut  vraiment 
jeune  et  ne  parut  pas  en  cheveux  blancs  comme  Rachel  dans  ce 
rôle,  tradition  contre  laquelle  Mlle  Lerou  s'élève  avec  raison. 

Au  point  de  vue  plastique,  il  est  certain  aussi  que,  dans  Athalie 
comme  dans  Esther,  Racine  dut  être  servi  à  souhait  :  il  parait, 
en  effet,  qu'en  voyant  en  scène  M11?  de  Glapion  et  Mme  de  Caylus, 
il  s'écria  :  «  Ah!  si  je  pouvais  mettre  le  visage  de  l'une  sur.  la 
gorge  de  l'autre,  quelle  actrice  j'aurais  là!  » 

Coïncidence  curieuse,  une  Athalie  avait  été  jouée  déjà  dans 
un  pensionnat,  en  1658,  par  les  élèves  des  jésuites  du  collège  de 
Clermont. 

Pour  en  finir  avec  la  création  d' Athalie,  une  citation  et  un  sou- 
venir. 

La  citation  est  de  Fontenelle  (?)  : 

Tour  avoir  fait  pis  qu'Ester, 
Comment  diable  as-tu  pu  faire'? 

Le  souvenir  :  la  musique  des  chœurs  était  de  Moreau,  le  musi- 
cien d'Esther.  Le  style  est  simple  avec  un  vague  parfum  de  plain- 
chant. 

Mme  de  Maintenon  ne  s'en  tint  pas  là. 
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«  Dans  l'hiver  de  1702,  dit  un  commentateur,  Mmode  Maintenon. 
qui  avait  toujours  apprécié  Athalie,  conçut  le  projet  de  la  faire 
représenter  une  troisième  fois  devant  Louis  XIV,  par  les  seigneurs 
et  les  dames  de  la  cour.  » 

L'imprésario  féminin  connut  alors  les  difficultés  inhérentes  à  la 
distribution  d'une  pièce,  les  rivalités  mesquines,  tout  le  grand 
tralala  dramatico-potinard.  Enfin,  en  directrice  habile,  elle  fran- 
chit tous  les  obstacles,  triompha  des  mauvaises  volontés,  a  Elle 
(la  pièce)  eut  trois  brillantes  représentations;  les  chœurs  furent 
exécutés  par  les  demoiselles  de  la  musique  du  roi.  La  duchesse  de 
Bourgogne,  comme  elle  le  désirait,  joua  Josabeth;  le  duc  d'Or- 
léans, depuis  régent,  remplit  le  rôle  d'Abner;  la  présidente  Chailly 
fut  admirable  dans  Athalie;  le  comte  d'Espare,  second  fils  de 
M.  le  comte  de  Guiche,  fit  Joas,  et  le  comte  de  Champenon, 
Zacharie;  le  comte  et  la  comtesse  d'Ayen  eurent  aussi  un  rôle. 
Baron  (pas  le  nôtre!),  retiré  du  théâtre  depuis  dix  ans,  fut  chargé 
de  celui  de  Joad,  et  n'avait  jamais  joué  avec  plus  de  dignité.  » 

Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra,  mais  si  Mme  de  Maintenon  n'avait 
pas  épousé  en  premières  noces 

Un  pauvret 
Très-maigre, 
Au  col  tors, 
Dont  le  corps 
Tout  tordu, 
Tout  bossu, 
Suranné, 
Décharné, 
Fut  réduit, 
Jour  et  nuit, 
A  souffrir, 
Sans  guérir, 
Des  tourments 
Véhémens, 

et  en  secondes  noces  un  Roi-Soleil,  plein  de  loupes  et  grand  man- 
geur d'œufs  durs,  elle  aurait  proposé  à  un  imprésario  de  l'époque 
une  petite  «  combinazione  »  théâtrale  à  l'usage  des  potaches  retour 
de  vacances. 

Mme  de  Maintenon  avait  du  reste  bien  des  raisons  de  s'inté- 
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resser,  malgré  l'austérité  actuelle  de  ses  mœurs,  aux  choses  du 
théâtre. 

Son  premier  mari,  en  effet,  le  spirituel  et  mordant  Scarron, 
avait  été  un  auteur  dramatique  adroit  auquel  Molière  fitplus  d'un 
emprunt,  tout  comme  à  son  contemporain  Cyrano  de  Bergerac  ! 

Sa  pièce  la  plus  connue,  longtemps  restée  au  théâtre  d'ailleurs, 
est  Don  Japhet  d'Arménie,  où  Scarron  met  en  scène  un  type  de 
matamore  bien  intéressant. 

On  y  rencontre  pas  mal  de  traits  de  ce  genre,  qui,  sans  changer 
la  face  du  monde  théâtral,  n'en  sont  pas  moins  amusants  : 

Votre  nom? 

—  Je  m'appelle  Alonzo  Gil  Blas  Pedro    Ramon  ! 

—  Tant  de  noms  de  baptême? —  Autant!  —  Mais  mon  compère, 
On  vous  soupçonnera  d'avoir  eu  plus  d'un  père  !... 

Scarron  tient  au  théâtre,  non  seulement  par  ses  pièces,  mais 
encore  et  surtout  par  une  œuvre  charmante,  qui  est  lagrand'mère, 
exquise  et  toujours  drôle,  de  tous  les  ouvrages  sur  ce  sujet. 

Nous  avons  nommé  le  Roman  Comique. 

Grâce  à  sa  verve  endiablée,  que  teinte  légèrement  parfois  un 
grain  d'émotion,  Scarron  nous  passionne  pour  les  aventures  de 
toute  cette  troupe  de  comédiens  dont  les  types  sont  encore  presque 
populaires  aujourd'hui,  depuis  l'Etoile  jusqu'à  La  Rancune! 

L'expression  de  «  roman  comique  »  est  en  tout  cas  restée  dans  la 
langue.  L'ouvrage  a  inspiré  nombre  d'imitations  en  tête  desquelles 
le  merveilleux  Capitaine  Fracasse  de  Théophile  Gautier. 

On  comprend  aisément  que  Mme  de  Maintenon,  ayant  vécu  de 
nombreuses  années  dans  un  milieu  où  les  choses  du  théâtre 
étaient  si  familières,  ait  gardé  quelque  goût  pour  la  scène. 


Mme  de  Maintenon  est  l'un  des  personnages  de  drame  que  l'on 
mettait  le  plus  volontiers  en  scène  (c'était  la  revanche!)  ail  moment 
où  l'époque  de  Louis  XIV  était  à  la  mode  au  théâtre. 

L'une  des  dernières  œuvres  populaires  à  succès  où  l'ex-madame 
Scarron  ait  figuré,  est  le  Fils  de  Porthos,  de  Blavet  et  Mahalin. 

A  ce  sujet  qu'on  nous  permette  de  rapporterun  horrible  à 
peu-près. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  première,  un  journal  humoristique 
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racontait  la  pièce  à  sa  façon.  Arrivé  à  la  scène  oùle  tils  de  Porthos 
est  emprisonné  pour  avoir  contrevenu  aux  édits  sur  le  duel,  l'un 
des  personnages  disait  : 

—  Mon  cher,  vous  n'êtes  pas  Màhalin  :  vous  avez  Blavet  les 
ordres  du  roi!... 

Mme  de  Maintenon  est  le  personnage  principal  d'un  drame  joué 
au  Français  en  1837  :  la  Vieillesse  tCun  grand  roi,  et  qui  avait  pour 
auteurs  Arnould  et  Lockroy,  père  de  notre  actuel  ministre  de  la 
marine.  Dès  la  scène  lra  de  l'acte  I,  Mme  de  Maintenon  parait  :  sa 
deuxième  réplique  n'a  pas  moins  de  44  lignes,  sur  la  brochure!  Et 
pendant  trois  actes,  le  rôle  est  aussi  chargé,  et,  du  reste,  extrê- 
mement peu  sympathique. 

La  tirade  suivante  que  Louis  XIV  déverse  sur  le  chef  de  Mm  de 
Maintenon  résume  assez  bien  la  façon  dont  les  auteurs  ont  conçu 
le  personnage  : 

Le  Roi  :  «  Oui,  j'ai  fait  de  vous  ma  femme,  et  c'est  là  qu'est  la 
peine  éternelle  ici-bas,  comme  elle  le  sera  peut-être  ailleurs!  Et 
vous  avez  choisi  entre  tous  pour  en  faire  votre  complice,  et  me 
punir  en  lui,  l'enfant  de  mes  péchés,  afin  que  l'expiation  la  plus 
dure  suivît  le  scandale  le  plus  grand!...  Dieu  a  fait  deux  parts  de 
ma  vie.  L'une  belle  et  glorieuse,  telle  que  jamais  homme  n'en 
avait  eu  et  n'en  aura  jamais.  Il  m'a  étourdi  du  concert  des  louanges, 
du  bruit  des  victoires,  enivré  de  la  fumée  de  l'encens!...  Alors, 
vous  êtes  arrivée,  Madame,  pour  me  faire  ressouvenir  par  le 
malheur  que  j'étais  homme.  Devant  vous,  les  louanges  se  sont 
tues,  la  victoire  m'a  quitté,  tout  s'est  éteint,  tout  est  devenu  stérile 
et  frappé  de  mort!...  Et  je  reste  seul,  maintenant,  debout  encore 
au  milieu  des  tombeaux,  vieil  arbre  dépouillé  de  ses  rejetons,  vieux 
roi  oublié  de  ses  sujets,  vieux  père  frappé  au  front  par  son  enfant, 
dont  vous  conduisez  la  main...  presque  le  dernier  de  ma  race... 
seul  avec  vous,  comme  un  coupable  avec  le  remords  qui  le  ronge!  » 

C'est  plutôt  peu  aimable  pour  la  favorite... 


Tout  à  l'heure  nous  avons  parlé  de  Racine. 
Rappelons  que  dans  quelques  semaines,  le  21  avril  exactement, 
on  célébrera  le  deuxième  centenaire  de  sa  mort. 
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Racine  est  inhumé  à  Paris,  dans  la  vieille  église  Saint- 
Étienne-du  Mont. 

On  le  savait  de  source  certaine.  Le  grand  poète  avait  de- 
mandé à  être  inhumé  dans  le  cimetière  du  Port-Royal-des  Champs, 
à  côté  de  son  ancien  maître,  M.  Ilamon. 

D'après  son  acte  de  décès,  il  fut  inhumé  en  cette  place  le  jour 
même  de  sa  mort,  21  avril  1699.  Mais,  après  la  destruction 
de  Port-Royal,  le 
corps  fut  exhumé. 
«  Il  fut  rapporté  à 
Paris, dit  Louis  Ra- 
cine, le  2  décembre 
1711,  dans  l'Eglise 
Saint-  Etienne-  du- 
Mont,  notre  pa- 
roisse alors,  et  fut 
placé  derrière  le 
maître-autel,  en 
face  de  la  chapelle 
de  la  Vierge,  auprès 
de  la  tombe  de  M. 
Pascal.  )) 

Les  registres  de 
la  paroisse  corrobo- 
rent ce  témoignage, 
et  le  testament  de  la 
veuve  de  Racine, 
Catherine  de  Ro- 
manet,  précise  l'en- 
droit de  l'inhuma 
tion,  dans  les  ter- 
mes que  voici  : 

«  ...  être  mise  avec  votre  père,  que  j'ai  fait  inhumer  derrière  le 
chœur  de  Saint-Etienne,  sous  la  tombe  de  M.  de  Bois-Rogé  et  de 
M.  Thomas  du  Fossé,  à  côté  gauche  de  la  tombe  de  M.  Pascal,  en 
regardant  l'autel  de  la  Vierge...  » 

A  l'occasion  de  cette  date  du  21  avril,  une  grande  solennité 
religieuse  sera  célébrée  à  Saint  Ktienne-du  Mont,  comme  on  fit  à 
Saint-Roch,  pour  Corneille,  il  y  a  quelques  années. 

Paulus  Pevrel 


Madame  de  Maintenon. 
(Par  F.  Bonnet.;  d'apirs  Mighard,  musée  de  Versailles) 
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(Suite.) 


M.  Barnes  n'entra  pas  à  la  suite  de  M.  Thauret,  car  cela 
aurait  pu  éveiller  les  soupçons.  Il  resta  près  de  la  porte  et  vit 
bientôt  sortir  un  homme  costumé  en  Ali-Baba.  Ce  n'était  pas  diffi- 
cile à  deviner,  car  le  comité  avait  préparé  d'élégantes  plaques  sur 
lesquelles  était  gravé  le  nom  du  personnage  que  Ton  représentait. 
Ces  plaques  étaient  en  argent  bruni  et  les  lettres  en  émail  bleu. 
On  les  portait  à  gauche  et  elles  devaient  être  conservées  en  souve- 
nir de  cette  soirée.  M.  Barnes  sourit  derrière  son  masque  en 
voyant  la  sienne  qui  lui  rappelait  la  plaque  des  agents  de  police. 

Les  chambres  étaient  décorées  avec  une  splendeur  orientale.  Le 
grand  salon  était  le  palais  du  Sultan;  il  était  arrangé  avec  un  luxe 
vraiment  royal.  Il  n'y  avait  pas  de  sièges  ;  mais  de  moelleux  divans, 
où  des  coussins  aux  teintes  variées  et  vous  invitant  à  vous  asseoir, 
étaient  rangés  le long'des  murs.  Les  parquets  étaient  couverts  d'épais 
tapis.  Les  murailles  étaient  drapées  de  tentures  de  satin  qui  s'écar- 
taient pour  découvrir  des  miroirs  où  se  reflétaient  toutes  ces  splen- 
deurs. Au  plafond  étaient  suspendues  des  guirlandes  de  roses  de 
toute  espèce;  aussi  l'atmosphère  était-elle  lourde  de  parfums.  A 
ces  guirlandes  étaient  accrochées  des  cages  dorées  où  chantaient 
des  oiseaux;  la  lumière  électrique  rendait  les  salons  si  brillants 
que  plusieurs  fois  dans  la  soirée  les  oiseaux  se  mirent  à  chanter 
en  chœur  croyant  que  c'était  le  matin. 

La  plus  petite  chambre  représentait  la  caverne  d'Aladdin.  Des 
stalactites  resplendissantes  de  fausses  pierreries  pendaient  au  pla- 
fond. Les  murailles  ressemblaient  à  des  pierres  brutes,  et  de  temps 
en  temps  une  énorme  pierre  précieuse  lançait  des  feux  grâce  à  une 
petite  lampe  électrique  placée  derrière  elle.  Le  parquet  seul  ne  res- 
semblait pas  au  sol  d'une  caverne,  ayant  été  ciré  pour  la  danse.  Dans 
une  grotte  surélevée,  les  musiciens  jouaient  une  musique  douce  et 
caressante. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  ^1  décembre  1898. 
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La  fête  commença.  En  attendant  l'arrivée  des  autres  invités, 
ceux  qui  étaient  présents  se  mirent  à  valser,  à  bavarder  et  à  faire 
des  plaisanteries.  M.  Barnes  flânait  là,  ne  quittant  pas  Ali-Baba 
des  yeux.  Shéhérazade  entra  au  bras  du  Sultan.  Il  savait  que 
c'était  Miss  Remsen  et  M.  Van  Rawlston.  Ali-Baba  les  rejoignit 
presque  immédiatement,  et  peu  après  conduisit  Shéhérazade  dans 
la  caverne  d'Ali- Baba  pour  danser.  M.  Barnes  était  resté  en  obser- 
vation, lorsque  quelqu'un  lui  toucha  le  bras  et,  en  se  retournant, 
il  vit  un  homme  costumé  comme  lui. 

—  Nous  devons  faire  attention  ou  Ali-Baba  découvrira  notre 
mot  de  passe  :  «  Sésame  »,  comme  il  l'a  fait  dans  la  véritable  his- 
toire. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  M.  Barnes. 

L'autre  individu  le  regarda  à  travers  son  masque  et  s'éloigna 
sans  dire  un  mot.  M.  Barnes  était  mystifié.  Il  regrettait  de  n'avoir 
pas  répondu  d'une  façon  moins  candide.  La  surprise  lui  avait  fait 
perdre,  pendant  un  instant,  possession  de  lui-même.  S'il  ne  se 
trompait  pas,  il  avait  déjà  entendu  cette  voix  auparavant.  Il  cher- 
cha dans  ses  souvenirs,  pendant  un  instant,  et  tressaillit  tout  à 
coup,  comme  cette  pensée  traversait  son  esprit:  «  S'il  n'était  pas 
malade  à  Philadelphie,  je  croirais  que  c'est  Mitchel.  » 

Il  traversa  le  salon  à  la  suite  de  cet  individu,  mais  il  le  vit  sor- 
tir dans  le  vestibule,  et  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût  lui-même  parvenu, 
une  douzaine  de  personnages  semblables  y  étaient  déjà  rassemblés. 
Il  les  examina  soigneusement;  mais  il  n'y  avait  rien  qui  pût  lui 
faire  distinguer  celui  qu'il  cherchait.  Il  s'avança  vers  l'un  d'eux 
à  tout  hasard  et  lui  murmura  : 

—  Sésame? 

—  Sésa...  quoi?  fut  la  réponse  dite  d'un  ton  étrange. 

—  Ne  connaissez-vous  pas  notre  mot  d'ordre? 

—  Mot  d'ordre  ?  Quelle  idée!  Nous  ne  sommes  pas  de  véritables 
voleurs. 

Et,  en  riant,  il  s'éloigna.  M.  Barnes  se  sentit  impuissant  et,  de 
plus,  se  rappela  que,  pendant  qu'il  suivait  ainsi  ce  feu  follet,  il  ne 
faisait  pas  attention  à  Ali-Baba.  Retournant  précipitamment  dans 
la  salle  dé  bal,  il  l'y  retrouva  bientôt,  quoiqu'il  eût  quitté  Shéhéra- 
zade. 

Vers  onze  heures,  une  sonnerie  de  trompettes  attira  l'attention 
de  la  foule  joyeuse.  Un  homme  costumé  en  Génie  annonça  que  le 
moment  du  spectacle  était  venu.  Immédiatement,  chacun  se  ren- 
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dit  à  la  caverne  d'Aladdin,  excepté  Shéhérazade  et  le  Sultan,  et 
on  abaissa  de  lourds  rideaux  de  satin  qui  séparaient  la  caverne  du 
palais  du  Sultan. 

Le  Sultan  était  couché  sur  un  divan  près  des  rideaux  et  Shéhé- 
razade était  assise  auprès  de  lui  sur  un  coussin  de  satin  sur  le 
parquet.  Derrière  les  rideaux,  le  comité  était  occupé  à  former  un 
tableau,  et  les  personnages  dont  on  n'avait  pas  besoin  étaient 
cachés  par  une  seconde  paire  de  rideaux  d'un  bleu  splendide  qui 
formait  un  riche  arrière-plan.  Plusieurs  des  invités,  sachant  que 
leur  tour  de  figurer  dans  le  tableau  ne  viendrait  pas  de  quelque 
temps,  se  pressaient  aux  portes  du  vestibule  pourvoir  les  premiers 
tableaux. 

Une  douce  musique  commença  à  se  faire  entendre,  quand,  sur 
un  signe,  on  éteignit  les  lumières  électriques  du  palais,  et  la  paire 
de  rideaux  de  satin  jaunefut  relevée,  découvrant  un  tableau  repré- 
sentant Sindbad  le  Marin.  M.  Barnes,  jetant  un  regard  de  der- 
rière le  rideau  rouge,  remarqua  que,  tandis  que  Shéhérazade  était 
assise  sur  le  coussin  posé  à  terre,  dans  la  chambre  obscure  du 
palais,  les-  rayons  d'une  lampe  électrique  de  la  caverne  tombaient 
juste  sur  un  magnifique  rubis  qu'elle  portait  dans  ses  cheveux.  Il 
pensa  immédiatement  que  c'était  le  même  que  M.  Mitchel  lui 
avait  montré  et  que,  selon  Lucette,  il  avait  offert  à  sa  fiancée. 

Shéhérazade  commença  à  réciter  l'histoire  de  Sindbad  le  Marin, 
un  monologue  ayant  été  préparé  pour  la  soirée,  expliquant  en 
quelques  mots  la  suite  des  tableaux.  Sa  voix  était  musicale  et  sa 
diction  admirable;  aussi  y  euMl  bientôt  un  silence  profond  rompu 
seulement  par  le  son  de  sa  voix. 

A  mesure  qu'elle  arrivait  aux  différentes  parties  de  son  histoire, 
elle  frappait  dans  ses  mains,  et  aussitôt  d'autres  personnages  en- 
traient en  scène,  se  groupant  pour  former  de  nouveaux  ta  Idéaux. 
On  suivit  Sindbad  dans  ses  différents  voyages  jusqu'à  ce  qu'à  la 
fin  les  rideaux  fussent  abaissés  un  moment  pour  se  relever  ensuite, 
laissant  voir  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  au  tableau.  Alors  sui- 
vit une  charmante  cérémonie.  Sindbad  sortit  de  la  caverne  et  s'ap- 
procha du  Sultan  et  de  Shéhérazade.  Il  s'arrêta  près  d'eux,  fit 
un  salut,  s'inclina  profondément,  les  bras  levés  en  avant,  puis, 
passant,  prit  place  dans  le  palais  et  fit  partie  des  spectateurs  poul- 
ies tableaux  suivants.  Chacun  des  personnages  suivit  son  exemple 
jusqu'à  ce  que  tous  y  eussent  passé;  puis  le  nouveau  tableau  fut 
rapidement  organise.  Et  Shéhérazade  recommença  à  réciter. 
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Ainsi,  l'un  après  l'autre,  les  contes  furent  récités  et  représentés, 
l'auditoire  du  palais  augmentant  toujours,  et  les  tableaux  tous  exé- 
cutés avec  art,  furent  chaleureusement  applaudis. 

Enfin,  le  comité  annonça  qu'on  allait  représenter  le  conte  d'Ali- 
Baha  et  les  Quarante  Voleurs.  Les  rôles  que  chacun  devait  jouer 
furent  rapidement  expliqués  et  tout  fut  prêt.  Comme  les  quarante 
voleurs  étaient  plutôt  comme  des  figurants  dans  le  spectacle, 
M.  Barnes  pensa  qu'il  pouvait  prendre  n'importe  quelle  position, 
et  se  tint  pendant  toutes  les  scènes  aussi  près  que  possible  d'Ali- 
Baba.  Enfin,  la  récitation  finie,  on  leur  fit  signe  de  se  mettre  en 
rang  pour  venir  faire  soumission  au  Sultan.  M.  Barnes  essaya  de 
se  mettre  juste  derrière  Ali-Baba  et  fut  surpris  de  voir  que  deux 
autres  voleurs  essayaient  de  faire  la  même  chose.  Il  y  eut 
un  moment  de  confusion;  puis  M.  Barnes  se  trouva  placé  juste 
entre  les  deux  aspirants  à  la  place  derrière  Ali-Baba. 

On  comprendra  aisément  ce  qui  arriva  dans  la  suite,  si  on  fait 
attention  à  la  position  des  divers  personnages.  La  salle  du  palais 
était  obscure,  quoique  la  lumière  venant  de  la  caverne  permît  de 
distinguer  les  personnages  suffisamment  pour  reconnaître  leur 
sexe. 

Le  Sultan,  M.  Van  Rawlston,  était  couché  sur  un  divan  non 
loin  de  la  caverne,  et  juste  en  face.  Shéhérazade,  Mlle  Emi- 
lie Remsen,  était  assise  sur  un  coussin  près  de  lui.  Tous  deux  fai- 
saient face  aux  tableaux,  et  Ali-Baba,  à  la  tète  des  quarante  vo- 
leurs, s'avança  vers  le  divan.  Là,  il  s'arrêta,  fit  un  salut,  s'incli- 
nant  profondément,  élevant  ses  bras  en  avant;  puis,  les  rejetant 
en  arrière,  il  se  redressa.  Cela  fait,  il  passa  dans  la  partie  obscure 
de  la  pièce.  Après  lui,  vint  le  premier  des  quarante  voleurs, 
M.  Barnes  le  suivant  de  près.  Cet  homme  fit  un  salut,  s'inclinant 
profondément.  A  ce  moment,  il  y  eut  un  léger  bruit.  Ceci  attira 
l'attention  de  M.  Barnes  pendant  un  instant,  et  son  regard  se  diri- 
gea dans  la  direction  du  bruit.  Pendant  une  seconde  peut-être  il 
détacha  son  regard  de  l'homme  qui  était  devant  lui,  et,  quand  il 
l'y  reporta,  il  vit  distinctement  ce  qui  suit  : 

En  faisant  son  salut,  en  étendant  ses-  bras,  l'invité  fit  passer  sa 
main  juste  au-dessus  de  la  tête  de  Mlle  Remsen,  qui  regardait  à 
terre  à  ce  moment,  probablement  fatiguée  par  la  lumière  venant  de 
l'autre  pièce.  M.  Barnes  le  vit  saisir  lentement  et  soigneusement 
l'épingle  de  rubis  et  la  retirer  doucement  des  cheveux.  A  ce 
moment  précis,  une  pendule  sonna  minuit.  Instantanément,  une 
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pensée  jaillit  à  l'esprit  du  détective.  Le  premier  coup  de  minuit 
était  la  limite  extrême  du  temps  pendant  lequel  M.  Mitchel  avait 
promis  de  commettre  son  vol.  Il  avait  pensé  que  l'homme  qui  lui 
avait  parlé  avait  la  voix  de  M.  Mitchel.  Il  était  aussi  venu  à  cette 
place,  s'attendant  à  ce  que  le  bijou  fût  volé.  Il  avait  supposé  que 
Thauret  jouerait  le  rôle  de  complice,  et  volerait  pendant  que 
Mitchel  fabriquait  un  alibi  à  Philadelphie. 

Il  pensa  qu'il  était  maintenant  évident  que  Mitchel  avait 
échappé  à  ses  espions,  était  revenu  à  New-York,  s'était  facilement 
déguisé  comme  lui,  et,  au  dernier  moment,  avait  commis  ce  vol, 
vol  qui  ferait  sensation,  et  pour  lequel  pourtant  il  ne  pourrait 
pas  être  emprisonné,  même  s'il  était  pris,  puisque  sa  fiancée, 
sur  son  instigation,  dirait  qu'elle  l'avait  aidé  à  gagner  le  pari, 
comme  peut-être  elle  l'avait  fait  en  vérité,  puisqu'elle  n'avait  pas 
bougé  pendant  qu'on,  lui  avait  enlevé  le  bijou.  Toutes  ces  pen- 
sées traversèrent  l'esprit  de  M.  Barnes  en  un  instant,  et  pendant 
que  le  voleur  mettait  le  rubis  en  sûreté  et  se  tenait  tranquillement 
debout,  il  avait  décidé  ce  qu'il  devait  faire.  C'était  de  saisir 
l'homme  immédiatement  et  de  le  faire  reconnaître  comme  voleur. 
Evidemment,  M.  Mitchel  pourrait  expliquer  son  acte,  mais  en 
même  temps  il  aurait  perdu  son  pari. 

L'homme  placé  devant  lui  se  retourna  pour  s'éloigner,  et  M.  Bar- 
nes se  précipita  pour  le  saisir,  quand,  à  sa  stupéfaction,  il  fut  lui- 
même  pris  comme  dans  un  étau  par  l'homme  qui  était  derrière  lui. 
Il  se  débattit  pour  se  libérer  ;  mais,  pris  par  surprise,  il  se  trouva 
impuissant.  Ce  qui  le  fâcha  encore  plus  fut  que  le  voleur  dispa- 
raissait rapidement  dans  l'obscurité.  Décidé  à  ne  pas  être  dupé,  il 
cria  : 

—  Rallumez  les  lumières.  Un  vol  a  été  commis. 

Une  confusion  complète  se  produisit  immédiatement.  Les  gens 
s'avançaient  en  foule  et  M.  Barnes  se  sentit  lancé  violemment 
vers  la  foule  qui  se  précipitait.  Il  se  cogna  contre  un  autre  invité; 
tous  deux  tombèrent  par  terre,  et  plusieurs  autres  trébuchèrent  sur 
eux. 

La  confusion  était  complète;  et  il  fallut  quelque  temps  pour  que 
quelqu'un  pensât  à  rallumer  les  lumières.  M.  Van  Raw.lston, 
comprenant  la  situation  mieux  que  tout  autre,  fut  le  premier  à  re- 
trouver sa  présence  d'esprit,  et  lui-même  éclaira  la  salle.  La  sou- 
daine inondation  de  lumière  rendit  d'abord  les  choses  encore 
pires,  car  elle  aveugla  tout  le  monde. 
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Ainsi,  au  grand  chagrin  du  détective,  plusieurs  minutes  pré- 
cieuses furent  perdues  avant  qu'il  pût  se  dégager  des  gens  qui 
étaient  tombés  sur  lui,  et  qu'il  pût  dire  à  haute  voix  : 

—  On  a  volé  Mlle  Remsen.  Ne  laissez  personne  quitter  la  mai- 
son. Que  tout  le  monde  se  démasque. 

M.  Van  Rawlston  se  précipita  à  la  porte  pour  empêcher  que 
personne  ne  sortît,  et  les  gens  s'attroupèrent  autour  deMlle  Remsen 
pour  la  plaindre  de  sa  perte.  M.  Barnes  chercha  Ali-Baba,  et  fut 
surpris,  en  le  trouvant,  de  découvrir  que  ce  n'était  pas  M.  Thauret. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t  il  brusquement. 

—  Mon  nom  est  Adrien  Fisher,  fut  la  réponse. 

Cela  étonna  M.  Barnes,  mais  en  même  temps  lui  fit  plaisir,  car 
cela  semblait  confirmer  le  soupçon  que  cet  homme  était  un  com- 
plice. Il  se  décida  promptement  à  ne  pas  lui  en  dire  plus  long  cette 
fois  et  se  dirigea  rapidement  vers  Mlle  Remsen  pour  observer  sa 
manière  d'être.  Si  elle  savait  quelque  chose  d'avance,  elle  jouait 
admirablement  la  comédie,  car  elle  semblait  excitée,  et  parlait  avec 
véhémence  à  ceux  qui  l'entouraient,  blâmant  la  surveillance  dé- 
fectueuse qui  avait  permis  qu'un  voleur  pénétrât  dans  les  cham- 
bres. 

Pendant  que  M.  Barnes  pensait  à  ce  qu'il  devait  faire,  il  vit 
M.  Van  Rawlston  s'approcher  de  lui,  accompagné  de  M.  Thauret, 
maintenant  en  habit  noir. 

—  Monsieur  Barnes,  comment  la^hose  s'est-elle  passée  ?  Pour- 
quoi ne  l'avez-vous  pas  empêchée? 

—  J'ai  essayé  de  le  faire  ;  mais  je  n'ai  pu.  Vous  devez  com- 
prendre, Monsieur  Van  Rawslton,  que  je  ne  suis  pas  infaillible. 
Je  soupçonnais  que  ce  vol  aurait  lieu  ;  mais  je  ne  pouvais  savoir 
dans  quelles  conditions.  Cependant,  j'ai  vu  l'acte  se  faire. 

—  Alors,  pourquoi  n'avez-vous  pas  saisi  le  voleur? 

—  J'ai  essayé  de  le  faire;  mais  j'ai  été  renversé  par  derrière  par 
son  complice. 

—  Pouvez-vous  identifier  cette  personne  par  son  costume? 

—  Cela  est  malheureusement  impossible.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  c'était  un  des  quarante  voleurs,  et  il  est  certain  qu'il  a 
bien  joué  son  rôle. 

—  Vous  êtes  Monsieur  Barnes?  demanda  M.  Thauret  avec  cu- 
riosité, et  continuant  :  Oui,  évidemment.  Nous  nous  sommes  ren- 
contrés deux  fois,  je  crois.  Vous  dites  que  votre  voleur  était  un  des 
quarante  voleurs.  Pourquoi  ne  pas  leur  demander  à  tous  de  se  lais- 
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ser  fouiller?  Cela  m'intéresse,  car  j'ai  porté  un  de  ces  costumes. 

—  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  d'une  telle  injure  à  mes  hôtes, 
répondit  vivement  M.  Van  Rawlston.  Fouiller  des  gens  dans  ma 
propre  maison!  Non,  monsieur.  Je  payerais  volontiers  le  bijou 
perdu  plutôt  que  de  faire  cela. 

—  Vous  ave/  parfaitement  raison, 
dit  le  détective  en  regardant  avec  at- 
tention M.  Thauret  :  je  suis  sûr  que 
cela  serait  inutile. 

—  Comme  vous 
voudrez,  dit  M.  Thau- 
ret, et,  avec  un  sou- 
rire ironique,  il  salua 
et  rejoignit  le  groupe 
ijui  entourait  Miss 
Remsen. 

M.  Barnes 
dit  à  M.  Van 
Rawlston  que 
sa  présence 
était  désormais 
inutile,  et  qu'il 
allait  se  retirer. 
Il  ne  partit 
pas  cependant 
avant  de  s'être 
assuré  que  M. 
Mitehel  n'était 
pas  dans  la  mai- 
son. Il  alla  à  la 
porte  et  décou- 
vrit que  le  gar- 
çon chargé  de 

la  surveiller  avait  été  regarder  les  tableaux  et  était  absent  au 
moment  de  la  confusion,  de  sorte  qu'il  ne  sut  pas  si  quelqu'un  avait 
quitté  la  maison  ou  non.  Aussi  partit-il  désespéré. 

—  Matin  de  Mitehel,  pensa-t-il,  en  descendant  rapidement 
l'avenue,  c'est  un  artiste.  (Juand  on  pense  à  l'audace  d'attendre  au 
moment  où  son  pari  va  être  perdu  pour  commettre  le  crime  de 
telle  façon  qu'une  centaine  de  personnes  pourraient  prouver  qu'il 
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l'avait  fait  dans  le  laps  de  temps  fixé!  Pendant  ce  temps,  il  a  un 
excellent  alîbi.  Malade  dans  un  hôtel  à  Philadelphie!  Bah!  n'y 
a-t-il  donc  pas  un  homme  sur  qui  je  puisse  compter  ? 

A  la  quarante  deuxième  rue,  il  prit  le  chemin  de  1er  aérien,  et, 
en  vingt  minutes,  il  fut  à  son  bureau.  Là  il  trouva  l'espion  qui  avait 
suivi  M.  Mitchel  à  Philadelphie. 

—  Eh  bien!  dit-il  sèchement,  que  faites-vous  ici? 

—  Je  suis  sûr  que  Mitchel  est  de  retour  à  New  York.  Je  suis  venu 
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«  J'estime  un  homme  qui  place  son  devoir  ;m  dessus  do  l'argent.  » 


ici  dans  l'espoir  de  le    rattraper,  et,  au  moins,  de  vous  prévenir. 

—  Votre  avertissement  vient  trop  tard.  Le  mal  est  fait.  Com- 
ment n'avez- vous  pas  eu  l'esprit  de  télégraphier? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  juste  avant  de  partir. 

Le  télégramme  était  sur  le  pupitre  de  M.  Barnes,  intact.  Il  était 
arrivé  après  son  départ  pour  la  soirée. 

—  Bien,  bien,  dit  le  détective  avec  humeur;  je  pense  que  vous 
avez  fait  de  votre  mieux.  Cet  individu  a  une  chance  du  diable. 
Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  penser  qu'il  était  venu  à  New -York? 
N'était-il  pas  malade? 

n.  L.  —  70  ix.  —    27 
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-  J'ai  pensé  que  c'était  un  truc  pour  avoir  un  alibi.  Pour  dé- 
couvrir ce  qui  en  était,  je  me  fis  inscrire  à  l'hôtel  demandant  à 
avoir  une  chambre  près  de  celle  de  mon  ami  M.  Mitchel.  On  me 
donna  la  chambre  voisine.  J'enlevai  la  serrure  de  la  porte  mi- 
toyenne et  je  regardai  au  travers.  Ne  voyant  personne,  j'entrai.  La 
chambre  était  vide.  L'oiseau  était  envolé. 

—  Prenez  le  prochain  train  pour  Philadelphie  et  faites  votre 
possible  pour  découvrir  quand  M.  Mitchel  y  est  arrivé.  Il  y  est 
certainement  retourné  et  sera  au  lit  malade  demain  matin,  ou  je  ne 
m'appelle  plus  Barnes.  Apportez-moi  la  preuve  de  sa  fugue  à  New- 
York  et  je  vous  donnerai  cinquante  dollars.  Dépêchez-vous. 


XI 

M.    BARNES    REÇOIT    PLUSIEURS    LETTRES 

Dans  la  matinée  du  3  janvier  M.  Barnes  reçut  plusieurs  lettres 
intéressantes  pour  ceux  qui  suivent  cette  histoire.  Lapremière  qu'il 
ouvrit  était  très  courte.  Elle  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Si  Monsieur  Barnes  pouvait  passer  à  la  maison  aussitôt  que 
possible,  il  obligerait  beaucoup. 

a  Emilie  Remsen.   » 

Il  lut  cette  lettre  deux  fois,  puis  en  prit  une  autre  : 

«  Monsieur  J.  Barnes, 

«  Cher  Monsieur,  je  prends  la  liberté  de  vous  rappeler  la  con- 
versation que  nous  avons  eue  ensemble  le  mois  dernier.  Je  regrette 
beaucoup  d'avoir  insinué  qu'il  était  possible  que  mon  ami  M.  Mit- 
chel fût  impliqué  dans  le  vol  du  chemin  de  fer. Comme  vous  savez, 
on  a  volé  à  Mlle  Emilie  Remsen,  pendant  la  fête,  l'avant-dernière 
nuit,  un  rubis  d'une  valeur  de  vingt  mille  livres.  Il  est  évident 
pour  moi  que  M.  Mitchel  est  pour  quelque  chose  là-dedans.  Je  sais 
qu'il  prétend  être  malade  à  l'hôtel  à  Philadelphie,  mais  cela  ne 
peut  il  pas  être  une  blague  ?  Il  lui  aura  été  facile  de  s'échapper, 
de  faire  un  des  quarante  voleurs,  de  prendre  le  bijou  et  de  retour- 
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ner  à  Philadelphie  le  même  soir.  Ce  serait  un  vol  sans  danger 
pour  lui,  surtout  puisqu'il  peut  être  soutenu  par  Mlle  Remsen. 

«  Maintenant  comme  tout  est  permis  dans  un  pari,  je  voudrais 
que  vous  puissiez  me  prouver  que  M%  Mitchel  a  commis  ce  vol.  Je 
désire  gagner  ce  pari  sur  lui,  et  ne  crains  pas  de  dépenser  de  l'ar- 
gent. Même  si  je  vous  avançais  tout  le  montant  du  pari,  je  rentrerais 
dans  mes  fonds,  en  admettant,  bien  entendu,  que  vous  le  convain- 
quiez de  culpabilité  d'ici  à  un  an.  D'ailleurs,  pour  moi,  la  satisfac- 
tion d'avoir  gagné  mon  pari  vaudrait  bien  l'argent.  Il  faut  quel- 
qu'un de  très  fort  pour  tenir  tête  à  M.  Mitchel.  Ci-inclus  un  chèque 
de  deux  cents  dollars  comme  acompte,  et  vous  pouvez  m'en  de- 
mander davantage  si  vous  en  avez  besoin,  jusqu'à  mille  dollars. 

«  A  propos,  puisque  je  vous  écris,  je  puis  aussi  bien  vous  con- 
fesser que  je  me  trompais  en  soupçonnant  M.  Thauret.  Je  suis  sûr 
qu'il  ne  triche  pas  en  jouant  aux  cartes.  Je  l'ai  observé  fréquem- 
ment, depuis,  et  certainement  il  joue  honnêtement.  Je  n'ai  pas  de 
raison  de  l'aimer,  et,  en  fait,  il  me  déplaît  franchement.  Néan- 
moins, pour  être  juste,  je  dois  rétracter  l'accusation  que  j'avais 
émise  contre  lui. 

«  Encore  une  chose  :  le  partenaire  avec  lequel  il  jouait  le  soir 
dont  je  vous  ai  parlé  m'était  inconnu.  Depuis,  j'ai  fait  sa  connais- 
sance, et,  quoi  que  pauvre,  c'est  un  «  gentleman  ))  et  au-dessus  de 
tout  soupçon.  Son  nom  est  Adrien  Fisher. 

«  Espérant  que  vous  m'aiderez  à  gagner  mon  pari, 

«  Je  suis  votre  dévoué, 

«  Arthur  Raxdolph.   » 

«  Ainsi,  pensa  M.  Barnes,  même  M.  Randolph  comprend  ce 
que  veut  dire  cette  maladie  à  Philadelphie,  tandis  qu'on  vole  les 
bijoux  de  la  fiancée  à  New- York.  Pourtant,  comprendre  le  tour 
est  une  chose,  le  prouver  en  est  une  tout  autre.  Il  croit  que  Thau- 
ret et  Fisher  sont  tous  les  deux  vertueux.  Là,  je  crains  qu'il  ne  se 
trompe.  » 

Il  prit  une  autre  lettre  ainsi  conçue  : 

Philadelphie,  le  2  janvier. 
«  Cher  Monsieur  Barnes, 

«  Pardonnez  ma  familiarité  ;  mais  il  me  semble  que  nous  com- 
mençons à  bien  nous  connaître.  Je  viens  de  lire  les  journaux  de 
New-York  et  suis  stupéfait  de  voir  qu'on  a  a.udacieusemcnt  volé  à 
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M11  Remsen  cette  épingle  en  rubis  de  grand  prix  que  je  lui  ai  ré- 
cemment donnée.  Vous  vous  rappelez  que  je  vous  ai  montré  le 
bijou  le  jour  même  où  je  l'ai  porté  pour  être  monté.  Je  suis  très 
ennuyé  de  cette  affaire,  surtout  parce  que  mon  indisposition  m'em- 
pêche de  retourner  à  New- York,  et  mon  médecin  me  prévient  que 
je  ne  pourrai  quitter  la  chambre  avant  plusieurs  jours.  Voulez-vous 
m 'accorder  une  grande  faveur  ?  Oubliez  que  j'aie  jamais  dépré- 
cié l'habileté  de  la  police  dont  vous  êtes  assurément  un  des  plus 
remarquables  membres,  et  prenez  cette  affaire  en  main.  Je  vous 
donnerai  mille  dollars  si  vous  retrouvez  ce  bijou,  ce  qui  n'est 
qu'une  petite  récompense  en  comparaison  de  sa  valeur.  Je  vous 
envoie  un  chèque  de  deux  cents  dollars,  que  vous  pourrez  em- 
ployer pour  vos  dépenses,  et  faites-moi  savoir  si  cela  ne  suffit  pas. 
Je  voudrais  que  vous  puissiez  faire  unefuguejusqu'à  Philadelphie. 
J'aurais  grand  plaisir  à  avoir  une  conversation  avec  vous. 
«  Vous  obligerez  votre  sincèrement  dévoué. 

«  Robert  Lei:oy-Mitchel.  » 

M.  Barnes  ne  relut  pas  moins  de  trois  fois  cette  lettre, 'puis  dit  à 
haute  voix,  quoiqu'il  n'y  eût  personne  pour  l'entendre  : 

—  Eh  bien  ! 

Ce  fut  tout  ;  mais  le  ton  en  disait  assez  long,  Ce  qu'il  pensait, 
mais  n'exprimait  pas, peut  se  traduire  ainsi  : 

<(  Cet  homme  a  l'audace  la  plus  étonnante  que  j'aie  jamais  vue. 
Il  m'offre  ici  mille  dollars  pour  retrouver  ce  rubis,  quand  il  sait 
que  j'étais  à  côté  de  lui  quand  il  l'a  pris. 

«  Est-il  si  sûr  qu'il  ne  peut  être  convaincu  de  culpabilité?  Je 
sais  en  tout  cas  qu'il  n'était  pas  à  Philadelphie,  puisque  mon  agent 
a  trouvé  sa  chambre  vide.  Si  habile  qu'il  se  croit,  son  alibi  est  dé- 
truit. 

«  Irai-jc  à  Philadelphie  pour  le  voir  ?  Bien  sûr  que  oui  !  Une 
conversation  avec  lui  sera  aussi  satisfaisante  pour  moi  que  pour 
lui.  Mais  je  dois  d'abord  répondreà  l'appel  de  Mlle  Remsen.  Il  y  a 
peut-être  beaucoup  à  apprendre  de  ce  côté.  » 

Il  se  passa  environ  une  heure  avant  que  les  occupations  de 
M.  Barnes,  relatives  à  d'autres  affaires,  le  laissassent  libre.  Il 
alla  droit  chez  Mlle  Remsen,  et  fut  introduit  auprès  d'elle. 

—  Vous  m'avez  demandé,  Mademoiselle  Remsen  ?  com- 
mença-t-il. 
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—  Oui,  Monsieur  Bames,  répondit-elle.  Veuillez  vous  asseoir. 
Le  détective  accepta  et  elle  continua  : 

—  Pour  en  venir  tout  de  suite  au  fait,  je  désirais  vous  voir  à 
propos  de  mon  rubis  perdu.  C'était  un  cadeau  de  M.  Mitchel; 
aussi,  outre  son  grand  prix,  a-t-il  pour  moi  une  valeur  de  senti- 
ment. Je  désire  que  vous  entrepreniez  de  le  retrouver,  et  je  vous 
donnerai  mille  dollars  si  vous  réussissez. 

Jamais  on  n'avait  fait  à  M.  Barûës  tant  d'offres  de  mille  dollars 
en  si  peu  de  temps.  Il  sourit  légèrement  et  dit  : 

—  Votre  offre  arrive  trop  tard,  Mademoiselle  Remsen.  J'ai  une 
lettre  de  M.  Mitchel  lui-même,  me  faisant  une  offre  semblable.  Il 
ne  serait  pas  convenable  que  j'acceptasse  les  deux  récompenses 
pour  un  même  service. 

—  Alors,  vous  refusez  de  m'aider  ! 

—  Au  contraire,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  découvrir  le 
voleur  et  vous  faire  rentrer  en  possession  de  votre  propriété.  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  votre  argent. 

—  Vous  êtes  très  délicat,  Monsieur  Barnes,  et  je  vous  admire. 
J'estime  un  homme  qui  place  son  devoir  au-dessus  de  l'argent. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  amabilité.  Maintenant,  si  je  dois 
vous  venir  en  aide  vous  devez  commencer  par  m'aider. 

—  Je  ferai  mon  possible,  certainement. 

—  Alors,  dites-moi,  n'avez-vous  aucune  idée  de  la  personne  qui 
a  pu  prendre  votre  bijou  ? 

La  jeune  fille  hésita,  et  le  détective  observa  attentivement  sa 
figure.  Comme  elle  ne  répondait  pas  immédiatement,  il  lui  fit 
une  autre  question  : 

—  Avez-vous  senti  la  personne  retirer  l'épingle  de  vos  cheveux? 

—  Oui,  je  l'ai  senti  ;  mais  je  n'ai  compris  ce  qui  se  passait 
qu'une  fois  que  c'était  fait  ! 

—  Pourquoi  n'avez-vous  opposé  aucune  résistance,  pas  même 
crié? 

Elle  hésita  de  nouveau,  mais  ensuite  dit  avec  fermeté  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  le  droit  de  me  faire  ces  questions,  et  je 
vous  répondrai  si  vous  insistez.  Mais,  dites-moi  d'abord,  serait  ce 
bien  de  ma  part  de  vous  nommer  un  nom,  celui  que  je  soupçonne, 
tout  en  n'ayant  pour  cela  que  des  indices  très  légers  ?  Cela  ne 
ferait-il  pas  plus  de  mal  que  de  bien  en  attirant  votre  attention 
sur  une  fausse  piste? 

—  C'est  possible,  Mademoiselle  Remsen;  mais  j'aime  mieux 
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courir  ce  risque.  Je  veux  dire  que  je  préfère  me  fier  à  mon  expé- 
rience plutôt  que  de  vous  laisser  taire  vos  soupçons. 

—  Très  bien  !  Seulement  promettez-moi  que  vous  n'en  tirerez 
pas  de  conclusions  qui  pourraient  être  une  cause  d'ennui  pour  la 
personne  que  je  vais  nommer. 

—  J'y  consens.  Je  n'agirai  pas  sans  avoir  une  raison  suffisante 
autre  que  celle  donnée  par  vous. 

—  Très  bien.  Vous  m'avez  demandé  si  je  ne  soupçonnais  per- 
sonne, et  pourquoi  je  n'ai  pas  résisté  au  voleur.  Si  vous  vous  sou- 
venez, je  baissais  la  tête.  D'abord  je  ne  pouvais  pas  comprendre 
comment  il  se  faisait  que  quelque  chose  semblât  faire  remuer 
mon  épingle.  Je  m'imaginais  qu'elle  avait  été  accrochée  par  la 
robe  du  Sultan.  Alors,  l'horloge  commença  à  sonner,  et  à  ce 
moment,  l'idée  me  traversa  l'esprit  que  peut-être  M.  Mitchel 
m'enlevait  mon  épingle,  afin  de  gagner  son  pari.  C'est  pourquoi  je 
ne  dis  rien.  Cela  rend-il  ma  manière  d'être  claire  à  vos  yeux  ? 

—  Parfaitement.  Alors,  je  dois  comprendre  que  M.  Mitchel  ne 
vous  a  pas  prévenue  qu'il  ferait  cela  ? 

—  Non,  il  ne  l'a  pas  fait,  et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  fait  demander. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Parce  que,  tant  que  je  croyais  qu'il  avait  l'épingle,  je  ne  me 
tourmentais  pas.  J'ai  été  même  jusqu'à  simuler  de  l'indignation  à 
la  fête.  Cela  était  en  partie  pour  vous  tromper  et  vous  mystifier. 
Je  voulais  aider  au  plan  de  M.  Mitchel.  Mais  quand  ceci  me 
traversa  l'esprit,  hier:  M.  Mitchel  m'aurait  prévenue  s'il  avait  eu 
la  pensée  de  prendre  l'épingle,  je  vis  immédiatement  que  ma 
première  idée  était  fausse,  et  que  mon  rubis  était  réellement 
perdu.  Alors  je  vous  écrivis. 

—  Alors  vous  êtes  sûre  qu'il  vous  aurait  prévenue  ? 

—  Absolument. 

—  Ne  peut-il  pas  avoir  craint  de  vous  impliquer  dans  un  vol  et 
un  scandale  possible?  Vous  savez  qu'il  risquait  d'être  arrêté,  et  il 
aurait  pu  se  passer  longtemps  avant  qu'il  pût  prouver  que  ce  vol 
n'était  qu'un  jeu.  Il  a  pu  désirer  vous  éviter  des  ennuis. 

—  Il  me  connait  mieux  que  cela,  dit-elle  en  souriant. 

—  Comment  cela  ?  Mieux?  demanda  le  détective. 

—  Il  sait  qu'il  n'y  a  rien  que  je  ne  risque  pour  lui,  puisque 
j'ai  consenti  à  me  donner  moi-même  à  lui.  Je  suis  une  de  ces 
femmes,  Monsieur  Barnes,  qu'on  n'empêche  pas  aisément  d'aider 
celui  qu'elles  ont  choi>i. 
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—  Voulez-vous  dire  que  vous  accepteriez  volontiers  de  partager 
avec  lui  une  notoriété  désagréable  et  qu'il  le  sait? 

—  Oui,  et  pour  cela  je  suis  sûre  qu'il  m'aurait  demandé  mon 
aide,  s'il  avait  eu  l'intention  de  prendre  Fépingle. 

—  Juste  comme  il  l'a  fait  dans  une  autre  occasion? 

Le  détective  l'avait  amenée  jusqu'à  ce  point,  et  maintenant 
l'observait  pour  voir  l'effet  de  sa  question.  Elle  ne  sourcilla  pas 
et  dit  simplement: 

—  En  quelle  occasion? 

—  Le  matin  où  il  enferma  votre  servante  dans  cette  chambre, 
pendant  que  vous  descendiez  en  ville  et  que  vous  transportiez  une 
petite  fille  d'une  maison  à  une  autre  ? 

—  A  quelle  autre? 

Ceci  était  une  grave  question  pour  le  détective  et,  comme  il  ne 
répondait  pas,  elle  sourit  et  continua: 

—  Monsieur  Barnes,  vous  n'avez  aucune  preuve  de  ce  que  vous 
affirmez.  Vous  me  soupçonnez  d'avoir  fait  ce  que  vous  dites  ;  mais 
vous  ne  le  savez  pas.  Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  un  simple 
soupçon  peut  faire  faire  fausse  route. 

—  Peut-être  ;  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  beaucoup  en 
cela. 

—  Nous  ne  le  discuterons  pas.  Retournons  au  rubis.  Vous  avez 
dit  à  M.  Van  Rawlston,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit,  que  vous  saviez 
d'avance  que  ce  crime  allait  arriver.  Saviez-vous  quelle  personne 
prendrait  l'épingle  ? 

—  Pour  être  tout  à  fait  franc  envers  vous,  Mademoiselle  Rem- 
sen,  je  m'attendais  à  ce  que  M.  Mitchel  la  prît.  Je  crois  mainte- 
nant qu'il  l'a  prise,  en  effet.  Désirez-vous  que  je  continue  le 
recherches  ?  Cela  pourrait  arriver  à  faire  perdre  son  pari  à  votre 
ami,  tandis  que  vous  avez  le  droit  de  faire  savoir  à  la  police  que 
votre  bijou  vous  est  rendu.  Cela  rendrait  notre  travail  en  cette 
affaire  inutile  et  l'assurerait  de  gagner  son  pari. 

L'idée  de  M.  Barnes  était  ingénieuse.  Il  pensait  que,  si  la  jeune 
fille  acceptait  son  offre,  il  serait  ainsi  assuré  qu'elle  soupçonnait 
encore  M.  Mitchel.  Ainsi  il  découvrirait  le  fond  de  sa  pensée  sur 
l'affaire.  Sa  réponse  fut  : 

—  Je  ne  pense  pas  faire  cela.  Cela  serait  renoncer  à  l'espérance 
de  rentrer  en  possession  du  bijou.  Je  suis  sûre  que  M.  Mitchel  ne 
l'a  pas  pris.  Si  je  me  trompe  et  qu'il  ait  agi  sans  avoir  confiance 
en  moi,  eh  bien!  alors,  il  a  eu  tort,  et  doit  souffrir  de  son  erreur. 
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Je  suis  Mire  pourtant  que  le  contraire  sera  prouvé.  Ainsi,  faites  de 
votre  mieux,  s'il  vous  plaît. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  :  j'y  emploierai  toute  mon 
énergie.  Au  revoir. 

Vers  six  heures,  dans  le  même  après-midi,  M.  Barnes  faisait 
monter  sa  carte  à  M.  Mitchel  à  l'hôtel  Lafayette,  à  Philadelphie. 
(Quelques  minutes  après,  il  fut  introduit  dans  la  chambre  de  celui-ci 
et  le  trouva  au  lit. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  Monsieur  Barnes.  Vous  êtes  bien  bon 
d*étre  venu.  J'ai  presque  envie  de  vous  pardonner  le  tort  que  vous 
m'avez  fait. 

—  Un  tort  !  Quel  tort  ? 

—  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  êtes  venu  me  voir  à  la 
cinquième  avenue,  à  propos  d'un  bouton  que  vous  aviez  trouvé? 
Vous  m'avez  demandé  de  vous  montrer  le  septième  de  ma  propre 
parure.  J'acceptai  à  condition  que  vous  n'ennuieriez  pas  la  dame. 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  avez  manqué  à  votre  parole.  Voilà  tout. 

—  Comment  cela  ? 

—  D'abord,  vous  avez  soudoyé  sa  servante  pour  qu'elle  lui  dit 
un  mensonge,  et  qu'elle  la  quittât,  afin  qu'un  de  vos  espions 
prit  sa  place.  En  second  lieu,  votre  espion  prit  sa  place.  Le 
résultat  de  ceci  fut  que  M11"  Remsen  ne  put  plus  reprendre  son 
ancienne  servante,  et  a  eu  grand'peine  à  en  retrouver  une  aussi 
bonne. 

—  Je  n'ai  pas  prévu,  en  faisant  cette  promesse,  les  circons- 
tances qui  se  sont  produites  plus  tard. 

—  Parfaitement.  Mais,  moi,  je  les  ai  prévues,  et  je  vous  ai 
prévenu  que  vous  ne  gagneriez  rien  en  faisant  cette  promesse, 
puisque  vous  trouveriez  la  vérification  de  mon  histoire  en  faisant 
votre  vi<ite. 

—  Eh  bien  !  je  suis  très  fâché,  et  je  dois  dire  que  cela  n'arrivera 
plus. 

—  Mais.  Monsieur  Barnes,  cela  est  arrivé  de  nouveau. 

—  Comment  ? 

—  Kh  bien  !  elle  ne  peut  sortir  de  chez  elle  à  aucun  moment, 
sans  être  suivie  par  vos  espions. 

M.  Barnes  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  de  voir  comme  cet 
homme  connaissait  bien  ses  plans  ;  mais  il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Cette  fois,  vous  vous  trompez.  Je  vous  ai  promis  de  ne  pa=> 
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«  Monsieur  Barnes,  vous  n'avez  aucune  preuve  de  ce  que  vous  avancez  », 

dit  M11''  Kernsen. 
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ennuyer  Mlle  Remsen  en  ce  qui  regarde  le  cas  particulier  dont 
nous  parlions.  Mes  hommes  l'ont  suivie  pour  une  autre  affaire. 

—  Quelle  autre  affaire  ?.. . 

—  Un  enlèvement. 

—  Un  enlèvement  ?  Quelle  absurdité!  Qui,  au  monde,  Mlle  Rem- 
sen a-t-elle  enlevé  ? 

—  La  petite  Rose  Mitcliel. 

—  Et  qui  est,  je  vous  prie,  la  petite  Rose  Mitchel  ?  La  fille  de 
la  femme  qui  a  été  assassinée  ? 

—  Peut-être.  C'est  ce  que  j'ai  l'intention  de  découvrir.  Elle 
passait  cependant  pour  votre  fille  ! 

—  Ah  !  Eh  bien  !  pouvez-vous  prouver  qu'elle  ne  l'est  pas  ? 

—  Non. 

—  Très  bien.  Alors  selon  vos  informations,  Rose  Mitchel,  qui 
passait  pour  ma  fille  a  été  transportée  d'une  certaine  maison  dans 
une  autre  à  vous  inconnue. 

11  s'arrêta  un  moment  comme  pour  jouir  de  la  déconfiture  de 
M.  Barnes,  puis  continua  : 

—  Vous  soupçonnez,  mais  ne  pouvez  prouver  qu'elle  a  été  prise 
par  Mlle  Remsen.  Eh  bien  !  si  Mlle  Remsen,  ma  future  femme, 
conduit  une  enfant,  qui  est  ma  propre  fille,  d'une  maison  à  une 
autre,  où  est  l'enlèvement,  tant  que  je  ne  porte  pas  plainte  ? 

—  Laissons  de  côté  cette  absurdité,  Monsieur  Mitchel.  Vous 
savez  très  bien  que  cette  enfant  a  été  transportée  pour  une  certaine 
raison  ;  sans  quoi  on  ne  la  tiendrait  pas  cachée.  Si  Mlle  Remsen 
se  mêlait  de  cette  affaire,  elle  vous  aidait  à  tromper  les  recherches 
de  la  police  et  faisait  ainsi  un  acte  illégal.  C'est  pourquoi  nous 
avons  le  droit  de  la  surveiller,  pour  découvrir  tout  ce  que  nous 
pouvons. 

—  Très  bien  !  Alors  nous  vous  accordons  ce  droit.  Grand  bien 
vous  fasse  !  Mais  quant  à  cette  enfant,  elle  a  été  transportée  parce 
que  votre  espion  Lucette  avait  découvert  où  elle  était,  et  je  ne  dési- 
rais pas  qu'on  l'ennuyât. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  certain  que  cette  Lucette  était  mon 
espion,  comme  vous  l'appelez  ? 

—  Eh  bien!  cela  m'est  égal  de  vous  le  dire,  quoiqu'ainsi  je 
montre  un  peu  mon  jeu.  Prenons  les  choses  au  commencement. 
Tout  d'abord,  vous  connaissiez  mon  pari,  et  je  savais  que  vous  en 
saviez  long  là-dessus.  Avec  ce  point  de  départ,  quoi  de  plus  natu- 
rel pour  moi  que  de  supposer  que  vous  commenceriez  par  me  faire 
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mner  ?  Pour  m'en  assurer,  je  fis  quelques  tours  sur  le  chemin 
de  1er  aérien,  une  invention  tort  commode  pour  avoir  de  telles 
preuves,  et,  comme  résultat,  je  reconnus  bien  vite  votre  aide. 
Chaque  fois  que  je  n'avais  rien  d'autre  à  faire,  je  m'amusais  à  le 
dépister.  Vous  m'avez  occupé  pendant  bien  des  heures,  je  vous 
assure.  Mais  arrivons  à  Lucette.  Je  devinai  que  bientôt  vous  met- 
triez à  mes  trousses  un  espion  n"  2,  qui  suivrait  ma  trace  toutes 
les  fois  que  le  n"  1  l'aurait  perdue.  Je  cherchais  ce  second  homme.' 
Voyez,  je  reconnais  que  je  ne  comptais  pas  que  ce  serait  une 
femme.  Vous  m'avez  battu  en  cela,  ou  presque.  Je  ne  suppose  pas 
que  vous  ayez  dit  à  la  fille  de  me  laisser  voir  sa  figure,  hein  ? 

M.  Barnes  ne  répondit  pas,  quoique  en  lui-même  il  se  dit  : 
«  C'est  juste  ce  que  j'ai  dit  à  la  sotte.  » 

M.  Mitchel  continua  : 

—  Enfin,  un  jour,  au  moment  où  je  montais  dans  un  train,  une 
jeune  femme  bien  mise  sortit  de  la  salle  d'attente  et  me  suivit  en 
wagon.  Par  pure  habitude  je  traversai  le  train  jusqu'au  premier 
wagon.  Je  voyage  dans  celui-là  parce  que  c'est  le  plus  frais  en  été 
et  le  moins  exposé  aux  courants  d'air  en  hiver.  Il  y  avait  plusieurs 
places  vides  dans  les  compartiments  par  lesquels  je  passai,  et 
comme  la  jeune  femme,  derrière  moi,  n'en  prenait  aucune,  mais 
me  suivait,  je  commençai  à  avoir  des  soupçons.  Quand  elle  s'as- 
sit en  face  de  moi,  j'étudiai  naturellement  sa  figure.  J'oublie  rare- 
ment une  figure,  quand  je  l'ai  attentivement  regardée.  Le  reste  fut 
simple.  Elle  fut  assez  fine  pour  ne  pas  descendre  du  train  en 
même  temps  que  moi,  et  je  ne  pensai  plus  à  elle.  C'est  ainsi,  je 
suppose,  qu'elle  a  pu  me  suivre  jusqu'à  la  maison  de  la  place 
Irving.  Mais,  naturellement,  je  la  reconnus  immédiatement  quand 
je  laAis  chez  les  demoiselles  Remsen! 

—  Si  j'ai  bien  compris,  vous  avez  dit  que  cette  Rose  Mitchel  est 
votre  fille  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  compris  ;  mais  je  n'ai  pas  dit 
cela.  J'ai  parlé  d'elle  dans  les  mêmes  termes  que  vous  :  Rose 
Mitchel,  qui  passait  pour  être  ma  fille. 

—  Eh  bien  !  alors-,  est-elle  votre  fille? 

—  Je  refuse  de  répondre. 

—  Pourquoi    cela  ? 

—  Je  suis  obligé  de  refuser  de  répondre  à  cela  aussi. 

—  Ne  voyez  vous  pas,  Monsieur  Mitchel,  que  vous  êtes  tout  sim- 
plement en  train  de  rendre  vos  actions  de  plus  en  plus  suspectes  ? 
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—  Mon  cher  Monsieur  Barnes,  peu  m'importe  quels  soupçons 
jeveille,  tant  qu'on  n'a  aucune  preuve.  Quand  vous  penserez  avoir 
une  preuve  quelconque  contre  moi.  venez  me  le  dire  et  je  m'effor- 
cerai de  la  réfuter. 

—  Très  bien  !  Vous  m'avez  demandé  de  découvrir  qui  a  volé  le 
pubis  de  Mlle  Remsen.  Je  l'ai  fait. 

—  Monsieur  Barnes,  vous  êtes  un  génie.  Qui  est-ce? 

—  Vous-même. 

—  Peuh  !  N'êtes-vous  capable  que  de  trouver  cela?  J'ai  été 
malade  ici  plus  de  trois  jours! 

—  Monsieur  Mitchel,  vous  êtes  pris  cette  fois.  Vous  n'étiez  pas 
au  lit  au  moment  du  vol.  Au  contraire,  vous  êtes  allé  à  New- 
York,  avez  assisté  à  la  fête  et  vous  avez  pris  le  rubis  des  cheveux 
de  MUe  Remsen. 

—  Monsieur  Barnes,  vous  vous  bercez  d'illusions.  Je  vous  dis 
que  j'ai  été  dans  cette  chambre  depuis  le  30  décembre. 

—  Un  de  mes  hommes  vous  a  suivi  ici  dans  la  nuit  du  1er  ;  il  a 
couché  à  cet  hôtel,  dans  la  chambre  à  côté  de  celle-ci.  Il  enleva  la 
serrure  de  la  porte  de  communication,  et  entra  ici,  découvrant 
ainsi  votre  absence. 

—  En  vérité,  c'était  une  bonne  idée.  L'individu  mérite  qu'on 
l'admire.  Mais  vous  a-t-il  dit  par  quelle  porte  de  communication 
il  est  entré  ? 

M.  Barnes  regarda  autour  de  lui,  et  fat  surpris  de  trouver  que 
la  seule  porte  de  la  chambre  s'ouvrait  sur  le  corridor.  L'histoire 
racontée  par  son  agent,  devenait  impossible.  Une  pensée  lui  vint 
soudainement,  et  il  dit. 

—  Vous  avez  changé  de  chambre,  depuis.  A  ce  moment,  vous 
étiez  au  n"  234. 

—  Et  ceci  est  le  n°  342,  à  l'étage  supérieur.  Mais  vous  vous 
trompez  ;  je  n'ai  pas  changé  de  chambre.  Je  vais  vous  expliquer 

'  comment  votre  homme  s'est  trompé.  Je  savais,  en  venant  ici,  que 
votre  espion  m'avait  probablement  suivi.  J'étais  fatigué  de  cet 
espionnage.  Voici  ce  que  je  fis.  Je  lus  inscrit  et  on  me  donna  le 
n"  23 1.  On  me  conduisit  à  cette  chambre  ;  mais  je  fis  venir  immé- 
diatement le  secrétaire  de  l'hôtel.  Quand  il  monta,  je  lui  demandai 
une  autre  chambre  ;  mais  je  lui  dis  que  je  désirais  qu'on  ne  fît  aucun 
changement  sur  le  registre  d'inscriptions,  à  cause  d'un  ami  indis- 
cret qui  n'hésiterait  pas  à  venir  me  trouver,  s'il  savait  dans  quelle 
chambre  j'étais.  J'expliquai  que  je  désirais  l'éviter.  Ma  demande 


130  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

fut  accordée.  Je  pense  que  votre  homme  demanda  une  chambre  à 
côté  de  celle  de  «  son  ami  M.  Mitchel  ».  Le  secrétaire  pensa 
tout  de  suite  que  c'était  l'homme  que  je  désirais  éviter  et  lui  donna 
la  chambre  à  côté  du  n°  234,  ce  qui  évidemment  le  satisfît,  et  moi 
bien  plus  encore. 

M.  Barues  était  terriblement  dépité,  d'autant  plus  que,  pendant 
son  interview,  il  s'était  convaincu  que  M.  Mitchel  était  réelle- 
ment malade  et  pris  par  un  gros  rhume.  Il  retourna  à  New  -York 
très  embarrassé. 


XII 


L  HISTOIRE    DU    RUBIS 

Pendant  les  deux  semaines  qui  suivirent,  il  y  eut  de  nombreux 
articles  à  propos  du  vol  du  rubis  dans  les  journaux.  On  publia  des 
interviews  paraissant  émaner  des  principales  personnes  qui 
avaient  été  présentes.  On  reprochait  à  la  police  de  ne  pas  avoir 
encore  découvert  le  voleur.  Les  détectives  du  bureau  cential 
allaient  et  venaient  mystérieusement,  et  restaient  muets  à  tous  les 
les  curieux,  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Nous  ne  pourrions  pas, 
même  si  nous  voulions.  » 

Une  ou  deux  personnes  furent  arrêtées,  mais  presque  aussitôt 
relâchées,  de  sorte  que  l'intérêt  pour  cette  affaire  s'éteignit  bientôt. 

Un  autre  crime  fui  commis,  et  tout  New- York  eut  un  autre 
sujet  de  conversation.  Le  rubis  Remsen  fut  oublié  du  public. 

M.  Barnes,  cependant,  ne  pensait  guère  à  autre  chose.  Il  mettait 
son  esprit  à  la  torture  pour  trouver  un  point  de  départ  solide,  et, 
plus  il  réfléchissait,  plus  il  avait  envie  de  faire  un  petit  tour  à  la 
Nouvelle-Orléans,  pour  éclaircir  tout  cela,  comme  il  avait  fait 
pour  beaucoup  d'autres  mystères  en  les  prenant  par  «  l'autre  bout  ». 
Cependant,  cela  lui  coûtait  de  quitter  la  scène  où  se  mouvaient 
les  principaux  acteurs  du  drame,  et,  en  particulier,  l'auteur  d'un 
ou  même  de  plusieurs  crimes.  Enfin,  il  résolut  de  partir,  quoiqu'il 
n'en  espérât  pas  grand'chose,  car  il  ne  pouvait  rester  plus  long- 
temps inactif.  Il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Cher  Monsieur  Randolph, 

«  Cher  Monsieur,  puisque  vous  m'avez  demandé  d'entreprendre 
de  prouver  que  M.  Mitchel  lui  même  a  volé  le  rubis  la  nuit  de  la 
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soirée,  je  présume  que  vous  consentirez  à  me  prêter  quelque 
assistance  en  cette  affaire.  Dan?  la  première  interview  que  j'ai  eue 
avec  vous,  vous  avez  déclaré,  vous  vous  en  souvenez,  que,  selon 
vous,  votre  ami,  M.  Mitchel,  a  l'esprit  quelque  peu  dérangé  par  la 
passion  des  joyaux.  Vous  avez  dit,  en  effet,  que,  si  on  le  pressait 
un  peu  sur  ce  sujet,  il  se  lancerait  dans  des  histoires  de  pierres 
précieuses  et  de  crimes  commis  pour  les  obtenir.  Je  voudrais  beau- 
coup entendre  M.  Mitchel  parler  de  sa  manie;  mais,  comme  vous 
le  savez,  il  est  sur  la  défensive  avec  moi.  Pouvez-vous  d'une 
manière  quelconque  vous  arranger  pour  avoir  une  conversation 
avec  lui  et  le  faire  parler  pendant  que  je  serai  caché  dans  un 
endroit  d'où  je  puisse  entendre  la  conversation?  Je  désirerais  que 
vous  parliez  de  la  perte  du  rubis,  que  vous  suggériez,  sinon  affir- 
miez nettement,  que  lui-même  a  pris  le  joyau  ;  et  quand  il  le 
niera,  comme  il  le  fera  sûrement,  demandez-lui  s'il  n'y  a  aucune 
histoire  particulière  se  rattachant  à  ce  rubis,  c'est  à-dire  s'il  n'a 
jamais  été  volé  auparavant.  D'une  telle  conversation,  je  pourrais 
saisir  une  indication,  qui  ne  vous  semblerait  d'aucune  impor- 
tance, et  qui,  pour  moi,  pourrait  avoir  une  grande  valeur.  Voulez- 
vous  faire  cela?  Souvenez- vous  que  vous-même  avez  dit  que  «  tout 
est  permis  »,  etc. 

a  Votre  tout  dévoué, 

«  J.  Barnes  ». 

En  réponse  à  ceci,  il  reçut  un  mot  lui  donnant  rendez-vous  avec 
M.  Randolph  à  son  club,  pour  le  soir  suivant. 

Le  lendemain,  dans  Faprès-midi,  M.  Mitchel  se  rendit  à  la  mai- 
son Hoffman  et  monta  à  la  chambre  occupée  par  M.  Thauret.  Il  le 
trouva  chez  lui. 

M.  Thauret  s'avança  à  sa  rencontre  et  tous  deux  se  serrèrent  la 
main  affectueusement. 

—  Thauret,  dit  M.  Mitchel,  je  désire  causer  sérieusement  avec 
vous  de  ce  vol  de  rubis. 

—  Je  suis  tout  oreilles,  dit  M.  Thauret  allumant  une  cigarette 
et  s'enfonçant  clans  un  confortable  fauteuil  à  bascule. 

—  Tout  d'abord,  laissez-moi  récapituler...  Je  remonterai  à  notre 
association  au  jeu.  Vous  et  moi  sommes  devenus,  en  quelque  sorte, 
des  partenaires  secrets,  ou  peut-être  faudrait-il  plutôt  dire  «  des 
compères  de  jeu  ».  A  ce  moment,  j'acceptai  de  fournir  le  capital 
pour  nos  opérations  jusqu'à  une  certaine  somme.  C'est  ce  que  j'ai 
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fait,  quoique  nos  p  loient  fort  élevées  en  dépit  de  l'assurance 

que  vous  m'aviez   donnée  que,   grâoe  à    votre  méthode  ou  votre 
lystème,   on   pouvait  éviter  les  pertes,   ou    du  moins  les  régler. 
Est  ce  bien  cela? 
—  Absolument,  cher  ami.  Vous  vous  êtes  montré  un  partenaire 


Il  s'arrêta  un  moment,  comme  ponr  jouir  de  la  déconfiture  deM.  Barn 

silencieux  admirable,  puisque  vous  m'avez  permis  de  faire  ce  que 
je  voulais,  tout  en  payant  les  notes  et  en  ne  faisant  pas  de  ques- 
tions jusqu'à  présent,  Dois-je  comprendre  que  les  pertes  vous 
gênent  et  que  vous  voudriez  une  explication? 

—  Dans  un  instant,  vous  pourrez  m'en  donner  une.  Autre  chose, 
vous  avez  promis  d'abandonner  Fisher! 

—  Eh  bien? 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  fait.  Je  vous  avais  demandé  de  porter  le 
costume  d'Ali-Baba  l'autre  soir,  et,  cependant  vous  l'avez  donné  à 
Fisher.  Pourquoi  cela? 

—  Il  serait  plus  simple  de  vous  parler  des  pertes  d'abord,  et 
d'arriver  ensuite  à  Fisher...  Comme  vous  le  savez  peut  être,  ce 
détective  Barnes  a  lancé  un  espion  à  mes  trousses.  Dans  ces 
circonstances,  je  pensais  qu'il  était  sage  de  me  faire  l'espion  de 
mon  espion.  Plusieurs  fois,  j'ai  été  au  club  et  je  nie  suis  placé  de 
manière  à  surveiller  mon  homme.   De   cette  façon,  je  découvris 


A  cela  les  deux  hommes  rirent  de  tout  leur  cœur. 


bientôt  qu'il  était  là  avec  un  des  domestiques  de  l'hôtel.  Un  jour 
j'appelai  ce  garçon  et  en  partie  en  le  menaçant  de  le  faire  renvoyer, 
mais  surtout  au  moyen  d'argent,  je  lui  arrachai  ce  que  le  détective 
lui  demandait  sur  moi.  C'était  principalement  de  savoir  si  je  ga- 
gnais ou  je  perdais  au  jeu.  Je  dceom  ris  que  le  résultât  de  chaque 
partie  était  noté.  En  conséquence,  je  me  fis  une  règle  de  perdre. 

—  De  perdre  mon  argent  ! 

—  De  perdre  notre  argent,  puisque  nous  sommes  partenaires. 
Vous  m'avancez  simplement  des  fonds  jusqu'à  ce  que  je  reçoive 
des  remises  de  Paris.  Vous  avez  mon  I.O.U's.  Si  l'arrangement 
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commence  à  vous  peser,  je  vous  payerai  tout  de  suite,  bien  que  ce 
soit  gênant  pour  moi. 

-  Xon  ;  l'argent  importe  peu.  Mais,  dites-moi,  pourquoi  avez- 
vous  pensé  qu'il  valait  mieux  perdre  ? 

—  C'est  très  simple.  Puisque  les  détectives  s'occupent  de  sur- 
veiller cela,  il  est  évident  qu'ils  ont  entendu  parler  des  paris  que 
j'ai  faits  quand  Fisher  jouait  avec  moi.  Ils  peuvent  en  avoir 
conclu  que  je  suis  un  filou.  Je  désirais  leur  enlever  cette  idée. 

—  Naturellement.  Mais,  maintenant,  dites- moi  un  peu  ce  qu'il 
en  est  à  propos  de  Fisher.  En  quoi  cela  le  regarde  t-il  ? 

—  Comme  vous  savez,  je  n'avais  pas  l'intention  d'assister  à  la 
soirée.  Vous  êtes  allé  à  Philadelphie,  vous  y  êtes  tombé  malade  et 
m'avez  écrit  pour  me  demander  de  prendre  votre  place  et  de 
mettre  votre  costume  que  je  devais  me  procurer  en  présentant 
votre  billet  au  costumier.  C'est  ce  que  je  fis,  ayant  la  ferme  inten- 
tion d'agir  selon  votre  désir. 

—  Alors,  comment  s'est-il  fait  que  Fisher  ait  porté  mon  costume? 

—  J'arrive  à  ce  point.  Au  moment  de  partir  pour  la  soirée,  qui 
arrive  ici  ?  Le  costumier,  qui  me  dit  qu'un  homme  était  venu  chez 
lui  et  l'avait  endoctriné  à  propos  de  rien,  lui  expliquant  qu'il  était 
un  détective  à  la  poursuite  d'un  célèbre  criminel.  Le  costumier 
montra  votre  billet  à  cet  homme.  Mais,  ensuite,  il  le  regretta  et 
vint  m'avertir.  Comme  il  dit  :  «  afin  que  je  n'aie  pas  d'ennuis  », 
je  devinai  immédiatement  que  Barnes  serait  de  la  soirée  ou  tout 
au  moins  qu'il  enverrait  un  de  ses  hommes. 

—  Vous  aviez  raison  en  cela.  Il  y  était. 

—  Oui  ;  mais  je  n'en  ai  été  sûr  qu'après  le  vol,  quand  tout  le 
inonde  se  démasqua.  Il  portait  un  des  dominos  des  quarante 
voleurs  et  je  n'avais  pu  le  reconnaître  sous  le  déguisement.  Avec 
cette  certitude,  je  décidai  de  m'amuser  aux  dépens  de  votre  grand 
détective  et  je  résolus  de  porter  un  des  dominos  au  lieu  de  votre 
costume.  Il  était  essentiel  cependant  que  quelqu'un  représentât 
Ali-Baba  pour  qu'il  n'y  eût  pas  d'accroc  dans  les  tableaux.  Fisher 
était  le  seul  homme  à  qui  je  pouvais  demander  de  remplir  ce  rôle  ; 
il  accepta,  et  voilà  le  mot  de  l'affaire.  Je  n'ai  pas  renoué  avec  lui, 
je  vous  assure. 

—  Très  bien.  Ceci  est  satisfaisant.  Pardonnez-moi  toutes  mes 
questions  ;  mais,  après  tout,  je  n'ai  pas  compris  et  j'avais  quelques 
raisons  pour  cela.  Dites-moi,  étiez  vous  près  quand^on  commit  le 
vol  ?  L'avez-vous  vu  commettre  ? 
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—  Je  dois  avoir  été  près  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  vu.  J'attendais 
oour  baiser  la  main  de  Shéhérazade,  quand  tout  à  coup  Barnes  cria 
ju'un  vol  avait  été  commis  et  ordonna  de  se  démasquer.  Je  me 
lébarrassai  de  mon  domino  et  allai  vers  lui  aussitôt  que  les 
umières  furent  allumées. 

—  Vous  auriez  pu  lui  suggérer  de  fouiller  tout  le  monde,  comme 
1  l'a  fait  dans  le  train. 

—  Parbleu  !  c'est  justement  ce  que  j'ai  fait  ;  mais  il  refusa.  Je 
3rois  que  l'expérience  du  train  l'a  fait  douter  de  la  valeur  de  ces 
sortes  de  choses. 

A  cela  les  deux  hommes  rirent  de  tout  leur  cœur,  comme  s'ils 
ouissaient  de  la  déconfiture  du  détective. 

—  Il  parait,  dit  M.  Mitchel,  que  Barnes  soupçonnait  qu'on 
levait  voler  le  rubis,  et  informa  M.  Van  Rawlston  de  bonne  heure 
dans  la  soirée  qu'il  y  aurait  des  voleurs  parmi  l'assistance. 

—  Vraiment?  C'est  un  peu  fort  qu'avec  toute  son  habileté  il 
l'ait  pas  pu,  sachant  cela,  attraper  le  voleur,  ou  plutôt  les  voleurs, 
aein  ? 

De  nouveau,  ils  rirent  tous  les  deux.  Puis  M.  Mitchel  suggéra 
qu'ils  pouvaient  aller  au  cercle,  et  ils  s'y  rendirent.  En  entrant, 
le  portier  informa  M.  Mitchel  que  M.  Randolph  était  dans  le 
salon  et  désirait  le  voir.  M.  Mitchel  et  M.  Thauret  entrèrent  dans 
la  grande  salle  de  réception.  M.  Randolph  se  leva  à  leur  entrée. 

—  M.  Randolph  dit  M.  Michel.  Vous  désirez  me  voir  ? 

—  Oh  !  pas  particulièrement.  Je  suis  venu  dîner  ici,  et  ai  dit  au 
portier  de  vous  envoyer  vers  moi  au  cas  où  vous  viendriez.  J'avais 
învie  de  trouver  de  la  compagnie,  voilà  tout. 

—  Vous  n'aimez  pas  manger  seul,  hein? 

—  Justement.  Manger  est  un  ennui  qui  n'est  rendu  tolérable 
lue  par  une  agréable  compagnie.  M.  Thauret,  dois-je  faire  mettre 
votre  couvert  aussi  ? 

—  Si  vous  voulez,  je  serai  très  heureux,  dit  M.  Thauret. 

—  Très  bien  !  dit  M.  Randolph.  Je  vais  y  veiller.  J'ai  quelques 
lettres  à  écrire  maintenant.  Veuillez  m'excuser.  Venez  me  trouver 
i  sept  heures  dans  la  salle  à  manger  privée. 

(A  suivre.)  Ottolengui. 
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(Suite. 


Elise  gardait  le  lit  avec  un  gros  rhume,  qui  était  inquiétan 
parce  qu'il  la  prenait  avant  qu'elle  fat  bien  guérie  des  suites  du 
mal  qui  l'avait  amenée  dans  le  Midi.  Elle  avait  voulu  voir  appa- 
reiller VJbis  et  elle  était  restée  au  soleil  de  mars  et  au  vent,  sur  la 
terrasse  formée  par  le  toit  de  la  villa,  haute  d'un  seul  étage,  mais 
d'où  l'on  dominait  tout.  Elle  le  dit,  et  elle  fut  grondée,  doucement. 

Mlle  ajouta  ingénument,  avec  des  rusés  de  fond,  presque  incons- 
cientes, que  M.  Dauphin  était  venu  la  voir  plusieurs  fois,  qu'il 
avait  été  très  bon  pour  elle  et  pour  Georges,  qu'il  adorait  une 
femme,  et  qu'elle,  Elise,  lui  avait  conseillé  le  mariage. 

Elise  était  malade  :  Marcant  ne  vif  <|ite  cela,  ne  songea  qu'à 
cela.  Tout  le  reste  disparut  pour  lui.  Il  s'installa  dans  la  chambre 
de  sa  femme  avec  ses  dossiers,  lui  lut  les  journaux  et  le  roman  à  la 
mode.  Le  médecin  appelé  montra  quelque  inquiétude,  ordonna 
l'obscurité,  le  silence,  l'absolu  repos... 

—  J'ordonnerais,  si  j'osais,  dit-il,  l'entière  solitude. 

Marcant  retourna  s'installer  dans  sa  propre  chambre,  fort  tour- 
menté, plus  encore  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Il  fut  admirable 
avec  Georges;  il  remplaça  la  mère,  pour  l'indulgence  infinie.  On 
eût  dit  vraiment  qu'il  n'était  un  peu  sévère  à  l'ordinaire  qu'afin  de 
contre  balancer  l'excessive  faiblesse  de  la  mère  envers  l'enfant,  et 
que,  lorsqu'elle  venait  à  manquer,  il  savait  être  maman  aussi. 

La  passion  de  Georges  pour  son  Ibis  Bleu  ne  tombait  pas.  I 
jouait  tout  le  jour  dans  les  petits  bassins  sans  profondeur,  creusés 
par  l'eau  salée  dans  les  roches  du  rivage. 

Maicant,  à  son  tour,  le  surveillait  de  la  fenêtre,  lui  criant  ses 
«  Prends  garde!...  Pas  si  loin!...  Reviens!  » 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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Des  soins  attentifs  remirent  Élise  sur  pied,  mais  elle  avait 
maigri  et  pâli. 

Marcant,  très  ému,  demanda  au  ministre  une  prolongation  de 
congé  d'une  quinzaine  de  jours. 


VIII 


Il  fit  faire  à  sa  chère  Élise  quelques  promenades  en  voiture,  aux 
heures  tièdes.  On  retourna  ensemble  à  la  ferme  Antoinette,  où 
Élise  était  retournée  deux  fois  avec  Georges. 

Georges  était  toujours  ravi  de  cette  promenade.  La  plage  de 
Fréjus  l'amusait.  Il  y  cherchait  de  menues  coquilles  dans  le  sable, 
des  cailloux  blancs,  lustrés  par  la  mer.  Cette  espèce  d'ogre  de 
Saulnier  l'attirait  aussi  comme  un  monstre  inoffensif,  drôle  à  re- 
garder. Et  puis,  il  y  avait  à  la  ferme  les  mulets  et  les  chevaux, 
dont  Saulnier  parlait  si  bien  !  un  gros  chien  docile  avec  qui  on 
pouvait  avoir  des  conversations  interminables,  et  enfin  la  petite 
Toinette,  qui,  dès  ses  premières  visites  à  la  villa,  où  elle  apportait 
de  temps  en  temps  des  œufs  et  des  légumes  frais,  avait  promis  à 
Georges  de  lui  donner  quelque  jour  un  écureuil  !  un  joujou 
vivant  !... 

—  Allons  voir  si  mon  écureuil  est  arrivé,  maman  ! 

Mais  l'animal  était  encore  à  naître,  en  tout  cas  à  capturer. 
Saulnier,  piégeur  à  ses  heures,  n'avait  pas  pu  encore  en  trouver 
un. 

Ce  jour-là,  tandis  que,  dès  les  abords  de  la  ferme,  Georges, 
joyeusement  accueilli  par  le  grand  chien,  était  allé  se  rouler  avec 
lui  dans  l'herbe,  on  surprit  Toinette  en  train  de  rire,  sous  les  pins, 
avec  un  joli  gaillard  qui  s'esquiva  au  plus  tôt  sans  désirer  être  vu. 

Cela  les  amusa.  Ils  la  taquinèrent  un  peu.  Elle  rougissait  à 
ravir. 

—  Tu  l'aimes  donc  ? 

—  Eh  !  oui,  je  l'aime,  pardi  !  que  voulez- vous  ?  Le  bon  Dieu 
nous  a  commandé  de  quitter  nos  père  et  mère  pour  suivre  un 
fiancé...  C'est  la  vie,  pas  vrai  ? 

—  Voyez-vous,  la  philosophie!  s'écria  Marcant  charmé...  c'est 
pourtant  vrai,  c'est  la  vie,  cela  ! 

Cette  idée  que  l'amour  c'est  la  vie  même  lui  parut  toute  nou- 
velle dans  ce  cadre  de  nature  ardente  et  large. 
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Il  s'y  intéressa. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  François  Tarin. 

—  Quand  l'épouseras -tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qu'en  disent  tes  parents  ? 

—  Ils  ne  savent  rien... 

—  C'est  donc  un  secret,  dit  Élise,  souriant  avec  bonté,  que 
nous  avons  surpris  là  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Et  tu  ne  nous  demandais  pas  de  ne  rien  dire  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Et  si  nous  l'avions  trahi,  ton  secret  d'amour? 

—  Que  mes  parents  le  sachent  par  vous  ou  par  moi,  —  c'est 
tout  égal  ;  ou  peut-être  c'est  mieux  par  vous...  Et  puis,  à  la  grâce 
de  Dieu  !  ce  qui  doit  arriver  arrive. 

—  Pourquoi  ne  leur  as-tu  rien  dit? 

—  Je  n'ose  pas  encore.  Mon  père  déteste  la  famille  de  mon 
amoureux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pasy  Monsieur.  Pour  des  bêtises  qui  se  sont  passées 
dans  les  temps,  entre  mon  père  et  le  père  Tarin,  qui  est  mort.  Il 
n'y  a  plus  que  la  mère  et  la  mère-grand  ;  —  mais  mon  père  est  têtu  ! 

—  Alors,  s'il  s'oppose,  que  feras-tu  ? 

—  Nous  nous  attendrons. 

—  Veux-tu  que  je  lui  en  parle  ? 

—  Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  encore... 

—  Maître  Cauvin,  qui  travaillait  tout  proche,  arriva  en  ce 
moment,  pour  goûter  à  l'ombre  des  pins... 

Il  s'avança  avec  aisance  et  demanda  des  nouvelles  de  la  «  bour- 
geoise ».  La  bourgeoise,  c'était  misé  Saulnier.  Il  demanda  égale- 
ment si  on  trouvait  bons,  à  la  villa,  les  légumes  et  les  œufs  frais 
de  la  ferme...  Puis,  se  tournant  vers  Toinette  : 

—  En  voilà  un,  de  panier,  —  le  vôtre,  Monsieur  et  Madame,  — 
en  voilà  un,  de  panier,  qu'elle  porte  volontiers  et  qui  ne  la  fatigue 
guère  !...  Plus  d'une  fois,  je  vous  assure,  elle  le  pose  en  route,  et 
la  route  n'est  pas  toute  droite,  d'ici  à  votre  villa  !  Elle  nous  en 
fait  des  contours  drôles,  cette  route  !...  Hier,  par  exemple,  d'ici  à 
Saint-Raphaël,  ce  chemin-là  passait  par  le  Grand-Chêne!... 
N'est-ce  pas,  petite  ? 
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Les  yeux  de  Cauvin  riaient.  Toinette  était  toute  rouge,  comme  un 
petit  coq.  Elle  redressa  la  tète,  et  frappant  presque  du  pied  : 

—  Qu'avez-vous  à  venir  comme  ça,  vous,  me  tourmenter  devant 
le  monde  ?  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  avec  vos  paroles  qui 
vont  loin  ?  Pourquoi  m'épiez-vous  quand  je  sors  ?  Les  chemins 
que  je  choisis,  entendez-moi  bien,  ne  regardent  personne! 

Elle  était  jolie  à  croquer  avec  son  air  rebelle.  Charmante  à  voir, 
cette  gentillesse  jeune  qui  voulait  paraître  terrible,  tout  au  moins 
se  faire  craindre. 

Cauvin,  campé  devant  elle^  oubliait  qu'il  venait  pour  manger  et 
boire.  Il  la  regardait  d'un  air  d'admiration  heureuse,  avec  un  sourire 
répandu  partout  sur  sa  face  énergique. 

—  Ne  t'emporte  pas,  petite!  Tu  me  plais  trop  quand  tu  es  en 
colère!  Ma  foi  de  Dieu!  j'ai  peur  devant  toi...  Zou!  gronde  encore, 
que  je  vais  trembler! 

—  Aussi,  vous  me  taquinez  toujours!  _ 

—  Pourquoi  fais-tu  la  cachotière? 

—  A  vous,  je  n'ai  rien  à  dire  :  vous  n'êtes  pas  ma  mère,  je 
pense!  ni  mon  père,  voyons? 

Une  imperceptible  pâleur  passa  sur  le  rude  visage  de  l'homme. 
Ses  yeux  se  foncèrent.  Élise  et  Marcant  s'en  aperçurent. 

Cauvin,  sous  les  grands  pins,  ouvrit  son  carnier  qu'il  venait  de 
poser  sur  la  table  de  pierre,  en  tira  sa  gourde  et  il  but. 

—  Va  me  chercher  du  pain,  et  ne  boude  plus. 
Et  pendant  qu'elle  était  absente  : 

—  Ça  se  croit  caché,  ces  petites,  quand  ça  ne  voit  pas  ceux  qui 
les  regardent!  mais  je  connais  tout  son  manège...  et  j'ai  l'œil  ouvert 
sur  le  grain.  Son  calignaire  est  un  François  Tarin  dont  jamais 
Saulnier  ne  voudra  pour  elle,  si  je  ne  m'en  mêle  pas...  Et  si 
je  m'occupe  d'elle,  —  comprenez,  Monsieur  et  Madame,  —  c'est 
pour  aider  son  bonheur...  Je  n'ai  pas  d'enfant,  moi,  poursuivit-il 
avec  une  nuance  d'embarras,  et  je  n'ai  qu'elle  qui  m'intéresse...  Je 
suis,  savez-vous,  son  parrain,  mais  elle  n'a  jamais  voulu  me  dire 
«  parrain  »,  peut-être  parce  que  je  l'ai  souvent  demandé,  attendu 
que  nous  sommes  (vous  avez  vu)  un  peu  chien  et  chat...  N'empêche, 
elle  doit  savoir  que  je  lui  veux  du  bien,  et  beaucoup! 

Toinette  revenait.  Elle  lui  tendit  un  pain  qu'il  coupa,  et,  en  se 
mettant  à  manger,  il  lui  dit  : 

—  Tu  sais  qu'il  va  tomber,  le  grand  chêne?...  Un  de  ces  matins, 
j'y  mettrai  la  hache. 
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•    —  Eh  bien,  c'est  tant  pis!  vous  savez  que  ça  me  fait  de  la  peine. 
Pourquoi  me  le  répétez  vous?... 
Elle  boudait. 

—  C'est  pour  te  «  badiner  »  encore  et  te  faire  mettre  en 
colère. 

—  Ça  m'est  bien  égal. 

—  Je  croyais  que  la  caille  regretterait  son  nidl...  Il  y  avait  au 
pied  de  l'arbre  un  joli  buisson  vert  où  le  panier  que  tu  portais 
hier  chez  cette  madame  et  ce  monsieur 'que  voici  s'est  reposé,  un 
bon  moment  de  trop,  entre  une  T.einette  que  je  connais  et  un 
François  que  tu  connais  peut-être  !... 

Il  riait  de  tout  son  cœur.  Elle  voulut  fuir.  Il  la  retint  par  un  pli 
de  sa  jupe  et  ils  l'entendirent  qui  murmurait,  avec  une  tendresse 
contenue  : 

—  Ne  dis  rien  à  ton  père,  gente  coquine!...  c'est  moi  qui  lui 
parlerai  ! 

Quand  il  la  lâcha,  elle  s'en  alla  courant  comme  si  le  diable 
l'enlevait!  et  lui,  le  dos  contre  un  des  grands  pins,  les  deux  bras 
levés  gaiement,  riait  d'un  large  rire  heureux,  tout  en  la  suivant  des 
yeux. 


IX 


Marcant  se  prenait  à  aimer  le  roman  de  cette  petite. 

—  Si  nous  pouvions  l'aider?  dit  Élise. 

—  Croyez-vous,  Maître  Cauvin,  que  si  nous  en  parlions  au  père, 
nous  autres,  cela  pourrait  être  bon? 

—  Sans  doute,  fît  Cauvin,  mais  que  lui  diriez-vous?  Il  vous 
faudrait  connaître  d'abord,  pour  lui  en  parler  en  bien,  la  famille  du 
galant...  C'est  tous  des  honnêtes  gens...  Vous  pouvez  les  aller 
voir. 

—  Allons  les  voir,  dit  Élise. 

Ainsi,  en  causant,  de  fil  en  aiguille,  il  fut  convenu  qu'on  irait. 
Marcant,  à  l'occasion,  bibelotait.  Justement,  disait  Cauvin,  ces 
braves  gens  avaient  une  vieille  table  et  deux  ou  trois  vieilles 
assiettes  que  des  chasseurs,  des  Parisiens,  passant  un  jour  par  là, 
avaient  admirées.  On  n'aurait  qu'à  dire  qu'on  venait  pour  ça.  Le 
hasard  ou  les  circonstances  feraient  le  reste. 

Tout  heureux  de  voir  Élise  distraite  par  ce  petit  drame,  Marcant, 
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avec   elle  et   Georges  remonta  en   voiture.   Cauvin    indiqua   au 

cocher  la  route  à  prendre  et  la  maison  des  Tarin.  Ils  partirent. 

Xon  seulement  le  roman  de  la  petite  Toinon,  mais,  en  général, 

I  la  vie  du  «  travailleur  de  terre  »  intéressait  Marcant.  Il   trouvait 

|  ces  paysans  du  Var  singulièrement  intelligents,  indépendants  et 

fiers.  Rien  de  plus  juste.  Hellènes  et  Arabes,  ils  sont    artistes, 

et  pauvres  sans  trop  en  souffrir,  sans  humilité  d'attitude.  Chrétiens 

;  et  fatalistes,  ils  ont  des  attendrissements  que  leur  inspire  la  crèche 

de  Bethléem,  populaire  parmi  eux,  et  des  résignations  silencieuses 

!  qui  rappellent  le  «  c'était  écrit  »  de  Mahomet. 

Le  plébéien  Marcant  se  plaisait  à  les  voir  vivre  chez  eux,  à 
prendre  sur  le  fait  leur  vie  intime. 

Arrivés  chez  les  Tarin, les  Marcant  trouvèrent  le  jeune  amoureux, 
qui  les  reconnut. 

—  On  nous  a  dit,  à  la  ferme  Antoinette,  lui  expliquèrent-ils, 
que  vous  vous  déferiez  peut-être  de  certaines  vieilles  assiettes... 
Les  voici,  sans  doute,  sur  ce  coffre? 

François  comprit  très  bien  que  c'était  là  un  prétexte,  et  content 
de  la  visite  qu'il  devinait  favorable  à  ses  désirs,  il  appela  sa 
grand'mère. 

—  Ma  mère,  dit-il  est  à  la  ville;  mais  elle  va  revenir  bientôt. 
La  grand'mère,   interrogée,  refusa    vivement   de   vendre    les 

assiettes. 

La  mère,  arrivant  là-dessus,  s'indigna  même  qu'on  lui  offrit  de 
les  acheter. 

—  Songez  un  peu!...  j'ai  toujours  regretté,  mère,  d'avoir  vendu 
les  petites  chemisettes,  les  layettes  de  mes  enfants...  C'est  des 
choses  qu'on  doit  garder  ! 

Les  Marcant  en  voyaient  assez  pour  être  édifiés  sur  cette  famille. 
Ces  gens  étaient  parmi  les  derniers  qui  restent  fidèles  aux  sou- 
venirs du  passé.  Le  père  était  mort,  et  le  fils  (chose  assez  rare 
parmi  les  Provençaux,  qui  sont  très  Sarrasins)  vénérait  les  deux 
femmes.  Même,  la  mère  le  commandait.  Il  s'en  trouvait  bien. 

On  causa  :  ils  s'apprivoisèrent.  François  offrit  le  verre  de  vin 
cuit  traditionnel,  et,  pendant  que  Georges  y  goûtait,  Élise  laissait 
manier,  par  la  grand'mère  ravie,  l'étoffe  de  son  manteau  pourtant 
très  simple,  et  la  dentelle  qui  dépassait  le  bas  de  sa  robe. 

Cela  fut  cause  que  la  vieille  se  mit  à  conter  une  naïve  histoire, 
que  Marcant  écouta  avec  ravissement. 

—  Quelle  jolie  histoire  simple!  disait  il  en  s'en  allant.  J'aime 
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mieux  emporter  ça  qu'une  de  leurs  vieilles  assiettes  !  Et  cette  his- 
toire signifie  qu'on  peut  souhaiter  hardiment  à  la  brave  petite  Saul- 
nier  d'entrer  dans  la  famille  des  Tarin...  Ce  sont  de  braves  gens, 
ceux  qui  content  à  leurs  enfants,  heureux  de  les  entendre,  des 
riens  aussi  touchants  !  Vraiment,  il  aurait  fallu  écrire  les  paroles 
de  la  grand'mère,  telles  qu'elle  les  a  prononcées. 


X 

HISTOIRE    DE     DEUX    JUPONS     BLANCS 

«  Moi,  des  jupons  blancs,  avait  dit  la  vieille,  j'en  ai  eu  deux.  Ma 
mère  m'avait  donné  le  premier,  et  un  petit  berger  me  donna 
l'autre. 

«  Ce  petit  berger  gardait  les  moutons  du  maître  chez  qui  j'étais 
servante.  J'avais  dû  me  louer  pour  nourrir  ma  famille. 

«  Le  petit  berger  prit  une pérémonie  (pneumonie),  et  un  soir,  il  se 
coucha  très  malade.  C'était  au  mois  de  mars,  le  mois  des  pérémo- 
nies. 

«  On  lui  donna  tout  ce  qu'il  fallait  dans  sa  chambre,  et  on  le  laissa 
seul,  parce  que  tout  le  monde  était  beaucoup  fatigué  de  la  journée. 
Il  me  fît  pitié  d'être  seul,  et  je  pensai  à  l'aller  soigner,  quoiqu'il 
fût  très  joli  garçon  et  jeune.  Jeune,  il  l'était,  puisqu'il  avait  vingt- 
cinq  ans;  moi,  j'en  avais  seize;  mais  je  pensais  à  un  autre,  et 
puis  le  petit  berger  n'était  qu'un  homme  venu  de  la  montagne! 

«  J'allai  trouver  un  vieux  domestique  de  la  ferme  et  je  lui  dis  : 

—  Allons  voir  le  petit  berger. 

«  Le  vieux  voulut  bien  et  nous  y  allâmes.  Le  pauvre  garçon  nageait 
dans  sa  sueur  de  maladie.  J'ouvris  alors  une  commode  qui  était 
parla,  pleine  de  vieux  linges  bien  propres,  tout  préparés  pour  les 
malades,  et  je  pris  deux  nappes  et  des  serviettes.  Je  descendis,  j'al- 
lumai un  grand  feu  dans  la  cuisine.  Je  fis  chauffer  les  serviettes, 
les  nappes,  que  le  vieux  montait  à  mesure.  Il  sécha  bien  le  malade 
et,  à  nous  deux,  nous  le  mîmes  au  bon  chaud.  Moi,  j'essuyai  son 
visage,  ses  cheveux  mouillés  de  sueur,  tout  trempés,  et  je  lui  mis 
un  bonnet.  Et  il  demeurait  tout  ramassé  dans  son  mal,  mais  bien 
content  d'être  au  sec  et  d'avoir  chaud.  La  nuit  était  froide.  Sans 
nous,  on  l'aurait,  pour  sûr,  le  lendemain  matin,  trouvé  gelé.  Nous 
le  laissâmes. 
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«  Le  lendemain  on  le  soigna  encore.  La  maîtresse  et  sa  fille  s'oc- 
upèrent  beaucoup  de  lui,  jusqu'à  la  fin  de  la  maladie,  mais  le  petit 
oerger  a  toujours  connu  que,  sans  moi,  il  aurait  souffert  beaucoup 
lavantage  et  que  cette  nuit  là  l'avait  sauvé. 

«  Depuis  ce  temps,  il  était  craintif  avec  moi,  il  se  tenait  à  l'écart 
ie  moi  ;  il  n'osait  plus  me  parler. 

«  Le  mois  de  mai  arriva.  Le  jeune  pâtre  quitta  la  plaine,  pour 
mener  son  troupeau  aux  Alpes.  Il  partit  sans  rien  me  dire  ;  mais 
quelque  temps  après  arriva  un  charretier  qui  habitait  une  autre 
ferme  du  même  maître,  loin  de  la  nôtre. 

«  Ce  charretier  arriva  et  me  dit  un  matin  : 

—  J'ai  de  l'argent  à  te  remettre,  Madelon. 

—  De  l'argent  !  à  moi  !  Et  de  quelle  part  ? 
«  Je  me  mis  à  rire,  n'y  croyant  pas. 

—  Le  petit  berger,  Madelon,  m'a  remis  cinq  francs  pour  toi.  Il 
dit  que  tu  l'as  sauvé  ;  que  tu  es  unegente  et  brave  fille  ;  qu'il  n'a 
pas  osé  te  remettre  cet  argent  lui  même,  et  qu'il  aurait  voulu  avoir 
plus,  mais  le  bon  cœur,  dit  il,  avec  lequel  il  te  donne  ça,  qui  est 
peu  de  chose,  remplace  la  plus  grosse  somme  ! 

«  Ma  foi,  je  le  pris,  l'argent  du  pâtre,  et  bien  contente  je  m'en  fus. 

«  Et  avec  cet  argent  j'eus  envie,  quelque  temps  après,  d'acheter 
un  jupon  blanc.  Dame  !  à  cet  âge,  les  fillettes  ont  envie  d'un 
peu  de  «  bellure  !  »  Voir  les  autres  bien  arrangées  cela  donne  ja- 
lousie !... 

«  Je  parlai  à  ma  tante  de  mon  envie- 

—  Eh  !  oui,  dit-elle,  va,  achète-le  !... 

«  Je  fis  la  folie  !  il  me  coûta  quatre  francs  et  demi.  Les  dix  sous 
me  restèrent  pour  ma  poche. 

((  Mes  deux  jupons  blancs,  je  ne  les  ai  plus.  Mes  filles  les  ont 
portés  ;  puis,  plus  tard,  en  ont  fait  des  chemisettes,  des  «  facetons  » 
pour  leurs  petites. 

«  Ainsi,  sans  le  pauvre  berger,  je  n'aurais  jamais  eu  qu'un  jupon 
blanc  :  celui  que  m'avait  donné  ma  mère...  » 


XI 

Tout  le  temps,  en  retournant  vers  la  villa,  ils  parlèrent  de  cette 
histoire,  dont  la  naïveté  enchantait  Marcant. 

Il  avait  demandé  combien  gagnait  par  an  le  petit   pâtre.   — 
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«  Soixante  francs  par  an,  Monsieur  !  et  il  m'envoyait  cinq  francs 
Jugez  un  peu  !  » 

Il  y  a  dans  cette  histoire,  s'écriait  Marcant,  toute  la  résignatioi 
et  l'énergie,  l'attendrissante  économie  et  toute  la  générosité  di 
peuple!  La  voilà,  la  vie  !  la  simple  vie,  humble,  travailleuse,  hé 
roïque  et  bonne  ! 

Le  sentiment  de  ses  origines  tressaillait  en  lui. Joyeusement  il  s( 
sentait  peuple,  et  il  rêvait  au  temps  où  il  pourrait  quitter  poui 
toujours  la  ville,  s'installer  au  bord  de  la  mer, sous  des  arbres,  loir 
du  monde. 

Le  repos,  dont  Élise  avait  besoin,  elle  ne  le  trouverait  que  loir 
de  Paris,  dans  l'air  pur  de  ce  Midi... 

Et  l'idée  qu'il  pourrait  perdre  la  compagne  de  sa  vie  le  ressai- 
sit ;  il  devint  très  grave  ;  il  l'aimait  fortement.  L'ayant  retrouvée 
malade,  il  était  resté  près  d'elle  comme  s'il  en  eut  étéloin,et  parla 
même  il  sentait  mieux  combien  il  la  chérissait. 

Au  souffle  d'avril  qui  fait  travailler  les  sèves,  aux  haleines  de  la 
mer  qui  inspirent  les  désirs,  il  se  troublait.  Marcant,  par  ce  beau 
soir,  dans  cette  voiture  ouverte,  aux  côtés  de  sa  chère  Elise,  au  sor 
tir  de  ces  deux  maisons  où  deux  jeunesses  leur  avaient  parlé  de 
l'amour...  Il  se  demandait  s'il  avait  jusqu'à  ce  jour  assez  senti, 
s'il  avait  assez  goûté  la  saveur  d'être,  s'il  avait  profité  assez  de  leui 
jeunesse  à  tous  deux,  de  leur  meilleur  temps...  déjà  fini  !...  Ah  1 
maudite  ambition  !  maudite  nécessité  de  gagner  sa  vie,  ses  grades, 
d'avancer!  Demain,  on  sera  mort!  Et  pour  qui,  pour  tant  de  peine? 
Ah  !  oui,  pour  les  enfants,  —  pauvres  êtres  à  qui  on  doit  tout  ! 
N'importe,  s'il  était  riche  un  jour...  grâce  à  l'oncle...  on  rattrape- 
rait le  temps  perdu  ! . .. 

Et  il  se  voyait  en  Italie,  à  Naples  sans  doute,  avec  Élise...  un 
vrai  voyage  de  lune  de  miel  ! 

Avant  son  départ  pour  Paris,  il  apprit,  par  maître  ("auvin,  que 
les  résistances  du  père  Saulnier  avaient  cédé.  Et  il  se  donna  le 
plaisir  d'aller  le  féliciter  de  sa  détermination.  Il  fit,  en  connais- 
sance de  cause,  l'éloge  de  la  maison  des  Tarin,  de  leurs  sentiments. 

Saulnier  hocha  la  tête,  avec  une  grimace  énigmatique. 

Marcant  félicita  aussi,  de  bon  cœur,  la  petite  Toinon  toute  rou- 
gissante. .. 

(Juant  à  la  santé  d'Élise,  elle  était  meilleure.  Marcant,  forcé  de 
retourner  à  Paris,  partit  bien  rassuré.  On  était  en  mai.  Le  printemps, 
c'était  le  salut...  Chez  lui  aussi,  tout  allait  bien. 
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XII 


Elle  éprouvait  à  revivre  le  plaisir  plein  d'appétits  qu'y  trouvent 
tous  les  convalescents.  Tout  lui  semblait  nouveau,  et  un  rayon  de 
soleil  lui  donnait  envie  de  crier  sa  joie. 

L'Ibis  Bleu  revint  mouiller  dans  le  port  de  Saint-Raphaël. 
Pierre  Dauphin  reparut.  Il  avait  de  nouveau  rendu  visite  à  son 
père  installé  dans  sa  propriété  de  la  Garonne,  près  de  Toulon. 
Pierre  parlait  de  sa  mère  avec  des  respects  charmants  ;  il  en  fai- 
sait un  portrait  qui  rappelait  à  Elise  la  sienne. 

—  Vous  donnez  envie  de  la  connaître,  lui  disait-elle. 

Il  expliquait  la  vie  bienfaisante  de  cette  femme,  toute  simple  au 
milieu  des  plus  grands  raffinements  de  la  fortune,  toujours  absor- 
bée par  quelque  ouvrage  destiné  aux  pauvres,  aux  institutions  de 
charité,  n'aimant  plus  le  monde  où  elle  avait  eu  de  grands  triom- 
phes de  beauté,  et  vivant  uniquement  occupée  de  bonnes  œuvres, 
le  visage  paisible  et  souriant  de  bonté  sous  des  cheveux  déjà  tout 
blancs,  mais  restés  abondants... 

Les  œuvres  inspirées  par  la  pitié  pour  les  femmes  l'intéressaient 
surtout. 

Elle  était  infiniment  bonne.  Ses  plus  grandes  pitiés  étaient  pour 
les  misères  auxquelles  se  mêle  la  faute,  comme  origine  ou  comme 
conséquence,  car,  d'après  elle,  les  plus  pervers,  les  plus  coupables, 
souffrent  davantage.  Leur  misère  est  double. 

Par  tous  ces  détails  de  sa  vie  intime  racontée,  par  sa  tristesse 
surtout,  Pierre  prenait  peu  à  peu  le  cœur  d'Élise. 

Elle  en  arrivait  même  à  lui  faire  un  mérite  des  vertus  de  sa 
mère.  Pour  les  comprendre,  les  aimer,  les  raconter  si  bien,  il 
fallait  que  vraiment  il  en  eût  quelque  chose  ! 

Elle  n'avait  plus,  comme  au  premier  jour,  ces  embarras  qu'é- 
prouve bien  vite  une  jeune  femme  dans  le  tête-à-tête  avec  un 
jeune  homme. 

Elle  était  une  amie  maintenant  pour  lui.  Elle  le  lui  avait  dit. 
C'était  là  la  part  du  cœur, ce  sentiment  sincèreet  bon  ;  mais,  d'autre 
part,  au  profit  du  diable,  un  charme  s'exerçait  sur  elle,  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  compte,  le  charme  d'élégance  fine  qui  s'échap- 
pait de  toute  la  personne  de  Pierre,  l'attrait  matériel  du  luxe,  ce- 
lui qu'elle  avait  subi  dès  le  premier  jour,  à  bord,  au  milieu  des 
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fleurs,  dans  le  petit  salon  sobre  d'ornements, riche  de  beauté,  d'art, 
de  couleurs  assemblées  avec  goût. 

Elle  vivait  ainsi,  dans  l'étourdissement  doux  de  cette  vie  nou- 
velle, un  peu  moins  souvent  attentive  à  Georges.  Marcant  l'avait 
forcée  de  renoncer  aux  leçons  données  au  cher  enfant.  Elle  était  si 
fatiguée!...  Elle  devait  parler  moins...  On  avait  trouvé  un  vieil 
instituteur  qui  venait  deux  fois  par  jour...  La  femme  de  chambre, 
qui  ne  venait  d'abord  que  le  matin,  avait  été  prise  pour  la  journée 
entière.  Elle  devait  surveiller  Georges,  être  à  son  service,  l'accom- 
pagner à  la  promenade...  Tout  cela,  Élise  avait  dû  l'accepter, 
contrainte  et  forcée,  dans  les  premiers  temps,  par  sa  faiblesse,  par 
la  nécessité  où  elle  se  voyait  de  garder  la  chambre  et  de  parler  peu. 
Quand  elle  alla  mieux,  elle  laissa  les  choses  en  l'état,  sans  savoir 
pourquoi,  sans  y  songer,  prise  d'une  paresse  favorable  au  rêve, 
d'un  engourdissement  singulier  de  ses  inquiétudes  maternelles, 
jadis  exagérées  et  de  toutes  les  minutes. 

Ce  pays  portait  à  cela,  au  rêve. 

Quant  à  Georges,  son  petit  cœur  adorable  s'était  résigné  à  cette 
nouveauté  de  vie  après  qu'il  eut  gravement  écouté  son  père  lui  en 
expliquer  les  motifs. 

«  C'était  pour  guérir  sa  maman?...  alors,  c'était  bien.  »  Il  était 
de  ces  natures  exquises  qui  exigent  de  grandes  manifestations  de 
tendresse,  qui  acceptent,  sans  aucun  égoïsme,  de  grands  dons  et 
de  grands  dévouements  —  parce  qu'elles  sont  capables  de  les  offrir 
en  retour,  même  par  avance. 

...Ainsi  Élise  et  Pierre  cheminaient  vers  la  faute. 

Peu  à  peu,  une  volonté  instinctive,  —  du  dessous,  —  prenait  en 
eux  le  dessus,  dominait  le  sentiment,  appris  et  raisonné,  des 
convenances  et  du  devoir. 

Les  deux  amis,  qui  croyaient  s'aimer  d'une  tendresse  permise, 
en  venaient  à  éprouver  quelque  chose  de  bien  semblable  à  l'amour. 
En  analysant  sans  cesse  le  récent  chagrin  de  Pierre,  en  parlant  de 
la  trahison  pour  la  maudire  ou  la  flétrir,  ils  ne  songeaient  pas 
qu'ils  devraient  bientôt  mentir,  cacher  à  Marcant  leur  intimité, 
toute  innocente  qu'elle  leur  parût:  —  et  que  le  premier  mensonge, 
même  léger,  vis-à-vis  de  l'époux  confiant,  c'est  déjà  la  trahison 
consentie. 

Pourquoi  Pierre  était-il  parti,  comme  malgré  lui,  en  apprenant 
que  Marcant  allait  revenir? 

Il  s'était  expliqué  à  lui-même  ce  départ  de  mille  façons.  Il  s'était 
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répété  surtout  qu'il  pouvait  quitter  Élise  puisqu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  sa  compagnie,  la  pauvre  femme,  en  ce  moment  !  Il  fallait 
qu'il  allât  voir  sa  mère,  il  le  fallait. 

En  réalité,  il  éprouvait  quelque  embarras  à  l'idée  de  revoir 
familièrement  Marcant,  de  recevoir  des  remerciements  pour  ses 
assiduités,  que  le  cœur  si  droit  d'Klise  ne  manquerait  pas  d'avouer. 
Et,  de  son  côté,  Élise  avait  éprouvé  une  aise,  à  peine  consciente, 
de  ne  pas  voir  Pierre  en  présence  de  son  mari  à  qui  elle  sentait 
bien  que  quelque  chose  d'elle  venait  d'être  dérobé. 

Ce  quelque  chose  d'elle,  elle  se  croyait  en  droit  de  le  donner  à  un 
autre,  mais  elle  trouvait  difficile  tout  de  même  d'informer  Marcant, 
précisément  parce  que,  après  son  sentiment  d'affection  forte  et 
simple  pour  son  mari,  ce  qu'elle  donnait  à  Pierre  était  le  plus  pur 
de  son  âme  et  de  son  esprit. 

Se  rencontrer,  causer,  se  revoir  était  devenu  leur  bonheur  pro- 
fond. 

Il  ne  s'occupait  plus  d'autre  chose.  Il  arrivait  quand  bon  lui 
semblait,  apportait  quelques  friandises  à  Georges,  une  fleur,  un 
livre  à  Élise,  une  nuance  d'idée  ou  de  sentiment  à  lui  soumettre. 
Ceci  surtout  la  séduisait.  Jamais  personne  ne  lui  avait  parlé  ainsi 
de  choses  profondes  et  vagues.  C'était  un  langage  tout  nouveau 
pour  elle,  celui  de  cet  homme  jeune,  aussi  élégant  et  aussi  oisif 
qu'une  femme,  et  qui,  à  l'infini,  analysait  son  cœur,  ses  craintes, 
ses  désirs,  ses  chagrins,  les  lui  faisait  ressentir  par  la  vivacité 
heureuse  de  l'expression,  la  grisait  du  nombre  et  de  la  force  de  ses 
sensations  variables. 

Elle  était  devenue  pour  lui  comme  un  instrument  docile,  qui 
vibrait  à  sa  guise,  dans  toutes  ses  fibres,  au  moindre  accord  frappé... 
Aussi  bien,  il  y  avait  dans  cette  parole  musicale  le  danger  des  arts 
qui  ne  ramène  pas  la  sensation  à  l'idée. 

Cela  restait  pour  eux  le  principal  péril,  cette  conversation  per- 
pétuelle, flottante,  où  sans  cesse  revenait  le  mot  d'amour.  Mainte- 
nant il  ne  se  gênait  plus  :  il  lui  ouvrait  à  toutes  les  pages,  le 
roman  de  son  cœur,  et,  incapable  de  l'écrire,  le  racontait  avec  des 
complaisances  infinies...  En  le  racontant  ainsi  à  une  femme  qu'il 
aurait  pu  aimer...  qu'il  désirait  (mon  Dieu,  oui,  nul  mal  à  cela  : 
désirer  et  ne  pas  demander,  c'est  beau,  au  contraire!)  il  le  vivait 
une  seconde  fois,  ce  roman,  d'une  façon  plus  intense  peut-être  — 
et  plus  haute. 

A  goûter  ce  charme,  à  le  rechercher  le  plus  souvent  possible,  il 
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continuait  de  se  croire  dans  son  droit.  Persuadé,  ce  sceptique, 
qu'Élise  était  «  la  femme  honnête  »,  certain  qu'elle  ne  trahirait 
pas  son  mari,  convaincu  que  lui-même  ne  lui  dirait  aucune  parole 
tentatrice  ;  indigné  à  l'idée  seule  qu'il  pourrait  en  être  accusé,  —  il 
croyait  de  bonne  foi  n'être  pas  coupable  parce  qu'il  n'avait  pas 
d'intentions  formelles... 

L'autre,  Celle  dont  les  lettres  dormaient  au  fond  de  la  mer,  — 
ne  l'aimait-il  pas  toujours  ?  —  Oh  !  si,  encore  un  peu,  toujours  et 
quand  même  ! 

11  se  faisait  une  gloire,  dans  le  secret  de  sa  conscience,  honnête- 
ment, de  n'avoir  jamais  rien  prémédité  contre  le  repos  d'une 
femme...  En  réalité,  croyait-il,  l'homme  prétendu  entreprenant  ne 
fait  que  répondre,  par  le  fait,  au  secret  appel  des  coquettes,  dont 
il  est  averti  par  on  ne  sait  quel  fluide,  par  telle  attitude  furtix  e, 
par  un  grand  regard,  un  rien... 

Il  ne  s'apercevait  pas  qu'un  semblable  appel  d'amour  sortait  de 
lui-même,  de  toutes  ses  paroles,  de  ses  regards,  de  toute  sa  per- 
sonne. Il  séduisait  par  ses  moindres  façons  d'être  ;  il  était  coquet 
par  nature  ;  en  somme  très  femme  ;  il  voulait  plaire. 

Des  paroles  de  séduction  préméditéas  n'eussent  rien  été  auprès 
de  la  dépense  permanente  de  fluide  attirant  qui  était  dans  tous  ses 
gestes,  dans  ses  moindres  paroles,  malgré  lui,  par  don  de  race 
païenne...  par  goût  inné  de  la  beauté  voluptueuse. 

La  nouveauté  de  tout  cela  était  dex  enue  l'atmosphère  de  la  vie 
d'Élise. 

Ne  connaissant  personne  à  Saint-Raphaël,  elle  s'y  croyait  ca- 
chée. Peu  lui  importait  qu'on  vit,  plus  souvent  qu'il  ne  convenait, 
Ylbis  Bleu  mouillé  devant  la  Terrasse.  Il  lui  semblait  être  à 
l'étranger,  chez  des  gens  qui,  ne  comprenant  pas  la  langue,  n'au- 
raient pas  eu  le  droit  de  comprendre  les  faits. 


MIII 


Le  mois  des  roses  jetait  ses  roses,  ayeq  des  parfums  nouveaux 
qui  étaient  des  conseils  impérieux.  La  folie  de  mai  courait  dans 
l'air.  On  voyait  des  papillons  blancs  se  hasarder  loin  au-dessus  du 
bleu  des  eaux.  Les  lilas,  lourds  de  gouttes  d'eau,  faisaient  courber 
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les  branches...  Les  odeurs  et  les  couleurs  claires  parlaient  de  la 
fuite  des  matins  heureux . .. 

Pierre  faisait  remarquer  à  Élise  tous  ces  jolis  détails  de  saison. 
Il  les  commentait,  les  mêlait  à  ses  paroles,  —  se  mêlait  lui  môme, 
pour  elle,  à  toutes  choses. 

Après  les  roses  d'hiver,  les  roses  de  mai  triomphaient,  plus 
charnues,  royalement  belles,  insolentes,  comme  méprisantes  pour 
leurs  sœurs  fanées,  et  sachant  bien  qu'elles  arrivaient  au  temps  où, 
êtres  et  choses,  tout  est  soumis  à  la  force  qui  les  rend  belles. 

Les  bouquets  qu'apportait  Pierre  provoquaient  les  soupirs 
d'Élise,  qui  y  buvait,  en  les  respirant,  une  gouttelette  de  rosée  ;  et 
il  lui  venait  un  désir  sauvage  de  fuite  ailée,  dans  l'air  libre  où  les 
parfums  s'envolent... 

En  baisant  une  rose,  un  jour,  elle  éprouva  une  oppression  qui  la 
fît  pâlir.  Elle  ne  se  connaissait  plus.  Elle  attribuait  ces  vertiges  au 
pays,  à  la  vertu  des  choses  autour  d'elle.  Elle  avait  raison...  Un 
amour  matériel,  quoique  subtil,  fluide,  sortait  de  tout;  de  la  terre 
même  où  travaillaient  les  racines  en  pleine  sève  ;  des  bruyères 
roses  et  des  tamaris  ;  des  pins  salubres  et  des  figuiers  pâles... 
Tous  les  figuiers  portaient  maintenant,  au  bout  de  chacune  de 
leurs  branches,  encore  nues,  un  jet  de  feuilles  transparentes,  tout 
neuf,  tout  tendre,  et  qui  montait  droit  dans  l'air  bleu,  comme  aux 
branches  du  chandelier  mystique,  les  langues  dardées  d'une 
flamme  d'or. 


XIV 


Elle  ne  pouvait  sortir  souvent.  Elle  était  fragile  encore.  La 
bonne  emmenait  le  petit  à  la  promenade.  Pierre  s'offrit  plusieurs 
fois  à  la  remplacer.  Georges  et  lui  s'entendaient  fort  bien,  car,  à 
défaut  de  bonté  (et  il  en  avait),  Pierre,  à  force  de  politesse  infini- 
ment gentille  et  attentive,  fût  arrivé  encore  à  plaire,  à  paraître 
bienveillant,  à  se  faire  aimer  d'un  enfant  au  cœur  bon. 

Les  lettres  de  Marcant  continuaient  à  apporter  des  renseigne- 
ments administratifs.  Sur  l'affaire  de  la  commune  du  Pradet,  il 
était  inépuisable. 

«  Dis  à  M.  Dauphin  de  prévenir  son  père  que  la  section  A  n'a 
«  pas  un  dossier  complet.  Il  y  manque...  etc.,  etc..  » 

n.  l.  -  70  ix.  -    29. 
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Suivaient  des  conseils,  des  observations,  des  dissertations 
qu'elle  transmettait,  —  sans  les  lire,  —  à  Pierre  qui  les  envoyait  à 
son  père. 

Marcant  voulait  faire  à  Dauphin,  en  échange  des  envois  de 
fleurs,  des  politesses  dont  Pierre  avait  comblé  sa  femme.  Et  à 
l'occasion,  —  se  disait  Marcant,  —  ce  bon  monsieur  Dauphin 
pourrait  prêter  à  Élise,  là-bas,  secours  et  protection. 

Pierre  écrivit  à  Marcant,  le  remercia  de  la  part  de  son  père,  lui 
donna  des  nouvelles  d'Elise  et  de  Georges.  Marcant  en  fut  heureux  : 
il  se  disait  qu'Elise,  dans  ses  lettres,  pouvait  affectueusement  le 
tromper  sur  sa  santé,  afin  de  le  tenir  rassuré. 

Marcant,  à  son  tour,  remercia  Pierre. 

Une  contestation  légère  s'étant  élevée  entre  l'agence  de  location 
et  Marcant,  Pierre,  informé  par  Élise,  s'offrit  à  régler  l'affaire,  ce 
qu'il  fit.  Il  leur  rendit  plusieurs  autres  petits  services,  dont  elle  se 
montra  touchée  au  possible.  Elle  avait  cru  d'abord  que  ce  bel 
insouciant  était  incapable  de  prêter  quelque  attention  à  une  affaire 
ennuyeuse,  aux  affaires  d'autrui  surtout.  Sans  effort,  il  lui  prouva 
le  contraire.  Il  se  sentait  payé  mille  fois  et  au  delà,  de  toutes  les 
peines  qu'il  eût  voulu  prendre  pour  elle,  par  le  charme  d'oubli,  de 
désir  léger,  que  sa  présence  seule  lui  versait. 

Il  était  sérieusement  attentif  à  la  santé  d'Élise,  et  l'interrogeait 
sur  elle  même  avec  sollicitude  chaque  jour. 

D'abord  il  avait  imaginé  des  prétextes  pour  venir  chez  elle  tous 
les  jours. 

Tantôt  il  passait  par  là,  et  il  avait  entendu  le  piano...  Comment 
résister?...  Et  il  s'excusait. 

Tantôt  la  nouvelle  du  jour,  dans  les  gazettes,  était  si  piquante 
qu'il  avait  voulu  l'apporter  bien  vite,  et  en  causer... 

Maintenant,  il  arrivait  sans  ombre  de  motif,  parce  qu'il  ne  pou- 
vait faire  autrement:  «  Il  était  trop  triste!  Le  sourire  du  petit 
Georges  suffisait  à  endormir  son  mal.  » 

C'était  vrai  encore. 

Il  jouait  avec  ce  petit,  il  avait  avec  lui  d'interminables  conver- 
sations sur  le  monde  des  rêves  enfantins.  Et  plusieurs  fois  Georges 
lui  dit  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  plus  souvent,  dites,  Monsieur 
Pierrot  ? 

Elle  se  mit  en  face  de  ses  scrupules  et  se  demanda  nettement  un 
matin  si  elle  avait  le  droit  de  goûter  le  charme  de  cette  amitié. 
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Elle  se  répondit  :  «  Oui  !  —  Est-ce  que  le  devoir  doit  être  une 
chose  ennuyeuse  ?  Est-ce  que  la  vie  ne  commande  pas  qu'on  la 
vive?...  Ce  que  son  ami  Pierre  lui  apportait,  Marcant  jamais  ne 
le  lui  eût  fait  connaître:  il  ne  s'en  doutait  même  pas  !...  Et  pour- 
quoi enfin,  ne  raconterait-elle  pas  à  Denis  les  assiduités  de  Pierre, 
puisqu'elles  étaient  honnêtes  ?  Elle  le  forcerait  bien  à  com- 
prendre !...  »  Cette  pensée  la  rassura. 


XV 


Un  jour  Pierre  arriva  bouleversé.  Sa  mère  était  souffrante  ;  il 
quittait  son  bateau.  Il  allait,  dans  une  heure,  prendre  le  train,  afin 
d'arriver  près  d'elle  plus  tôt.  Il  montra  la  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir.  Elle  n'était  pas  inquiétante,  cette  lettre,  mais  il  s'inquié- 
tait, ne  voulait  rien  entendre  qui  le  rassurât  ;  il  s'effrayait,  et  sa 
peine,  son  trouble  exagéré,  montraient  un  cœur  si  tendre,  si  par- 
faitement affectueux,  si  dévoué,  qu'elle  se  mit  à  l'aimer  mieux, 
plus  gravement,  comme  un  ami  de  très  longtemps,  dont  on  connaît 
tous  les  fonds,  sur  qui  on  peut  compter  parce  qu'il  a  le  cœur 
bien  placé,  un  cœur  sûr. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  élevé  ? 

—  C'est  elle. 

—  J'aurais  dû  le  deviner.  Vous  avez  des  tendresses,  des  dou- 
ceurs, des  grâces  dans  votre  cœur,  dans  votre  esprit,  qui  sont  bien 
féminines,  —  et  bien  attachantes.  Partez  donc  bien  vite  !  mais 
j'ai  lu  entre  les  lignes  de  cette  lettre.  Elle  n'est  pas  alarmante  ;  je 
vous  jure  que  vous  allez  trouver  votre  chère  maman  en  bonne 
santé... 

—  Merci. . .  Au  revoir  ! 

—  A  bientôt... 

Il  ne  l'appelait  jamais  plus  :  «  Madame  »  et  n'osait  pas  dire  : 
«  Ma  chère  amie  ». 

Il  revint  quatre  jours  après,  épanoui  de  joie.  Sa  mère  allait  bien 
quand  il  était  arrivé. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  exalté! 

Elle  fut  touchée  de  sa  joie,  si  heureuse  elle-même  qu'il  fut  à  son 
tour  très  ému.  Aucune  de  ses  maîtresses  n'avait  été  mêlée  ainsi  à 
sa  vie  de  bon  fils.  La  meilleure,  en  occasion  semblable,  avait  con- 
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sidéré  une  maladie  de  sa  mère  comme  un  obstacle  ou  un  retard  à 
leurs  joies  d'amants. 

Décidément,  Élise  était  adorable. 

Ainsi  s'insinuait  en  eux  l'amour  du  cœur,  tandis  que  le  ciel  et 
l'eau,  la  couleur  des  choses,  la  tiédeur  de  la  saison  se  chargeaient 
de  troubler  leurs  sens. 

Une  chose  déjà  grave,  c'est  qu'ils  avaient  cherché  tous  deux, 
chacun  de  son  côté,  le  moyen  de  masquer,  aux  yeux  de  Marcant, 
la  fréquence  de  leurs  entrevues,  l'importance  que  prenait  dans 
leur  vie  leur  sentiment  mutuel.  Tous  deux  continuaient  pourtant 
à  le  juger  honnête. 

Quant  à  Pierre,  il  aurait  juré  qu'elle  ne  serait  jamais  sa 
maîtresse...  et  il  regrettait  un  peu  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour 
qu'elle  le  devînt. 

Où  elle  jugeait  infinie  la  délicatesse  du  cœur  de  Pierre,  sa  finesse 
de  tact,  sa  faculté  de  tendresse,  c'est  que  jamais  le  petit  Georges 
n'avait  eu  avec  lui  un  des  brusques  reploiements  sur  soi  même 
que  motivait  si  souvent  un  mot,  un  geste  de  son  père. 

Pierre  touchait  à  l'âme  du  petit  avec  une  main  vraiment  mater- 
nelle. Cela  achevait  de  conquérir  la  mère,  de  lui  donner  de  cet 
homme  une  haute  idée,  fondue  dans  l'émotion... 


XVI 


Une  seconde  fois,  Marcant  annonça  sa  visite.  On  était  vers  la 
fin  de  mai.  Il  venait  passer  deux  jours  seulement...  Il  trouva  sa 
femme  encore  bien  pâle,  exigea  qu'elle  fût  au  lit  de  bonne  heure  le 
soir.  Il  se  contentait  de  la  joie  d'être  assis  dans  sa  chambre, 
durant  une  ou  deux  heures,  après  qu'elle  était  couchée.  Et  sous  la 
lampe  baissée  il  lisait  paisible,  heureux  du  home. 

Il  avait  apporté  de  grosses  nouvelles. 

Son  ministre  lui  offrait  une  préfecture.  Que  devait-il  faire?  N'y 
avait-il  pas  à  craindre  l'instabilité  de  ces  positions  de  préfet?  Au 
ministère,  il  était  vraiment  inamovible.  Préfet,  les  circonstances 
autour  de  lui  seraient  comme  les  vagues  d'une  mer  au  milieu  des- 
quelles il  faudrait  naviguer...  On  dépend  de  l'opinion,  de  la  presse, 
de  tout... 
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D'autre  part,  l'oncle,  très  malade,  l'avait  fait  appeler  et  lui  avait 
dit  avec  sa  rondeur  d'habitude  : 

—  Tu  auras  pour  ton  fils,  décidément,  la  plus  grosse  part  de  ma 
fortune.  Ne  me  pleure  pas  plus  qu'il  ne  faut!  Et  pense  au  contraire 
à  être  heureux  avec  mon  argent!  autrement,  songes-y  bien,  j'aurais 
manqué  mon  but! 

Il  se  savait  condamné,  et  en  parlait  sur  ce  ton. 
Marcant  l'avait  consulté  sur  la  question  de  la  préfecture. 

—  Saute  dessus,  mon  garçon!  si  tu  n'avais  pas  mon  sac,  je  ne  te 
dirais  pas  ça,  mais  tu  l'as!  saute  sur  la  préfecture!  Tu  seras  ton 
chef,  dans  un  département!  Tu  seras  un  petit  roi!  et,  avec  de  la 
fortune,  tout  à  fait  indépendant...  Marche  donc!  je  ne  te  ferai 
guère  languir...  Et  ne  prends  pas  cette  mine  longue!  Sois  sincère  . 
tu  es  content  de  moi,  et  heureux  de  l'avenir  que  ma  mort  te  fera. 
Il  n'y  a  pas  à  dire  non!  —  c'est  la  nature!.. .  Tu  ne  m'as  pas  tué, 
n'est-ce  pas?  Alors,  sois  sans  peur,  mon  gaillard,  comme  tu  es 
sans  reproche! 

Ainsi  avait  bavardé  le  bon  oncle. 
Elise  parla  de  l'aller  voir. 

—  Oh!  il  n'en  est  pas  là!  Tu  as  le  temps.  D'ailleurs,  il  a  songé 
à  tout,  le  brave  homme.  Il  ne  veut  te  revoir  qu'avec  une  mine  de 
Hollandaise,  et  il  espère  encore  venir  nous  rejoindre  un  de  ces 
matins. 

Marcant  rayonnait. 

Il  n'avait  apporté  aucuns  dossiers.  Il  se  surprenait  à  pousser 
des  exclamations.de  surprise,  lui  aussi,  devant  une  fleur,  ou  un 
reflet  de  soleil  dansant  sur  la  mer. 

Et  il  offrit  à  Georges  d'aller  jouer  avec  lui  sur  la  plage...  Baissé, 
il  cherchait  des  coquillages  dans  le  sable,  et  les  pans  de  la  redin- 
gote du  chef  de  division,  cette  redingote  qui  ne  le  quittait  pas, 
trempaient  parfois  dans  la  vague,  comme  l'aile  noire  des  maoù- 
maridados... 

Il  reçut  la  visite  de  Pierre,  le  remercia  encore  de  ses  aimables 
lettres,  lui  donna  de  nouvelles  assurances  au  sujet  de  l'éternelle 
affaire  qui  occupait  son  père...  Cela  traînait  et  d'ailleurs  traînerait 
encore  longtemps... 

Pierre  ne  le  reconnaissait  plus.  Marcant,  très  excité,  se  répan- 
dait en  rêves,  blâmait  les  existences  sédentaires,  formait  des 
projets  de  voyage. 

—  Ma  femme  est  souffrante,  mais  avec  des  ménagements,  je 
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crois  qu'elle  sera  vite  rétablie;  j'en  suis  sûr.  J'aurai  un  congé  de 
trois  mois;  nous  irons  en  Italie.  On  est  bête  de  renvoyer  toujour; 
les  choses  agréables,  celles   qu'il  faut  faire  lorsqu'on  est  jeune 
Regardez-moi;  j'ai  quelques  cheveux  gris!  Eh  bien,  je  n'ai  pa; 
vécu!...  Avant  de  venir  ici,  nous  n'étions  allés  nulle  part!  Ces 
risible!  c'est  comme  ça.  Quand  j'ai  épousé  ma  femme,  elle  n'avai 
vu  que  Mâcon!  A  présent,  elle  n'a  vu  que  Paris!  Et  pourtant,  U 
monde  est  vaste,  et  tous  ces  beaux  horizons  disent  quelque  chose, 
je  le  comprends.  Il  faut  se  mêler  à  la  nature...  oui,  je  comprend 
ça!  C'est  ce  pays,  c'est  votre  bateau  même  qui  m'ont  fait  sentii 
ainsi  ! . . .  Heureusement,  il  n'est  pas  tout  à  fait  trop  tard! 
Et  riant  : 

—  Je  deviens  éloquent,  hein  ?...  Et  moi  aussi,  mon  cher  Mon- 
sieur Dauphin,  je  suis  un  peu  poète,  comme  tout  le  monde,  à  mes 
heures  ! 

Il  repartit,  en  disant  à  Élise  : 

—  Tu  verras  bientôt  de  grands  changements  ! 
Georges,  cette  fois,  pleura  à  son  départ... 

—  Tu  reviendras  bientôt,  dis,  mon  petit  père? 

—  Plus  tôt  peut-être  que  je  ne  crois.  A  bientôt,  mignon  ! 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  accepta  la  préfecture  et  reçut  en  même 
temps  la  promesse  d'être  nommé,  au  14  juillet  suivant,  officier  de 
la  Légion  d'honneur. 

Ses  trois  mois  de  congé  commençaient  le  même  jour.  Il  fit  ses 
malles  avec  une  lenteur  forcée,  ayant  une  liste  d'achats  divers  pour 
lui  et  pour  Élise  à  qui  il  réservait  beaucoup,  beaucoup  de  surprises. 
Il  lui  commanda  des  robes;  et,  lui-même,  on  le  vit  enfin,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  en  veston  de  voyage,  de  couleur  claire,  en 
en  petit  chapeau  rond.  C'était  un  autre  homme.  Il  méditait  un 
vrai  voyage  de  noce.  Il  ne  voulait  pas  laisser  finir  sa  seconde  jeu- 
nesse sans  avoir  parlé  d'amour  à  sa  femme  ! 

(A  suivre.)  Jean  Aicard. 
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LA  BOUQUETIÈRE 


Épris  de  Margots  idéales 
Et  rêvant  au  siècle  dernier, 
Je  la  rencontrai  près  des  Halles 
Qui  portait  un  petit  panier... 

Elle  était  blonde,  presque  rousse, 
L'œil  malin,  mais  bon  en  dessous  ; 
Et  vendait,  piqués  dans  la  mousse, 
De  petits  bouquets  à  deux  sous. 

Mon  caprice,  en  cette  matière, 
D'un  peu  d'amour  se  compliquait  ; 
La  fraîcheur  de  la  bouquetière 
Me  fit  désirer  son  bouquet, 

Car  elle  était  fraîche  à  merveille  ; 
Ses  fleurs  avaient  l'air  engageant  ; 
Mais  j'avais  trop  soupe  la  veille: 
Il  ne  me  restait  plus  d'argent  ! 

Frontin,  je  le  dis  sans  reproches, 
Avait,  ce  matin,  oublié 
De  mettre  de  l'or  dans  mes  poches... 
Et  j'étais  fort  humilié. 

Elle,  devinant  ma  pensée, 
Prit  le  bouquet  entre  ses  doigts  : 
—  «  C'est  le  dernier,  je  suis  pressée, 
«  Vous  me  paierez  une  autre  fois.  » 

Puis  elle  rit,  étant  de  celles 
Qui,  plébéiennes  au  cœur  haut, 
D'une  reprise  à  ses  dentelles 
Faisaient  crédit  à  Diderot. 

Paul  Arène. 


FRÉDËRIQUE 


(i) 


(Suite.) 


Mais  le  bruit  d'une  sonnerie  s'élevait  dans  le  silence  du  salon. 
L'huissier  entra  chez  le  roi;  il  en  sortit  presqu'aussitôt,  et,  saluant 
l'évêque,  il  lui  dit  : 

—  Si  Monseigneur  veut  bien  me  suivre. 
Monseigneur  s'élança  derrière  lui,  en  criant  à  Victurnien  : 

—  Tu  m'attends,  n'est-ce  pas? 

Il  disparut,  l'huissier  revint  et  la  porte  se  referma. 

Devant  sa  table  de  bois  blanc,  le  roi  était  assis,  feuilletant  des 
papiers.  A  l'entrée  de  l'évêque,  il  posa  les  mains  sur  les  bras  de 
son  fauteuil,  se  souleva  pour  saluer  et  souligna  son  salut  en  disant 
avec  une  déférence  tempérée  par  une  expression  de  familiarité 
voulue  : 

—  Vous  me  pardonnez  de  ne  pas  vous  recevoir  debout,  Monsei- 
gneur; c'est  ma  goutte.  Elle  me  paralyse. 

L'évêque  s'arrêtant  à  trois  pas  de  la  table,  se  courbait  : 

—  Oh!  Sire,  c'est  à  moi  de  rester  debout  devant  Votre  Majesté. 

—  Non,  non,  asseyez-vous,  là,  sur  ce  siège,  à  ma  portée. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  Sire. 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur  l'évêque. 

—  Le  roi  me  comble;  mais,  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Puisque  c'est  moi  qui  le  désire. 

Monseigneur  obéit.  Alors,  le  roi  ouvrit  sa  tabatière,  la  présenta 
au  visiteur,  et  y  puisant  à  son  tour,  il  reprit. 

—  Nous  serons  ainsi  beaucoup  mieux  pour  causer.  Mais,  dites- 
moi,  pourquoi,  après  avoir  refusé  d'abord  d'occuper  ce  fauteuil, 
avez-vou<  consenti  ensuite  à  vous  y  asseoir? 

—  Sire,  j'ai  résisté  quand  la  parole  du  roi  ne  formulait  qu'une 
invitation  bienveillante.  Quand  elle  a  exprimé  un  ordre,  j'ai  obéi. 

Le  roi  se  mit  à  rire. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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—  Ah!  Monsieur  l'évêque,  fît-il,  je  vois  que  Blacas  a  bavardé,  et 
l'il  vous  a  raconté  notre  petite  aventure  de  l'autre  jour. 

—  M.  de  Blacas  ne  m'a  rien  raconté,  Sire. 

—  C'est  donc  que  les  beaux  esprits  se  rencontrent.  Nous  sortions 
isemble.  Je  l'ai  invité  à  monter  en  voiture  avant  moi  ;  il  s'est 
[cusé.  J  ai  insisté;  il  a  obéi,  et  quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi 
'obéissait  après  avoir  commencé  par  résister,  il  m'a  fait  juste- 

ent  la  même  réponse  que  vous  :  il  avait  résisté  à  une  invitation 

obéi  à  un  ordre. 
!  —  Simple  coïnci- 
jînce,  Sire. 
|  La  glace  était  rom- 
1e;  le  roi  paraissait 
||  belle  humeur  et 
^gr  de  Magalon 
l'oyait  avoir  partie 
[ignée.  Il1  ne  lui  res- 
it  qu'à  attendre  les 
lestions  de  son  maî- 
è. 

—  Quel  âge  avez- 
>us,  Monseigneur? 
•prit  le  roi. 

-Soixante-et-onze 
îs,  Sire. 

—  Onze  de  plus  que 
.oi.  Vous  semblez  en 
,roir  dix  de  moins. 

—  Notre  Majesté  me 
itte  et  se  calomnie. 

—  Non,  non;  je  suis  très  vieux,  beaucoup  plus  vieux  que  mon 
*e.  Effets  de  la  goutte.  Vous  n'avez  pas  la  goutte,  vous? 

—  Non,  Sire,  mais,  je  voudrais  l'avoir  si  je  pouvais  ainsi  en 
3barrasser  Votre  Majesté. 

—  Oh!  voilà  un  mensonge  joyeux,  Monseigneur. 

—  Je  dis  la  vérité,  Sire. 

—  Alors,  vous  êtes  un  héros,  à  moins  que  vous  ignoriez  à  quel 
tartyre  vous  seriez  exposé.  Croyez-moi,  ne  souhaitez  pas  cette 
ruelle  infirmité,  même  par  dévouement  à  ma  personne. 

—  Un  dévouement  tel  que  le  mien  rend  courageux  et  fort,  répon- 


- 


L'huissier  entra   riiez  le  roi. 
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dit  Monseigneur  en  imitant  le  ton  enjoué  du  roi,  et  puisque  Voti 
Majesté  daigne  me  traiter  familièrement,  elle  tolérera  que  je  h 
dise  qu'il  n'est  rien  que  je  ne  sois  prêt  à  faire  pour  lui  témoigne 
mon  respectueux  et  sincère  amour. 

—  Nouveau  mensonge  joyeux,  Monsieur  l'évêque,  répliqua  1 
roi  dont  l'accent  où  perçait  une  intention  de  raillerie  accusait  1 
malice.  Vous  protestez? 

—  Je  proteste  énergiquement,  Sire. 

—  Il  est  donc  vrai  que  vous  êtes  prêt  à  tout  pour  me  plaire? 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  me  mettre  à  l'épreuve. 

—  Vous  le  voulez?  fît  le  roi,  passant  à  l'improviste  du  plaisar 
au  sérieux;  soit,  je  vous  prends  au  mot.  Vous  me  serez  infinimen 
agréable,  en  renonçant  à  me  demander  votre  réintégration  dan' 
votre  ancien  siège  épiscopal.  Je  vous  saurai  le  plus  grand  gré  d 
ce  renoncement  dont-j'aurai  plaisir  à   vous  dédommager  bientôt 

Tandis  que  le  roi  parlait,  la  physionomie  de  Mgr  de  Magaloi 
s'était  assombrie. 

—  Ah!  Sire,  murmura  t  il  douloureusement,  Votre  Majesté  m'.J 
tendu  un  piège. 

—  Vous  exagérez,  Monseigneur,  et  je  n'ai  point  commis  un^ 
action  aussi  noire.  J'ai  voulu  simplement  vous  démontrer  qu'on  di 
beaucoup  de  choses  qu'on  ne  pense  pas,  et  que  les  rois  seraien 
souvent  trompés  s'ils  prenaient  à  la  lettre  les  protestations  qu'or 
leur  prodigue.  Vous  vous  déclarez  prêt  à  tous  les  sacrifices,  et  ai1 
premier  que  je  vous  demande,  vous  refusez. 

—  Ma  conscience  me  défend  d'y  consentir. 

Une  parole  de  protestation  monta  aux  lèvres  du  roi.  Peut-être 
allait-il  répondre  que  d'autres  consciences  nobles  et  pures  avaient 
consenti  à  ce  que  celle-ci  refusait.  Mais  il  se  contint,  et  allant  droi 
au  nœud  de  la  question,  il  continua  : 

—  Eh  bien,  c'est  entendu;  vous  êtes  ici  en  solliciteur  et  j'ai  con- 
senti à  vous  écouter.  Je  vous  écoute,  Monsieur  l'évêque;  donnez- 
moi  vos  raisons. 

La  demande  tombait  de  si  haut,  elle  était  si  gravement  posée 
et  la  figure  du  roi,  tout  à  l'heure  avenante,  avait  revêtu  tant  de 
dignité  que  Mgr  de  Magalon,  visiblement  intimidé,  dut  se  ressaisir 
avant  de  répondre. 

—  Votre  Majesté  désire  connaître  mes  raisons,  fit  il  enfin  ;  les 
voici.  Sire,  j'ai  été  nommé  en  1780  au  siège  de  Guerlande  et  investi 
ce  jour-là,  par  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  d'un  pouvoir 


;. 
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lont  je  ne  devais  compte  qu'à  Dieu.  Le  Saint-Siège,  de  qui  je  le 
tenais,  n'avait  pas  le  droit  de  m'en  déposséder,  et  moi,  j'avais  pour 
ievoir  de  ne  pas  souffrir  que  l'on  rompît  le  lien  qui  m'a  uni  à 
.'église  confiée  à  ma  sollicitude.  A  supposer  qu'il  pût  être  rompu, 
1  ne  pouvait  l'être  que  par  une  assemblée  de  tous  les  évoques  de 
'église  gallicane.  Votre  Majesté  n'est-elle  pas  de  mon  avis? 

—  Je  ne  discute  pas,  dit  le  roi  ;  j'écoute,  continuez. 

—  Je  continue,  Sire.  Le  roi  sait  ce  qui  advint  plus  tard  à  la 
mite  de  l'infâme  révolte  des  sujets  de  son  auguste  et  malheureux 
rère,  cette  abominable  comédie  dont  la  constitution  civile  du 
îlergé  fut  le  couronnement.  Les  rebelles  étaient  des  impies.  Ils 
ibolirent  le  culte,  profanèrent  les  temples,  brisèrent  les  autels  et 
proscrivirent  les  prêtres  qui  avaient  refusé  le  serment.  Dix  années 
découlèrent.  Puis  Bonaparte,  devenu  le  maître,  manifesta  l'inten- 
ion  de  réparer  ces  outrages.  Il  entra  en  négociations  avec  Rome 
$n  vue  du  relèvement  des  temples.  Que  demandions  nous,  alors, 
îous  les  évêques  proscrits,  qu'avions  nous  le  devoir  et  le  droit  de 
lemander?  Une  seule  chose,  c'est  qu'on  nous  rendît  à  nos  églises 
it  qu'on  nous  remît  à  la  tête  de  nos  troupeaux.  Mais  c'est  juste- 
nent  ce  qu'on  ne  voulut  pas  faire.  Le  despote  qui  préparait  son 
isurpation  voulait  trouver  dans  le  clergé  des  hommes  complaisants 
!t  faciles,  des  complices  pour  tout  dire,  et  comme  il  savait  qu'il  ne 
es  trouverait  pas  parmi  les  membres  de  l'ancien  clergé  de  France, 
le  tout  temps  dévoué  au  roi,  il  écarta  les  vrais  évêques,  les  seuls 
[ui  fussent  armés  de  droits  incontestable  et  il  mit  à  leur  place... 

—  Tout  cela  n'est  que  trop  vrai,  interrompit  le  roi  qui  n'écou- 
ait  qu'avec  impatience  cet  exposé  d'une  histoire  dont  tous  les  détails 
ui  étaient  connus  ;  mais  ces  choses  blâmables  en  elles-mêmes 
>nt  été  en  quelque  sorte  légitimées  et  consacrées  d'abord  parle  con- 
entement  du  Souverain  Pontife,  ensuite  par  la  démission  de  la 
dupart  des  titulaires  des  anciens  sièges,  et  enfin,  par  le  temps. 

—  Sire,  le  temps  n'a  pu  légitimer  une  atteinte  portée  à  des 
Iroits  sacrés.  Il  n'a  pu  effacer  la  violation  dont  ils  furent  l'objet. 
Juant  aux  exemples  donnés  par  certains  prélats  et  que  rappelle 
/otre  Majesté,  il  serait  peu  conforme  à  la  vérité  de  les  généraliser. 
Plusieurs  évêques  ont  alors  protesté.  Quant  à  moi, au  Saint-Siège 
[ui  me  demandait  de  me  démettre,  je  répondis  avec  plusieurs  de 
nés  frères  :  «  Non  possumus.  »  Et,  je  crois  bien  me  rappeler, 
sire,  que,  de  Mitau  où  nous  lui  avions  fait  tenir  notre  réponse, 
/otre  Majesté  daigna  nous  envoyer  des  encouragements. 
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Louis  XVIII  n'aimait  pas  à  ce  qu'on  le  mît  en  contradiction  av 
lui-même.  Rien  ne  pouvait  lui  déplaire  au  même  degré  que  cet 
comparaison  de  sa  manière  a  i  '.elle  de  voir  avec  celle  qu'il  av; 
jadis  professée  dan-  l'exil. 

—  Autres  temps,  autres  décisi;  us,  Monsieur  l'évêque,  s'écria-tjj  | 
aigrement.  Jadis,  en  1801,  lorsque  je  faisais  campagne  contre  i 
Concordat  funeste  qui  allait  apporter  une  force  redoutable  ai 
ennemis  du  trône  et  engendrer  des  conflit-  parmi  nos  sujet-  catji 
liques,  j'étais  dans  mon  rôle.  J'y  suis  encore  aujourd'hui  en  accei 
tant  comme  définitif  jusqu'à  nouvel  ordre,  un  état  de  chose-  çrâ 
me  fut  alors  impossible  de  conjurer.  Comment  pourrais  je  aujou 
d'hui  obliger  Mgr  Ermel  à  vous  restituer  un  siège  épiscopal  qu 
occupe  avec  l'agrément  du  Saint  Siège,  en  vertu  d'un  contrat  do 
il  convient  de  respecter  l'esprit  et  la  lettre,  tant  qu'il  sera  maintenu 

—  Commentaire?  s'écria  Mgr  de  Magalou,  mais  rien  de  \>b 
simple.  On  peut  exiger  de  Mgr  Ermel  qu'il  donne  sa  démissioj 
On  me  l'a  bien  demandée  jadis  à  moi  même,  et,  sur  mon  refus,  ç 
m'a  bien  révoqué . 

—  Encore  faudrait-il,  pour  justifier  une  telle  disgrâce,  de-moti 
plus  sérieux  que  ceux  que  vous  invoquez  contre  votre  -ucee--eu 
Je  le  connais,  Mgr  Ermel.  Il  est  venu  me  voir.  Je  l'ai  tenu  là.  à 
place  oà  vous  êtes.  Je  l'ai  tourné  et  retourné  et  j'ai  acquis  la  co: 
viction  que  c'est  un  bon  prêtre,  un  très  digne  homme. 

—  Oh!  Sire,  Votre  Majesté  oublie  donc  qu'en  1801, il  s'entrem 
pour  faire  tomber  le?  armes  des  mains  des  Vendéens,  qu'il  pi 
part  aux  négociations  du  Concordat  et   qu'il  contribua  ainsi 
retarder  l'heure  de  la  justice  et  le  retour  des  lys? 

—  Il  était  de  bonne  foi  et  tout  au  plus  pourrait-on  l'accuser  ( 
s'être  laissé  tromper  par  l'usurpateur. 

—  C'est  Votre  Majesté  qui  le  défend  !  s'écria  Mgr  de  Magalo 

—  Je  suis  seul  juge  de  ce  que  vous  considérez  comme  ses  faute 
Monsieur  l'évêque,  répliqua  le  roi  avec  sévérité,  et,  puisqu'il  n 
convient  de  les  oublier,  nul  n'a  le  droit  de  les  rappeler.  En  monta 
sur  le  trône,  j'ai  pris  devant  Dieu  l'engagement  de  ne  songer  qu'î 
bonheur  de  mon  peuple,  j'ai  promis  de  n'exercer  ni  représailles 
vengeances.  Ces  promesses  et  ces  engagements  sont  sacrés.  Je  i 
puis  d'ailleurs  déplacer  Mgr  Knnel  sans  le  consentement  du  Sain 
Siège  qui,  sans  doute,  aurait,  si  je  le  lui  demandais,  de  bonnes  ra 
sons  à  m'oppo.-er.  Mais  je  ne  lui  demanderai  pas.  La  raison  d'Ét 
me  le  défend. 
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-  Alors,  le  roi  abandonne  ses  plus  fidèles  serviteurs,  ceux  qui 
uivirent  dans  l'exil?... 

-  Je  ne  les  abandonne  pas.  Je  leur  demande  de  me  tenir  compte 
difficultés  dans  lesquelles  je  me  débats,  de  ne  pas  les  aggraver 
leur  impatience.  Chacun  d'eux,  avec  le  temps,  sera  récompensé 

lédommagé  suivant  ses  services  et  ses  mérites. 

-  Avec  le  temps!  objecta  amèrement  l'évêque.  Votre  Majesté 
(-elle  considéré  que  j'ai  un  pied  dans  la  tombe.  A%ion  âge,  on  ne 
it  se  flatter  de  l'espoir  de  vivre  de  longs  jours. 

|-  Alors,  le  désintéressement  doit  vous  ê-tre  facile,  Monseigneur. 
i  reste,  vous  vivrez  encore  assez,  je  l'espère,  pour  éprouver  les 
lîts  de  ma  bonté.  J'ai  le  dessein  d'inviter  mes  ministres  à  ouvrir 
(borne  des  négociations  pour  la  revision  du  Concordat  de  1801. 
je  me  fournira  l'occasion  toute  naturelle  de  vous  appeler  à  un 
jïte  plus  éminent  que  celui  que  vous  revendiquez. 
|V  ces  mots,  Mgr  de  Magalon  qui,  depuis  quelques  instants,  se 
itenait  à  grand  peine  éclata  : 

-  Votre  Majesté  me  fait  injure,  Sire,  fit-il  en  se  redressant,  une 
nte  colère  dans  les  yeux.  Je  sais  que  le  roi  ne  me  refuserait  ni 

archevêché,  ni  même,  si  je  l'en  priais,  de  me  proposer  au  Sou- 
dain Pontife  pour  la  dignité  cardinalice.  Mais,  je  suis  sans  ambi- 
n.  Je  ne  veux  ni  un  poste  plus  élevé  ni  la  pourpre.  Je  nourris  un 
U  désir  :  celui  de  voir  s'accomplir  dans  ma  personne  un  grand 
;e  de  justice  et  de  réparation.  Remonter  sur  le  siège  dont  je  fus 
possédé  au  mépris  de  mes  droits,  rentrer  dans  ma  cathédrale,  y 
roir  mes  brebis  rassemblées  autour  de  moi  et  rendues  à  leur 
steur  légitime  comme  les  Français  ont  été  rendus  à  leur  prince, 

ne  souhaite  rien  autre  au  monde  et,  en  formant  ce  vœu,  je 
meure  fidèle  à  la  doctrine  de  l'Eglise. 

|Un  tremblement  s'était  emparé  de  lui  et  son  regard  parut,  la 
rée  d'une  minute,  comme  un  ciel  d'orage  sillonné  d'éclairs.  Très 
tid  en  apparence,  le  roi  attendait  la  fin  de  cette  tempête.  Puis, 
ec  une  lenteur  voulue,  il  dit  : 

-  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  accorder  ce  que  vous  me 
mandez.  Ce  refus  m'est  cruel,  mais  il  s'impose.  Allez,  Monsei- 
eur,  et  puisse  le  Ciel  vous  rendre  le  calme  que  vous  semblez 
oir  perdu  depuis  quelques  instants. 

L'audience  était  terminée. 

L'évêque    s'inclina    profondément   et    sortit    sans   ajouter   un 

ot. 
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«  Encore  un  qui  ira  grossir  le  nombre  des  exagérés  »,  |« 
le  roi  demeuré  seul. 

Il  poussa  un  soupir.  Puis,  prenant  dans  un  buvard  un  fei 
blanc,  il  écrivit  : 

«  J'ai  vu  l'ancien  évéque  de  Guerlande,  mon  cher  comte 
discussion  a  été  vive  et  je  n'ai  pu  avoir  raison  de  lui.  Il 
cependant  compris,  je  l'espère,  que  je  ne  céderai  pas.  Si  j't 
tais  tant  de  réclamations  analogues  à  la  sienne,  qui  r 
saillent  de  toutes  parts,  j'aurais  bientôt  détaché  mes  sujet 
moi  et  perdu  ma  couronne.  Heureusement,  malgré  l'enflun 
pied  droit,  ma  coquine  de  goutte  ne  m'a  pas  tourmenté  pen 
que  j'écoutais  l'évêque.  Sans  cela,  c'en  eût  été  bientôt  fait  de 
patience.  J'espère  vous  voir  ce  soir  et  vous  en  dirai  plus  long 
savez  ce  qu'est  pour  vous  votre  Louis.  » 

Cette  lettre  achevée,  il  la  plia,  la  cacheta  à  la  cire  en  y  imj; 
niant  son  sceau  particulier,  deux  L  croisés  sous  une  coure 
fermée,  et  y  écrivit  l'adresse  :  «  Monsieur  le  comte  de  Blace 
Puis  il  sonna,  et  l'huissier  s'étant  présenté,  il  lui  ordonna  de  pc 
ce  message  au  destinataire. 

Au  même  moment,  Mgr  de  Magalon  descendait  l'escalier 
Tuileries.  En  sortant  du  cabinet  du  roi,  il  avait  trouvé  son  ne 
qui  l'attendait,  et  d'un  geste,  il  l'avait  entrainé,  sans  chercher  à 
simuler  l'émoi  qui  gonflait  son  cœur  et  que  trahissait  son  vis; 
Devinant  ce  qui  venait  de  se  passer,  Victurnien  le  suivait,  si 
cieux,  n'osant  l'interroger,  redoutant  qu'une  question  provoc 
un  éclat  avant  qu'ils  fussent  hors  du  palais. 

Dans  la  cour,  sa  voiture  attendait.  Ils  y  montèrent  et  l'évè 
cria  au  cocher  : 

—  A  mon  hôtel. 

Une  fois  en  route,  il  continua  à  se  taire;  Victurnien  attendait 
vain  une  parole.  On  arriva  à  l'hôtel  sans  que  son  oncle  eût  j 
nonce  un  mot.  L'évêque  ne  parla  que  lorsqu'il  fut  dans  son  apj; 
tement. 

—  Oh!  ce  roi!  ce  roi!  balbutia-t-il  d'une  voix  indignée. 

—  Avez-vous  lieu  de  vous  plaindre  de  Sa  Majesté?  hasa 
timidement  son  neveu. 

—  Je  n'ai  rien  obtenu,  rien!  rien!  A  mes  sollicitations,  le  rc 
répondu  par  un  refus  formel. 

Le  cœur  de  Victurnien  s'emplit  de  joie.  La  démarche  don> 
avait  redouté  les  suites  se  dénouait  ainsi  qu'il  le  souhaitait.  Mai 
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Emulait  sa  satisfaction  et,  feignant  d'entrer  dans  les  vues  de 
1  oncle,  il  reprit  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit;  le  roi  n'est  pas  libre. 

—  Dis  plutôt  qu'il  est  aux  mains  d'une  poignée  de  jacobins  et 
'il  pense  comme  eux. 

Et,  d'une  haleine,  s'excitant  à  parler,  il  racontait  son  entrevue 
îc  Louis  XVIII,  s'étendant  avec  complaisance  sur  les  discours 
il  avait  tenus,  les  amplifiant  et  les  embellissant  sans  le  vouloir, 
ïurellement  porté  à  confondre  les  choses  qu'il  avait  dites  et 
les  qui,  maintenant,  montaient  à  ses  lèvres  pour  la  première 
3,  couronnant  enfin  ces  discours  par  cette  parole  grosse  de 
naces. 

—  Enfin,  je  sais  maintenant  ce  qui  me  c^ste  à  faire. 

—  Que  ferez-vous,  mon  oncle? 

—  Le  roi  veut  la  guerre!  il  l'aura.  Je  saisirai  l'opinion  de  l'im- 
ité dont  je  suis  victime.  J'entends  la  soulever,  et  puisqu'on  me 
ase  mon  siège,  j'irai  planter  mon  drapeau  au  cœur  de  mon  dio- 
e.  Nous  verrons  bien  si  le  roi  résistera... 

—  Il  est  votre  souverain,  objecta  doucement  Victurnien.  Oserez- 
îs  vous  mettre  en  révolte  contre  lui? 

—  Si  j'oserai!  Mon  droit  n'est  il  pas  égal  au  sien?  Il  aura  beau 
?e;  je  n'abdiquerai  pas.  Il  faudra  que  l'intrus  qui  tient  ma  place 
t  écarté.  Tous  les  royalistes  sincères  me  soutiendront  dans  cette 
Se.  Je  n'aurai  qu'à  me  montrer  aux  catholiques  de  Guerlande 
ir  être  acclamé. 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  illusion,  mon  oncle, 
ondit  Victurnien  qu'effrayait  la  perspective  d'un  conflit  qui 
userait  un  fossé  entre  Frédérique  et  lui.  Mgr  Ermel  a  su  con- 
srir  l'affection  de  ses  ouailles.  Elles  prendront  parti  pour  lui  et 
is  vous  exposez,  en  vous  révoltant  contre  l'autorité  du  roi,  à 
;raver  des  divisions  déjà  bien  douloureuses. 

—  Tu  es  donc  comme  lui,  toi,  mon  neveu?  tu  te  fais  l'avocat  de 
u  ennemi? 

—  Son  avocat!  non,  mon  oncle.  Mais,  tolérez  que  je  vous  déclare 
il  n'est  pas  votre  ennemi. 

—  Qu'en  sais-tu?  Quelle  autorité  as-tu  pour  le  juger? 

—  Je  le  connais;  j'ai  apprécié  ses  vertus  et  vous  ne  pouvez  lui 
rocher  que  de  défendre  ses  droits  qu'il  croit  supérieurs  aux 
res.  Je  ne  discute  ni  les  vôtres  ni  les  siens.  Mais  peut-être  ma 
iresse  filiale  pour  vous  m'autorise-t-elleà  vous  dire  que  si  vous 
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il 


donnez  suite  à  vos  projets,  ce  sera  d'un  déplorable  exemj  le  e 
les  adversaires  de  la  religion  auront  raison  de  s'en  réjouir, 
compter  que  vous  encourrez  le  blâme  du  Saint-Siège. 

L'avertissement,  qui  n'était  qu'un  écho  de  sa  propre  conseil 
déconcerta  Mgr  de  Magalon,  soit  que  n'ayant  pas  suffisam 
envisagé  l'hypothèse  d'un  désaveu  de  la  cour  romaine,  il  e 
soudain  frappé,  soit  que  l'ayant  d'abord  dédaignée,  maintet 
elle  l'effrayât  et  le  fit  reculer.  Sa  colère  tomba,  le  laissant  inq 
déçu  et  surtout  perplexe. 

—  Ni  les  lois  divines,  ni  les  lois  humaines  ne  me  défenb: 
d'ajouter  à  l'autorité  de  mes  anciennes  protestations  l'autori|t 
mes  actes,  dit-il.  Les  lois  de  l'Eglise  que  j'ai  toujours  observé)  ! 
m'interdisent  pas  d'aller  m'établir  dans  mon  diocèse  et  de  dre  iej 
par  ma  présence,  devant  celui  qui  tient  indûment  ma  place  i 
incessant  remords.  Je  n'entends  pas  m'y  prendre  autrement  po 
contraindre  à  remplir  son  devoir.  Cela  suffira  pour  le  ramener 
la  voie  droite,  s'il  est,  comme  vous  prétendez,  le  roi  et  toi,  le  me 
de  toutes  les  vertus. 

—  Votre  séjour  à  Guerlande  n'en  sera  pas  moins  un  scanefi 
mon  oncle,  reprit  Victurnien  dont  l'audace  augmentait,  insp 
par  le  souvenir  de  Mlle  du  Quesnay. 

Sa  résistance  ramena  la  colère  expirante  de  l'évêque. 

—  Tes  réflexions  m'offensent,  reprocha  t-il.  Elles  m'offen 
et  elle-  m'étonnent.  Il  y  a  trois  ans,  à  Londres,  quand  tu  vins 
voir,  tu  n'eusses  osé  me  les  tenir,  et  elles  m'obligent  à  te  m< 
en  demeure  de  déclarer  si  tu  es  avec  moi  ou  contre  moi.  Ail 
réponds. 

Se  faisant  plus  doux  et  très  humble,  Victurnien  obéit. 

—  Contre  vous,  non,  mon  oncle,  quoique  dans  ces  circonstan 
mon  dévouement  au  roi,  mon  respect  pour  FÉglise,  me  défen((i: 
d'être  avec  vous.  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  blâmer,  mai 
ne  saurais  vous  suivre  dans  la  voie  où  vous  vous  engagez. 

L'évêque,  qui  marchait  de  long  en  large  en  écoutant  son  ne^i 
s'arrêta  devant  lui  et,  le  toisant  de  haut,  avec  l'impertinence  c 
gentilhomme  de  vieille  race,  fier  de  la  gloire  de  son  nom  et  de  > 
illustre  origine  : 

—  C'est  bien,  Monsieur,  dit-il.  Il  est  entendu  que  vous  pass< 
l'ennemi.  Je  me  tiendrai  pour  averti.  Vous  pouvez  vous  retirer 
vous  dispense  de  revenir. 

Victurnien  chancela.  Ce  dur  langage  déchirait  son  cœur.  D 
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mouvement  irrésistible,  ses  mains  suppliantes  se  tendirent  vers 
'irascible  vieillard  qu'entraînait  à  une  suprême  injustice  l'indomp- 
table conviction  qu'il  puisait  dans  ce  qu'il  appelait  ses  droits. 

—  Oh!   mon  oncle,  murmura-t-il,  est-ce  vous  qui  nie  parlez 
linsi  et  qui  payez  d'une  telle  rigueur  mon  amour  pour  vous? 

—  Toi-même,  malheureux  enfant,  ne  paies-tu  pas  le  mien  par 
'ingratitude?  répliqua  l'évêque  que  l'habitude  ramenait  à  un  ton 

j-Tioins  amer. 

—  Je  vous  vois  vous  égarer.  J'ai  voulu  vous  ouvrir  les  yeux. 

1  —  Et  pour  me  les  ouvrir,  tu  perds  le  respect,  car,  tu  le  perds  en 
^prétendant 
ime  guider 
Milieux  que 
e  ne  puis 
ne  guider 
lnoi-  même, 
if 'en  reviens 
j'i  ma  ques- 
tion de  tout 
ï  l'heure. 
Es-tu  pour 
moi  ou  con- 


:re  moi 

—  Vous 
me  brisez 
l'âme,  mon 
)ncle,  en 
n'obligeant 

i  me  prononcer.  Je  ne  puis  être  avec  vous.  Tout  m'en  empêche, 
tout  ;  le  désir  d'éviter  un  scandale,  la  certitude  que  le  roi  ne  vous 
pardonnerait  pas  votre  révolte,  qu'à  Rome  votre  conduite  serait 
sévèrement  jugée,  et  enfin... 

Au  moment  de  continuer,  il  hésita.  Mais,  si  brève  qu'eût  été 
son  hésitation,  elle  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  perspicace  de 
VIgr  de  Magalon. 

—  Achève,  fit-il.  Quoi  encore? 

Victurnien,  s'armant  soudain  de  résolution,  continua: 

—  Et  bien  !  soit,  j'irai  jusqu'au  bout.  Aussi  bien  vaut-il  mieux 
3ue  je  parle  et  que  décharge  mon  cœur  du  secret  qui  l'oppresse. 
Ecoutez-moi  donc,  mon  oncle,  et  puisse  le  vôtre  s'attendrir  et  se 
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laisser  convaincre...  quand  vous   m'aurez  entendu,  vous  comprei 
drez  et  vous  pardonnerez... 

—  Parle,  parle,  j'écoute. 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  à  Guerlande,  j'ai  connu  une  jeun 
fille  noble  et  belle.  Elle  se  nomme  M11''  du  Quesnay  ;  elle  est  1 
pupille  de  Mgr  Ermel,  la  nièce  du  marquis  et  de  la  marquise  d 
Morvillechez  qui  je  l'ai  revue  à  Paris. 

—  Mais  je  ne  saisis  pas  quel  rapport... 

—  Attendez,  mon  oncle.  En  la  connaissant  mieux,  je  me  sui 
accoutumé  à  la  considérer  comme  la  compagne  que  je  voudrai 
pour  l'éternité. 

—  Ah!  voilà  du  nouveau  !  Connaît-elle  tes  sentiments? 

—  Elle  les  ignore. 

—  Et  Mgr  Ermel? 

—  Il  les  ignore  aussi. 

—  Bien,  continue,  fit  l'évêque  d'un  ton  dédaigneux. 

—  Si  j'ai  gardé  le  silence,  c'est  que  jusqu'à  ce  jour  et  avant  le 
événements  qui  l'ont  mise  sur  mon  chemin,  Mlle  du  Quesnay  s'e 
crue  vouée  à  la  vie  religieuse.  Elle  veut  entrer  au  couvent.  Mai 
son  tuteur  n'est  pas  convaincu  de  la  sincérité  de  sa  vocation 
Il  lui  a  imposé,  à  titre  d'épreuve  décisive,  de  vivre  à  Paris,  dan 
le  monde,  durant  quelques  mois.  J'ai  béni  cette  décision  qd 
m'ouvrait  une  voie  pour  me  rapprocher  de  cette  âme  d'élite  et  m 
faciliter  le  moyen  de  changer  ses  projets.  A  l'heure  où  je  vou 
parle,  mon  oncle,  je  suis  animé  d'un  espoir  plus  grand  encore  qu 
mes  craintes.  J'aime  à  me  figurer,  que  peu  à  peu.  M11"  du  Queî 
nay  partagera  mes  sentiment-.  Vous  devez  donc  comprendre  d 
quelle  inquiétude  je  suis  dévoré  en  vou-  voyant  prêta  déclare 
la  guerre  à  son  oncle.  Me  mettre  de  votre  coté,  m'associer  à  vo 
revendications,  fussent-elles  légitimes,  n'est-ce  pas  me  fermer  ; 
jamais  le  cœur  de  Frédérique  ? 

Victurnien  avait  débité  ce  discours  rapidement,  d'une  voix  (pi 
l'émotion  faisait  tour  à  tour  vibrer  et  trembler.  Quand  il  eut  fini,  i 
leva  les  yeux  sur  son  oncle,  pressé  desavoir  s'il  était  parvenu  ; 
l'attendrir.  Mais  Mgr  de  Magalon  demeurait  impassible,  comm 
si  ces  paroles  suppliantes  jeussent  glissé  sur  lui  sans  Je  pénétrer 

Voilà  donc  les  causes  de  ta  détermination,  dit  il  ironique...  Ui 
caprice...  une  amourette. 

—  Un  sentiment  sincère  et  profond,  mon  oncle,  protesta  Vie 
turnien. 
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—  Oui,  oui,  j'entends;  de  grands  mots...  Un  caprice,  te  dis-je. 
t  pour  qui  ?  Pour  une  jeune  fille  dont  le  cœur  t'est  fermé  et  dont 
i  ne  pourrais  obtenir  la  main  qu'on  la  disputant  à  Dieu.  Oui, 
Dilà  à  quoi  et  à  qui  tu  me  sacrifies,  sans  parler  des  offenses  que 
l'a  faites  son  tuteur  et  qui  auraient  dû  t'interdire  de  lever  les 
eux  sur  elle. 

—  Quand  je  l'ai  connue,  j'ignorais.... 

—  Ne  m'interromps  pas,  poursuivit  Mgr  de  Magalon,  et  retiens 
ien  ee  que  tu  vas  entendre.  Dieu  fasse  que  celle  dont  tu  parles 
ersévère  dans  sa  vocation  et  n'ouvre  pas  l'oreille  à  tes  prières 
nouées  ou  déguisées,  car  si  elle  y  cédait,  entre  elle  et  toi  tu  me 
ouverais,  résolu  à  refuser  d'approuver  un  tel  mariage. 

—  Mais,  au  moins  me  direz  vous  pourquoi? 

—  Je  ne  te  dirai  rien,  si  ce  n'est  que  tu  n'auras  jamais  mon 
msentement,  jamais,  jamais!  Libre  à  toi  de  t'en  passer. 

Sans  ajouter  un  mot  de  plus,  Mgr  de  Magalon  quittait  le  salon 
îVicturnien  resta  seul,  et  bientôt  obligé  de  se  retirer  sans  avoir 
ivu  son  oncle. 

UNE    VOCATION    ÉBRANLÉE 

En  quittant  le  château  des  Tuileries,  Frédérique  était  rentrée 
/ec  sa  tante  à  l'hôtel  de  Morville.  Le  marquis  n'ayant  pu  les 
3compagner  dans  leur  sortie  matinale  les  attendait  pour  déjeuner. 
n  servit  dès  leur  retour.  Pendant  le  repas,  il  ne  fut  fait  allusion 
l'aux  événements  de  cette  journée.  La  présentation  de  Frédérique, 
iccueil  du  roi,  plein  de  grâce,  la  rencontre  du  comte  de  Ferrère, 

brillant  sous  son  uniforme,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
îfrayer  l'entretien. 

Mme  de  Morville  était  une  fougueuse  royaliste,  impressionnable 

sensible.  Grisée  par  la  pompe  et  le  luxe  de  la  cour,  par  l'éclat 
î  la  réception  à  laquelle  elle  venait  d'assister,  elle  en  parlait 
rec  enthousiasme.  Quel  tableau  de  famille,  —  et  avec  quelle 
îaleur  d'accent  elle  le  décrivait  !  —  que  celui  de  ces  proscrits 
hier,  rentrés  en  France  depuis  quelques  semaines  et  réunis 
Jtour  de  leur  souverain,  de  leur  père!  Quel  lendemain  con- 
Jant  à  tant  de  malheurs  que  les  témoignages  d'affection  et  de 
spect  qu'ils  lui  prodiguaient!  Que  de  fermes  dévouements 
isurés  à  sa  personne  par   la  plus   haute  noblesse   de  France, 
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parmi  laquelle  il  retrouvait  tant  de  fidèles  courtisans  de  son  exil 

—  C'était  un  spectacle  admirable,  constatait   Mme  de  Morville 
Son  mari  lui  donnait  la  réplique.   Quoiqu'il  eût  vécu  parmi  le 

émigrés  pendant  un  quart  de  siècle,  il  n'en  partageait  ni  le 
opinions  exaltées  ni  les  passions.  Il  appartenait  à  la  fraction  1; 
plus  modérée  du  parti  royaliste,  à  ces  partisans  des  Bourbon 
pour  qui  tout  désir  du  roi  était  un  ordre  et  qui  ne  voyaient  qu 
par  ses  yeux.  Il  louait  la  modération  de  son  prince,  il  voulai 
l'aider  à  soutenir  le  choc  des  ultras  et  s'associait  à  ses  tendance 
libérales  parce  qu'il  les  jugeait  conformes  à  celles  du  pays. 

Aussi  n'approuvait-il  pas  tous  les  propos  de  sa  femme  ni  cer 
tains  de  ses  jugements  inspirés  par  les  récriminations  des  émigrés 
Comme  elle  exprimait  le  regret  d'avoir,  ce  jour-là,  rencontré  à  1; 
cour  d'anciens  serviteurs  de  l'Empire  «  gens  capables  de  tout,  des 
quels  il  fallait  se  défier  »,  il  s'écria  : 

—  S'en  défier  !  pourquoi?  Sans  doute,  il  en  est  parmi  eux  qui 
tout  en  se  déclarant  prêts  à  verser  leur  sang  pour  le  roi.préféreraien 
le  verser  pour  l'Empereur.  Du  moins,  ont-ils  le  bon  goût  de  le  tair 
et  de  s'associer  au  contentement  général. 

—  Mais,  s'ils  manquent  de  sincérité?  répliquait  la  marquise 
s'ils  deviennent  un  danger?... 

—  Il  sera  toujours  temps  de  s'en  apercevoir,  de  les  démasque 
et  de  les  chasser  de  cette  cour  que  déshonorerait  leur  présence  s'il 
étaient  tels  qu'on  le  craint.  Jusque-là,  il  est  habile  de  n'avoi 
pas  l'air  de  douter  de  leur  sincérité.  Ce  n'est  pas  en  leur  ma 
nifestant  de  la  défiance  que  nous  les  attacherons  à  nous.  S 
tournant  ensuite  vers  Frédérique  qui  suivait,  silencieuse,  ce  peti 
débat,  il  demanda  : 

—  Alors,  chère  enfant,  vous  avez  été  satisfaite  de  l'accueil  d< 
Sa  Majesté  ? 

—  Oui,  très  satisfaite,  répondit  distraitement  Frédérique,  don 
la  pensée  était  ailleurs.  Le  roi  a  été  d'une  bonté...' 

—  A  preuve,  fit  la  marquise,  que,  lorsque  vous  l'avez  solliciti 
d'être  admise  à  plaider  près  de  lui  une  cause  qui  vous. est  chère 
il  vous  y  a  autorisée  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  dignité. 

—  De  quelle  cause  s'agit-il.  Frédérique?  interrogea  M.  d< 
Morville? 

—  De  celle  de  mon  tuteur.  Mgr  Ermel. 

—  Mai-  Mgr  Ermel  ne  court  aucun  danger. 

—  Il  est  menacé  par  les  prétentions  de  Mgr  de  Magalon. 
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—  Oh  !  je  les  connais  ces  prétentions,  objecta  dédaigneusement 
le  marquis.  Elles  sont  plus  bruyantes  que  dangereuses.  Je  serais 
bien  surpris  si  elles  trouvaient  accès  auprès  du  roi. 

—  Aujourd'hui  même  l'ancien  évêque  de  Guerlande  est  allé  les 
porter  à  Sa  Majesté. 

Le  marquis  souriait  et  dit  : 

—  Comme  vous  voilà  instruite,  ma  belle  nièce.  C'est  à  croire 
que  vous  avez  votre  police. 

—  Je  dois  ce  renseignement  au  colonel  de  Ferrère,  répondit 
simplement  Frédérique.  Il  a  eu  la  bonté  de  me  déclarer  que  si 
la  lutte  s'engageait,  il  ne  prendrait  pas  parti  pour  son  oncle  dont  il 
considère  les  réclamations  comme  injustes  ;  il  m'a  même  promis 
de  nous  aider  à  parer  les  coups,  au  cas  où  nous  serions  attaqués. 

A  ces  mots,  le  marquis  de  Morville  jeta  les  yeux  sur  sa  femme. 
Ils  échangèrent  un  regard  de  surprise  et  de  contentement  : 

—  Eh,  quoi  !  ma  nièce,  fît-il  tout  joyeux,  le  colonel  de  Ferrère 
abandonne  son  oncle  et  se  range  de  votre  côté  !  Il  vous  l'a  dit  et  ne 
vuib  a  pas  défendu  de  nous  en  faire  part  !  Voilà  une  importante 
révélation  et,  si  vous  en  avez  reçu  de  lui  la  confidence,  c'est  que 
vous  lui  avez  inspiré  un  dévouement  bien  rare. 

—  Je  crois,  en  effet,  pouvoir  compter  sur  lui  comme  sur  un  ami 
fidèle,  affirma  Frédérique,  sans  comprendre  encore  où  son  oncle 
voulait  en  venir. 

Il  continuait  sur  le  même  ton. 

—  A  son  âge,  au  vôtre,  l'amitié  n'est  le  plus  souvent  que  le 
prélude  d'un  attachement  plus  vif,  plus  passionné,  et  peut-être  est- 
ce  ce  genre  d'attachement  que  le  comte  de  Ferrère  a  conçu  pour 
vous.  Et  comme  Frédérique,  commençant  à  voir  clair  dans  son 
langage,  semblait  étonnée  -et  troublée,  le  marquis  ajouta  : 

—  Oh  !  ni  votre  tante,  ni  moi  ne  nous  plaindrions  si  vous  aviez 
distingué  cet  aimable  jeune  homme.  Il  porte  un  beau  nom,  un 
brillant  avenir  s'ouvre  devant  lui  ;  il  paraît  doué  de  toutes  les  qua- 
lités de  l'esprit  et  du  cœur.  M'est  avis  qu'il  rendra  sa  femme  heu- 
reuse et  que,  quant  à  vous,  chère  enfant,  si  vous  songiez  à  vous 
marier,  vous  ne  sauriez  faire  un  meilleur  choix. 

Qu'il  eût  parlé  sérieusement  ou  en  manière  de  plaisanterie,  ses 
paroles  n'en  eurent  pas  moins  pour  effet  d'accroître  le  trouble  de 
Frédérique. 

Une  pâleur  soudaine  voila  son  visage.  Des  larmes,  qu'elle  essayait 
en   Tain  de   refouler,  éteignirent   dan-    ses  yeux  l'éclair  qu'y  fit 
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briller  le  mécontentement  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Pourquoi  ces  taquineries,  mon  oncle?  demanda-t-elle  frémis 
santé,  se  faisant  violence  pour  se  contenir.  Que  m'importe  que 
M.  de  Ferrère  soit  tel  que,  à  votre  avis,  il  réalise  l'idéal  de  l'époux 
qui  me  conviendrait.  Ne  savez-vous  pas  que  je  me  suis  vouée  à 
Dieu,  et  qu'en  conséquence  je  ne  puis  me  marier?  M.  de  Ferrère 
connaît  mes  intentions. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ait  perdu  l'espoir  de  vousy 
faire  renoncer. 

Le  marquis  de  Morville  jeta  cette  réflexion  un  sourire  sur  les 
lèvres,  comme  s'il  cloutait  de  la  vocation  de  Frédérique. 

—  Tout  le  monde  se  met  donc  contre  moi!  s'écria-t-elle.  Si  je 
découvrais  que  M.  de  Ferrère  est  comme  vous,  mon  oncle,  comme 
mon  tuteur  et  qu'il  veut  me  détourner  de  la  voie  que  je  veux  et  dois 
suivre,  je  cesserais  de  le  voir. 

—  Eh  là,  calmez-vous,  chère  enfant,  répliqua  M.  de  Morville. 
Personne  ne  songe  à  vous  contraindre  personne  ne  songe  à  vous 
entraîner,  malgré  vous,  là  où  vous  ne  voudriez  pas  aller.  Vous  êtes 
libre,  maîtresse  de  vos  volontés,  et  si  vous  persistez  à  entrer  au 
couvent,  "nous  ne  vous  barrerons  pas  la  route.  Mais  votre  tuteur, 
votre  tante,  moi-même,  nous  sommes  dans  notre  rôle  en  tentant 
de  vous  retenir  parmi  nous.  Il  nous  en  coûterait  de  vous  perdre. 
Nous  vous  aimerions  mieux  mariée  que  religieuse  puisque  vous 
nous  appartiendriez  davantage.  Une  sincère  affection  inspire  seule 
notre  désir,  et  si  M.  de  Ferrère  s'y  associe,  c'est,  je  pense,  pour  le 
même  motif. 

Frédérique  ne  pouvait  se  blesser  de  ces  paroles.  Elle  s'abstint 
d'y  répondre. 

Le  déjeuner  s'acheva  silencieusement.  En  quittant  la  table,  elle 
rentra  dans  sa  chambre.  Elle  avait  hâte  d'être  seule,  de  se 
recueillir. 

Ces  sentiments  de  Victurnien,  de  la  réalité  desquels,  devant  son 
oncle,  elle  avait  feint  de  douter,  se  déclarant  résolue  à  cesser  de  le 
voir  s'il  osait  les  manifester,  elle  n'en  doutait  plus,  les  ayant  sur- 
pris éclatants  et  vibrants  dans  cette  pbrase  et  qu'elle  ne  cessait 
de  se  répéter:  «  Gardez  vos  espoirs,  je  garde  les  miens  »;  phrase 
significative,  révélatrice  d'un  cœur  épris,  phrase  brûlante  qu'elle 
se  reprochait  d'avoir  écoutée  sans  protester  et  qu'elle  craignait 
d'avoir  provoquée. 

«  Suis-je  responsable  de  ce  langage?  se  demandait  elle.  Est-ce 
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de  ma  faute  s'il  l'a  tenu?  Qu'ai  je  dit  moi-même,  qu'ai-je  fait  qui 
l'ait  autorisé  à  le  tenir?  » 

Et  remontant  le  cours  du  passé  si  récent  durant  lequel  elle  avait 
connu  ce  jeune  homme  et  laissé  se  créer  un  lien  de  confiance 
entre  elle  et  lui,  elle  cherchait  de  bonne  foi  à  se  prendre  en  faute. 
A  quel  moment  s'était-elle  prêtée  au  malentendu  dont  elle  venait  de 
découvrir  l'existence?  Était-ce  dans  sa  première  rencontre  avec 
Victurnien,  la  nuit,  sur  une  grande  route,  alors  qu'elle  le  considé- 
rait comme  un  ennemi  de  son  pays?  Était-ce  le  lendemain,  lors- 
qu'elle l'avait  vu  arriver  à  Guerlande,  ou  au  cours  de  leurs  entre- 
tiens des  jours  suivants,  lorsqu'ils  apprenaient  à  se  connaître,  à 
s'estimer?  Était-ce  depuis  leur  réunionna  Paris,  durant  les  visites 
du  colonel  à  l'hôtel  de  Morville? 

Elle  avait  beau  chercher,  elle  se  trouvait  sans  reproches, 
n'ayant  jamais  caché  de  quelles  saintes  aspirations  son  cœur  était 
rempli,  ni  leur  énergie  indomptable,  ni  leur  caractère  immuable 
et  définitif.  Si,  malgré  tant  de  preuves  d'une  telle  volonté,  Victur- 
nien s'était  abandonné  à  ses  illusions  trompeuses;  si,  dans  ses 
rêves,  subissant  un  charme  que  Frédérique  ne  soupçonnait  pas 
avant  ce  jour  et  que  maintenant,  elle  maudissait,  il  l'avait  asso- 
ciée à  sa  vie,  et  vue  dans  l'avenir  unie  à  lui,  elle  n'y  était 
pour  rien.  C'était  à  son  insu  et  sans  le  vouloir  qu'elle  était  par- 
venue à  lui  plaire.  Sa  conscience  le  lui  disait,  le  lui  répétait,  le 
lui  affirmait.  De  ce  côté  du  moins,  elle  pouvait  être  en  repos.  Une 
volonté  supérieure  à  la  sienne  était  cause  de  tout. 

Mais,  constater  ainsi,  avec  une  entière  sincérité,  sa  parfaite 
innocence,  ne  changeait  pas  la  réalité  des  choses,  à  savoir  qu'un 
homme  que  la  plus  élémentaire  justice  lui  défendait  de  haïr  se 
dressait  devant  elle  comme  un  rival  du  divin  Maître  auquel  elle 
entendait  se  consacrer.  Il  rôdait  autour  d'elle,  ne  dissimulant  plus 
ses  intentions  et  les  enveloppant  de  formes  respectueuses  qui  ne 
permettaient  pas  qu'elle  s'en  offensât.  Vainement  elle  avait  pro- 
testé, renouvelé  ses  affirmations  si  claires,  il  ne  désarmait  pas  : 
«  11  n'en  sera  de  notre  avenir  que  ce  que  Dieu  décidera.  Gardez 
vos  espoirs,  moi  je  garde  les  miens.  »  Elle  les  entendait  toujours, 
ces  paroles  ;  elles  la  jetaient  dans  une  sorte  de  stupeur- 

Cependant,  de  quelques  périls  que  fût  semé  le  défilé  qu'elle  tra- 
versait, et  à  cause  même  de  ces  périls,  elle  considérait  comme  un 
devoir  de  prudence  d'en  sortir  au  plus  vite.  Mais,  en  sortir,  com- 
ment ?  Que  pouvait-elle  qu'elle  n'eût  essayé  déjà  pour  ramener 
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Vieturnien  à  d'autres  pensées  ?  Que  dire  de  plus  pour  lui  marquer 
nettement  ses  résolutions  et  surtout  pour  décourager  à  jamais  les 
tentatives  dont  la  menaçaient  les  derniers  mots  qu'il  avait  pro- 
noncés. Elle  s'attristait  à  la  pensée  de  couper  sur  sa  tige  cette 
fleur  d'amitié  dont  l'épanouissement,  la  veille  encore,  lui  était  si 
doux.  Elle  redoutait  d'éloigner  d'elle 
le  dévouement  chaleureux  qui  s'était 
offert  pour  l'aider  à  défendre  son  tu- 
teur. Était-ce  le  moment 
d'écarter  ce  défenseur  de  la 
plus  juste  des  cau- 
ses, quand  le  com- 
bat allait  com- 
mencer ? 

En   se    posant, 
dans  son  esprit, 
ces    questions, 


«  Madame 
la  marquise  rons 
f.iii  prier  de  ta  rejoindre 

a a  salon.  » 


qu'elle  était  impuissante  à  résoudre,  augmentaient  ses  incer- 
titudes et  ses  scrupules.  En  s'efforçant  d'y  répondre,  son 
imagination  s'aventurait  peu  à  peu  dans  les  chemins  nouveaux 
qui  s'ouvraient  devant  elle,  et  s'engageait  sur  une  pente  dange- 
reuse. Le  débat  qui  se  livrait  dans  le  cœur  de  Frédérique  y 
ramenait,  avec   une   vivacité  singulière,  le  souvenir  du  séduisant 
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fficier,  de  sa  loyauté,  de  son  courage,  et  embellissait  son  image 
■armante,  encore  qu'elle  voulût  sincèrement  s'en  détacher. 
Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'un  tel  sacrifice  serait  au-dessus  de 
i  forces.  Elle  se  découvrait  liée  à  Victurnien  plus  étroitement 
l'elle  ne  l'avait  cru.  En  cette  découverte  se  résumaient  les 
apressions  successives  qu'elle  avait  subies  depuis  qu'elle  le  cou- 
lissait/ Elle  se  rappelait  tant  de  réflexions  si  diverses,  si  con- 
2dictoires, 
reillées  en 
>n  esprit  à 
suite  de 
surs  con- 
ersations. 
'est-ce  pas 
rsque  ve- 
ait  de  finir 
une  d'elles 
d'elle  s'é- 
,it  deman- 
î  si  la  vie 
il  igieuse 
it  l'unique 
>ie  du  sa- 
it éternel, 
l'on  ne 
îut  mériter 

ciel  en  vi- 
nt dans  le 
onde,  en  y 
>ratiquant 
imour    de 

ieu  et  du  prochain,  en  y  donnant  d'utiles  exemples  ?  N'est-ce  pas 
)us  l'influence  de  cette  voix  chaude,  pénétrante,  qu'elle  avait 
îtrevu  le  bonheur  dans  le  mariage,  la  bienfaisante,  douceur  d'un 
yer  béni  et  les  enchantements  d'une  tendresse  partagée  ? 

Sans  doute,  elle  avait  bien  vite  jeté  le  voile  sur  ces  visions, 
fais,  si  brèves  qu'elles  eussent  été,  c'est  à  Victurnien,  à  ses  dis- 
rars,  à  sa  grâce  native,  à  sa  délicatesse  de  cœur,  qu'elle  devait  de 
s  avoir  entrevues  vivantes  devant  ses  yeux,  comme  c'est  à  son 
mvenir,  subitement  ranimé,  qu'elle  devait  de  les  sentir  maintenant 


«   Et  c'est 
pour  moi  que    vous    avez    encouru 
son  courroux.   » 
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entrer  plus  vives  dans  son  esprit,  s'en  emparer  et  affaiblir 
autres  visions,  toutes  mystiques,  toutes  délestes,  celles  là,  si  Ion- 
temps  caressées,  et  qui  suffisaient  à  la  rendre  heureuse,  loi 
qu'entre  elle  et  leur  réalisation  ne  s'élevaient  que  les  délais  ii 
posés  à  son  impatience  par  la  sagesse  de  son  tuteur. 

Ces  sensations  n'eurent  que  la  durée  d'un  éclair  ;  elle  en  fut 
peine  effleurée.  Mais,  les  ayant  subies,  elles  l'épouvantèrent,  eï 
en  restait  toute  consternée.  Un  élan  spontané  la  jeta  aux  pieds 
son  crucifix. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  éclairez  moi,  guidez-moi.  Daign- 
me  montrer  la  route  que  je  dois  suivre  ! 

Dans  cet  accès  de  ferveur,  elle  était  convaincue  qu'une  répon 
allait  lui  venir  du  Ciel,  sous  la  forme  où,  tant  d'autres  fois,  el 
l'avait  entendue,  quand  il  lui  semblait  que  le  Ciel  lui  ordonnait 
fermer  ses  yeux,  ses  oreilles,  son  âme,  aux  tentations  terrestres 
de  marcher  résolument  vers  lui.  Mais  cette  réponse  ardemm© 
souhaitée  ne  venait  pas,  et  si  sa  conscience  ne  lui  adressait  auci 
reproche,  elle  ne  formulait  aucun  conseil.  Dieu  allait-il  do~ 
l'abandonner  ? 

Ce  fut  durant  plusieurs  heures,  même  désarroi,  même  indéc 
sion.  non  qu'elle  doutât  de  la  volonté  mystérieuse  dont  jusqu'à 
jour  elle  avait  subi  l'influence,  mais  parce  que,  devant  le  but  qu'el 
poursuivait,  elle  voyait  s'élever  de  nouveaux  obstacles,  impuissan 
à  comprendre  dans  quels  desseins  Dieu  les  élevait  et  pourquoi 
mettait  sur  sa  route,  dans  la  personne  de  Victurnien,  une  tentatic 
inattendue.  Cette  tentation,  elle  en  aurait  certes  raison.  Elle 
craignait  pas  plus  la  lutte  qu'elle  ne  doutait  de  la  victoire.  Ma 
elle  en  revenait  toujours  au  même  point  :  pourquoi  cette  épreu 
nouvelle  ?  Et,  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  à  Par: 
elle  se  reprocha  d'avoir  consenti  à  y  venir.  Mieux  eût  valu  résist 
à  son  tuteur.  Elle  n'aurait  pas  revu  Victurnien.  Déjà,  sans  dout 
elle  serait  oubliée  ;  elle-même  ne  penserait  plus  à  lui. 

A  la  faveur  de  ce  regret,  naissait,  vague  encore,  dans  les  ince 
titudes.  d'une  résolution  qui  se  forme,  le  projet  de  retourner- 
Guerlande,  non  d'une  manière  définitive,  —  elle  ne  pouvt 
infliger  aux  Morville  un  tel  chagrin,  ni  s'éloigner  d'eux  si  vite 
mais  pour  quelques  jours  ou  quelques  semaines,  assez  de  tem 
enfin  pour  retrouver  son  ordinaire  fermeté  et  la  paix  de  l'àm 
Toutefois,  elle  envisageait  l'hypothèse  de  ce  voyage  comme  un  p 
aller,  comme  le  remède  suprême  à  un  mal  dont  elle  n'était  pas  su 
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ître  atteinte.  Elle  ne  fit  que  l'entrevoir  sans  y  arrêter  sa  pensée, 
/ers  le  milieu  de  l'après-midi,  Mme  Firmin,  qui  l'avait  suivie  à 
,ris  et  lui  continuait  ses  soins,  vint  frapper  à  la  porte  de  sa 
imbre. 

—  Mme  la  marquise  vous  fait  prier  de  la  rejoindre  au  salon,  dit- 
Il  y  a  des  visites  et  chacun  vous  réclame. 

Frédérique  se  leva,  toute  dolente.  Son  miroir,  sur  lequel  ses  yeux 
taient  machinalement  posés  lui  montrait  son  visage  blême,  et 
éré,  ses  yeux  rouges  encore  des  pleurs  qu'elle  venait  de 
)andre.  N'allait-on  pas  deviner  son  trouble  et  ses  angoisses  ? 
lis  Mme  Firmin  ne  s'en  apercevant  pas,  elle  se  rassura  et,  docile 
'appel  de  sa  tante,  elle  s'y  rendit. 

ku.  nombre  d'une  vingtaine  se  trouvaient  réunis  autour  de 
ne  de  Morville,  des  personnages,  hommes  et  femmes,  apparte 
pt  au  monde  de  la  cour.  Présents  pour  la  plupart  à  la  réception 
i  avait  eu  lieu,  dans  la  matinée,  aux  Tuileries,  et  témoins  de  la 
nveillance  témoignée  par  le  roi  à  Mlle  du  Quesnay,  ils  étaient 
;ourus  pour  la  féliciter.  Les  gens  de  cour  ont  toujours  aimé  le 
eil  levant,  et  n'était-ce  pas  un  soleil  levant  que  cette  jeune  fille, 
le,  riche,  dont  le  nom  rappelait  un  passé  de  vaillance,  un  long 
/ouement  à  la  couronne  et  qui,  hier  encore  inconnue,  n'avait  eu 
à  paraître  au  Château  pour  être  aussitôt  distinguée  par  le  sou- 
■ain,  dispensateur  des  honneurs  et  des  grâces  ? 
Juand  elle  entra  dans  le  salon  de  sa  tante,  il  y  eut  un  frémisse- 
mt.  Des  vieilles  dames  se  levèrent,  l'appelant,  impatientes  de  la 
rer  dans  leurs  bras  ;  les  jeunes  volaient  vers  elle,  l'embrassaient, 
de  vénérables  diplomates,  de  sémillants  officiers,  s'inclinaient 
s  bas.  Des  épithètes  flatteuses  montaient  dans  l'air,  se  répan- 
ent,  enveloppant  Mlle  du  Quesnay. 

—  Délicieuse  !  charmante  ! 

—  Quelle  taille  ! 

—  Et  ces  yeux  !  Quelle  expression  séraphique  ! 

—  La  beauté  encore  relevée  par  une  modestie... 

—  Elle  a  tout  pour  elle! 

lia  cour  et  la  ville  adoptaient  Frédérique  et  les  unanimes  hom- 
ges  provoqués  par  sa  présence  consacraient  cette  adoption.  Un 
i  embarrassée  d'un  accueil  auquel  elle  ne  s'attendait  pas,  se 
;sant  embrasser  et  congratuler  sans  distinguer  les  visages,  elle 
ïorçait  de  répondre  par  des  formules  aimables,  ces  phrases  tou 
faites,  inscrites  dans  tous  les  codes  de  mondanité,  aussi  banales 
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que  les  sentiments  dont  l'expression  les  provoque.  En  réalité,  el 
n'éprouvait  qu'indifférence  et  dédain  pour  ces  courtisans  et  po 
leurs  flatteries.  Elle  les  jaugeait  à  leur  valeur. 

—  On  salue  en  moi  un  beau  parti,  pensait-elle. 

Et  lorsqu'elle  se  fut  assise  à  côté  de  sa  tante,  objet  des  prév 
nances  et  des  attentions  des  allants  et  venants,  ces  gens  taillés  s 
le  même  modèle,  qui  entraient  et  sortaient  avec  les  mêmes  allure 
les  mêmes  mines,  sur  les  mêmes  mots,  elle  ne  put  s'empêcher 
se  prendre  en  pitié.  Que  faisait-elle  là,  grand  Dieu?  Combi< 
cruelle  la  loi  qui  lui  confmandait  d'y  être,  d'y  demeurer,  d'écout 
les  hypocrites  mensonges  et  les  jolies  frivolités  qui,  de  toutes  pari 
se  croisaient,  comme  si  elles  eussent  été  des  volants,  et  les  bouch 
qui  se  les  envoyaient  des  raquettes.  Ah  !  comme  elle  eût  € 
mieux  là-bas,  dans  son  cher  couvent  d'Abbécourt,  loin  de  cel 
société  élégante  et  pervertie.  Le  dégoût,  l'écœurement  s'emp 
raient  d'elle;  une  conviction  plus  forte  de  l'erreur  commise  p 
Mgr  Ermel,  lorsqu'il  supposait  qu'à  vivredans  le  monde,  sa  p 
pille  pourrait  être  heureuse  ! 

A  l'improviste,  le  cours  de  ses  pensées  fut  suspendu  ou  plutôt 
prit  une  autre  direction.  En  face  d'elle,  elle  venait  d'apercevo 
Victurnien  de  Ferrère,  debout  à  l'extrémité  des  salons,  au  mili< 
d'un  groupe  très  bruyant  dont  il  feignait  d'écouter  les  propo 
alors  qu'en  réalité  ils  le  laissaient  indifférent,  et  que  ses  yeux,  qu'el 
eut  bientôt  compris,  disaient  clairement  qu'il  était  là  pour  elle,  po 
elle  seule.  D'abord,  elle  ne  le  reconnut  pa^.  Il  ne  portait  plus  s< 
uniforme.  Il  l'avait  échangé  contre  des  vêtements  civils  la  longi 
redingote  noire  adoptée  par  la  mode  à  cette  époque  et  le  pantak 
de  même  couleur  serré  à  la  cheville  sur  les  bas  de  soie  que  1 
souliers  laissaient  à  découvert.  Elle  ne  l'attendait  pas  et  demeu 
pétrifiée  en  le  reconnaissant,  non  qu'elle  l'eût  pris  en  haine,  ma 
parce  qu'il  était  le  tentateur  et  qu'en  lui  s'incarnait  le  seul  péj 
qu'elle  eût  à  redouter. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  et,  de  loin,  ils  échangèrent  un  sali 

—  Je  dois  le  fuir,  se  dit  Frédérique.  Je  ne  l'approcherai  pas; 
ne  veux  pas  lui  parler.  Peut  être  comprendra-t-il  que  j'ai  réso 
de  décourager  ses  espérances. 

Puis,  victime  de  sa  mobilité,  de  ses  incertitudes,  peut-être  aus 
d'un  faux  point  d'honneur,  elle  eut  honte  de  sa  faiblesse.  Alla 
elle  lui  laisser  croire  qu'elle  avait  peur  de  lui?  Pouvait-e) 
d'ailleurs  se  donner  l'air  de  le  traiter  en  ennemi  ?  N'en  serait- 
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pas  surpris  et  attristé?  Méritait-il  qu'elle  lui  tînt  rigueur  et  le 
i payât  ainsi  de  son  dévouement?  Elle  se  levait  et  traversant  les 
groupes  avec  une  lenteur  voulue,  recevant  sur  son  chemin  de  nou- 
veaux hommages,  elle  alla  vers  lui. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  Monsieur,  que  vous  viendriez 
aujourd'hui,  fît-elle  en  l'abordant. 

—  C'est   que  j'ignorais,  Mademoiselle,  que  j'aurais  de  bonnes 
i  nouvelles  à  vous  annoncer. 

—  De  bonnes  nouvelles  ?  Parlez. 

Elle  l'entraînait  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ouverte  sur  le 
jardin  et,  si  visible  éclata  leur  désir  de  causer  librement,  que  les 
I  rangs  des  visiteurs  s'ouvrirent  devant  eux,  et  que  personne  ne  les 
suivit. 

—  Mgr  de  Magalon  a  été  reçu  tout  à  l'heure  par  le  roi,  reprit 
alors  Victurnien.  Il  espérait  obtenir  de  Sa  Majesté,  la  reconnais- 
sance de  ses  droits.  Sa  Majesté  a  refusé  de  les  reconnaître. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  le  tiens  de  mon  oncle  lui-même.  Il  est  sorti  de  l'audience 
royale  déçu  et  très  irrité.  Ses  prétentions  sont  écartées.  Il  a  du 
écouter  l'éloge  de  Mgr  Ermel,  que  le  roi  ne  veut  pas  déplacer  et 
ne  déplacera  pas. 

—  Alors,  nous  avons  lieu  d'être  rassurés  ? 

—  Je  le  crois,  Mademoiselle.  Le  roi  n'a  qu'une  parole,  et  les 
influences  que  tentera  d'employer  Mgr  de  Magalon  se  briseront 
contre  une  volonté  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  puise  sa 
force  dans  la  justice. 

—  Me  voilà  donc  bien  heureuse.  Monsieur,  et  c'est  à  vous  que 
je  dois.  Je  ne  l'oublierai  pas.  Me  permettez-vous  de  faire  part  de 
ces  nouvelles  à  mon  tuteur? 

—  Je  vous  prie  même  de  les  lui  transmettre  et  de  ne  lui  point 
cacher  que  c'est  moi  qui  vous  les  apporte. 

—  Vous  tenez  à  ce  qu'il  l'apprenne  ? 

—  Je  tiens  à  ce  qu'il  sache  combien  ses  bontés,  les  vôtres,  ont 
excité  mon  dévouement.  Dites  lui  aussi  qu'il  doit  s'attendre  avoir 
arriver  Mgr  de  Magalon  dans  le  diocèse  de  Guerlande.  Mon 
pauvre  cher  oncle  est  le  plus  entêté  des  hommes.  Son  entêtement 
égale  sa  bonne  foi.  Loin  de  le  décourager,  la  réponse  qui  lui  a  été 
faite  l'a  exaspéré.  Il  parle  maintenant  d'aller  se  présenter  à  ses 
anciens  diocésains.  Par  sa  présence  au  milieu  d'eux,  il  espère 
réchauffer  leur  zèle  et  en  obtenir  quelque  manifestation  imposante 
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à  laquelle  le  Saint-Siège  et  le  roi  seraient,  à  ce  qu'il  croit,  obligés 
de  céder. 

Frédérique  secouait  la  tête. 

—  Il  se  leurre,  répondit-elle,  s'il  compte  sur  ses  partisans  pour 
arriver  à  ses  fins.  Us  étaient  nombreux  jadis  ;  ils  sont  maintenant 
bien  disséminés.  Us  se  réduisent  à  quelques  familles  nobles  dont 
il  est  resté  l'ami  et  qui  sont  encore  disposées  à  manifester  pour  lui. 
Mais,  si  leurs  voix  s'élevaient  en  sa  faveur,  elles  seraient  aussitôt 
étouffées  par  celles  des  innombrables  partisans  de  Mgr  Ermel. 
Mon  cher  tuteur  a  conquis  toutes  les  âmes  ;  dans  son  clergé  même, 
il  n'y  a  plus  un  dissident.  Assuré  de  l'appui  du  roi,  il  est  inexpu- 
gnable. Tâchez,  Monsieur,  d'en  convaincre  votre  oncle. 

—  Il  ne  m'entendra  pas,  il  ne  veut  rien  entendre,  Il  m'a  chassé 
de  sa  maison,  avoua  Victurnien.  avec  tristesse.  Il  m'a  déclaré  que 
quiconque  ne  se  prononçait  pas  pour  lui  était  contre  lui. 

—  Et  c'est  pour  moi  que  vous  ave/  encouru  son  courroux  ! 
s'écria  Frédérique  touchée  par  cet  aveu, 

—  Oh  !  je  ne  regrette  rien,  poursuivit  M.  de  Ferrère.  En  me 
mettant  du  côté  de  la  justice,  je  remplis  mon  devoir.  Et  puis,  il 
m'est  si  doux  de  mériter  votre  estime,  Mademoiselle.  Je  suis 
bien  convaincu  que,  m'en  ayant  jugé  digne  et  me  l'ayant  accordée, 
vous  ne  me  la  reprendrez  jamais. 

—  Vous  avez  raison  d'en  être  convaincu,  dit  Frédérique  dont 
ces  accents  augmentaient  l'émoi.  Le  souvenir  de  votre  dévoue- 
ment ne  sortira  jamais  de  mon  cœur,  croyez-le.  Jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours,  je  prierai  pour  vous.  C'est  l'unique  témoignage  que  je 
puisse  vous  donner  de  mon  éternelle  gratitude. 

A  ces  mots,  Victurnien  se  redressait  et  cédant  à  un  emportement 
dont  il  n'était  pas  maîtt'e.  il  protesta  : 

—  L'unique  témoignage!  Non,  non,  ne  parlez  pas  ainsi!  Il  en 
est  un  autre,  vous  le  savez  bien,  le  seul  que  je  souhaite  et  le  seul 
que  j'ambitionne. 

Cette  réponse  audacieuse  qu'elle  n'attendait  pas  transforma 
l'émotion  de  Frédérique  en  un  véritable  effarement;  et  d'abord,  elle 
resta  sans  voix,  stupéfaite,  éperdue,  comme  si  quelque  abime  s'ou- 
vrait sous  ses  pas.  Elle  ne  put  que  murmurer  : 

—  Un  autre?  lequel? 

—  N'en  ai-je  donc  pas  assez  dit  pour  me  faire  comprendre? 
demanda  Victurnien.  Faut-il  que  je  vous  fasse  entendre  des  aveux 
qui,  malgré  tout  mon  respect,  toute  ma  prudence,  pourraient  vous 
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offenser?  Pardonnez-moi,  Mademoiselle  si  cette  allusion  à  des 
paroles  déjà  dites  vous  choque  et  vous  blesse.  Mais,  si  s'est  formée 
en  moi  l'inébranlable  conviction  que  vous  serez  un  jour  la  com- 
pagne de  ma  vie,  si  cette  conviction,  mon  cœur  conserve  l'espoir 
de  vous  la  faire  partager,  et  si  j'ai  la  ceriitude  de  m'ouvrir  tôt  ou 
tard  le  vôtre,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  vous  en  prendre.  C'est 
Dieu  qui  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  soupira  Frédérique. 

—  Tel  n'est  pas  mon  dessein. 

—  Vous  n'ignorez  pas  cependant... 

—  Oui,  vos  intentions  me  sont  connues.  Mais,  tant  que  vous  ne 
les  aurez  pas  réalisées,  j'espérerai.  Je  ne  cesserai  d'espérer  que 
lorsque  vous  aurez  prononcé  vos  vœux. 

—  Vous  espérerez  en  vain,  Monsieur,  reprit  Frédérique  dont 
ces  accents  enflammés  amollissaient  en  apparence  le  courage  mais 
n'affaiblissaient  pas  les  résolutions.  Votre  recherche  rne  flatte.  Si 
j'étais  libre  encore  de  disposer  de  moi,  je  ne  voudrais  pas  d'autre 
époux  que  vous.  Mais  je  ne  suis  pas  libre.  J'étais  engagée  avant 
de  vous  connaître  et  vos  efforts  pour  m'arracher  à  ma  vocation 
m'attristeront  sans  me  transformer. 

Maintenant,  Victurnien  baissait  la  tête  et  se  taisait.  Tournant  le 
dos  aux  gens  qui  remplissaient  le  salon  et  accoudé  à  la  barre 
d'appui  de  la  croisée  ouverte,  il  promenait  ses  regards  sur  les 
pelouses  du  jardin  qui  jaunissaient,  en  traversant  un  dôme  de  ver- 
dure, les  flèches  d'or  du  soleil  couchant. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  insister,  dit-il  enfin  sans  oser  lever 
les  yeux  sur  Frédérique,  et  je  craindrais  de  vous  déplaire  en  insis- 
tant. Mais  m'empêcher  d'espérer  n'est  pas  en  votre  pouvoir,  et  moi- 
même,  je  ne  suis  pas  le  maitre  de  mes  espérances.  Tout  ce  que 
vous  pouvez  exiger,  c'est  que  je  ne  vous  en  parle  plus  et  c'est  aussi 
'tout  ce  que  je  peux  promettre. 

—  Promettez-le  donc,  répliqua  vivement  Frédérique  heureuse 
l'échapper  à  cette  bourrasque...  oui,  promettez-le.  Tenir  après 
ivoir  promis,  ce  sera  me  prouver  que  vous  attachez  le  même  prix 
jue  moi  à  l'amitié  fraternelle  qui  nous  a  rapprochés  et  unis. 

Un  moment  décontenancé  par  les   remontrances  qui   avaient 
iccueilli  sa  tentative,  Victurnien  recouvrait  son  sang-froid.  Quand 
1  releva  la  tête,  son  visage,  clair  miroir  de  son  âme,  s'était  ras^'- 
féné. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  le  voulez,  Mademoiselle,  fit- 
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il.  Puisque  l'expression  de  mes  vœux  si  sincères  et  si  loyaux  vous 
déplaît,  vous  ne  les  entendrez  plus,  à  moins  que  vous  ne  m'auto- 
risiez un  jour  à  les  exprimer  de  nouveau.  Mais,  le  silence  n'est 
pas  le  renoncement  et  je  ne  renonce  pas.  Pourrais-je  renoncer 
quand  vous  m'avez  dit  que,  si  vous  étiez  libre  de  disposer  de  vous, 
vous  n'auriez  d'autre  époux  que  moi?  Je  vois  donc  qu'entre  vous 
et  moi,  il  n'y  a  qu'un  obstacle,  votre  vocation...  Oh!  ne  niez  pas, 
vous  l'avez  déclaré.  Donc  n'interprétez  ma  docilité  que  comme 
une  preuve  de  respect  et  ce  n'est  pas  vous  manquer  de  respect  que 
de  vous  répéter  :'  Gardez  vos  opinions,  je  garde  les  miennes.  Sous 
la  réserve  de  cette  attestation  de  mes  sentiments  indestructibles. 
jesouscris  au  pacte  que  vous  m'avez  proposé.  Je  promets  et  je 
tiendrai. 

Frédérique  ne  pouvait  demander  un  engageant  plus  net  et.  bien 
qu'elle  eût  voulu  davantage,  elle  dut  s'en  contenter.  Avoir  obtenu 
de  ne  plus  entendre  la  voix  tentatrice  qui  troublait  son  repos, 
c'était  déjà  beaucoup.  Après  tout,  les  quelques  mois  qu'elle  devait 
passer  encore  à  Paris  seraient  bientôt  écoulés,  et  alors  elle  entre- 
rait dans  la  terre  promise,  dans  l'asile  de  paix  et  de  sérénité  que 
ses  hautes  murailles  surmontées  du  signe  sacré  de  la  rédemption 
défendent  contre  les  assauts  du  monde.  A  l'abri  de  ces  murailles, 
elle  ne  redouterait  plus  le  péril  qu'elle  venait  de  courir  et  qu'elle 
avait  su  dominer. 

Reconfortée  par  ces  perspectives  rassurantes,  elle  revint  auprès 
de  Mme  de  Morville,  suivie  du  comte  de  Ferrère.  Pendant  leur  en- 
tretien, plusieurs  personnes  avaient  quitté  le  salon.  Celles  qui  s'y 
trouvaient  encore  étaient  des  familiers  de  la  maison,  des  intimes 
dont  la  présence  n'empêcha  pas  la  marquise  de  demander  à  voix 
basse  à  sa  nièce  de  quel  objet  le  colonel  venait  de  l'entretenir. 

—  Tenez,  ma  tante,  demandez-le  lui  à  lui-même,  répondit 
Frédérique. 

(A  suivre.)  Ernest   Daudet. 


Le  Gérant  :  F.  JUVEN.  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris 


Locomotive  à  vapeur  à  grande  vitesse. 
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Nouvelles  locomotives  à  lier  de  la  ligne  de  l'État.  —  Locomotive  a  vapeur 
a  grande  vitesse.  —  Voiture  a  vapeur  automobile.  —  Locomotive  a 
vapeur  minuscule.  —  Un  métropolitain  suspendu.  —  Petil  chemin  de 
fer  électrique  pdrtatîf  a  tfolîey.  Comment  on  huile  les  poïes  dé  che- 
mins île  fer. 

Les  touristes,  villégiateurs,  ou  simples  voyageurs  qui,  pendant 
le  «  service  d'été  »  de  cette  année,  ont  pris  le  réseau  de  l'Etat 
entre  Paris  et  Royan  ont  eu  le  plaisir  d'y  être  emportés  à  une 
belle  vitesse  par  des  «  locomotives  à  bec  ».  Elles  ont  été  étudiées 
par  un  de  nos  ingénieurs  en  chef  les  plus  distingués,  M.  Des 
douits.  La  Compagnie  de  Paris-Lyon  Méditerranée  possède  déjà 
des  locomotives  analogues  comme  silhouette  extérieure,  qui  don- 
nent de  bons  résultats. 

Expliquons,  tout  d'abord,  le  terme  de  «  locomotive  à  bec  » 
lequel  a  le  privilège  d'exaspérer  certains  spécialistes.  Il  signifie 
que  la  locomotive  a  une  proue,  un  avant,  un  faux-nez,  comme  un 
voudra.  A  cette  performance  se  joignent  d'autres  qualités.  Dans 
cette  sorte  de  locomotive,  on  substitue,  en  effet,  systématique- 
ment, des  surfaces  courbes,  c'est  à-dire  «  de  moindre  résistance  », 
aux  surfaces  normales  à  la  direction  de  la  marche;  on  diminue 


(I)  Extrait  de  la  nouvelle  el  intéressante  série  (2'  volume)  que  vient,  de 
publier  l'éininent  vulgarisateur,  Ma\  de  Nansouty,  à  la  librairie  Juven, 
sous  le  litre  de  :  l'Année  Industrielle,  (dêcoucertes  scientifiques  et  inven- 
tions nouvelles  de  l'année)  pria  :  broché,  3  IV.  50  franco.  —  Le  premier 
volume  est  en  vente  au  même  prix. 
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ainsi  l'influence  de  la  résistance  du  vent,  laquelle  devient  consi- 
dérable aux  grandes  vitesses,  puisqu'elle  croît  proportionnellement 
à  leur  carré. 

•  Pourquoi  le  terme  «  locomotive  à  bec  «  exaspère-t-il  les  spécia- 
listes? On  ne  le  saura  jamais.  Cependant,  ils  ont  essayé  vaine- 
ment de  lui  substituer  le  terme  de  «  locomotive  à  coupe-vent  » 
lequel  n'a  eu  qu'un  succès  d'estime.  Si  le  bec  donne  des  idées 
pointues,  le  coupe-vent,  lui,  a  le  tort  de  donner  d'autres  idées 
accessoires;  on  a  proposé  aussi  la  qualification  de  «  taille-vent  », 
mais  la  marine  aurait  réclamé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  locomotives  à  bec  du  type  monocylin- 
drique des  chemins  de  fer  de  l'État  vont  effectuer  une  série 
d'expériences  intéressantes  dont  nous  aurons  plaisir  à  rendre 
compte  puisqu'il  s'agit,  en  principe,  de  gagner  de  la  vitesse  et  de 
l'endurance.  Les  amateurs  de  locomotives  prendront  volontiers 
cette  partie  de  réseau  pour,  s'en  rendre  compte  ;  ils  feront  sponta- 
nément comme  on  dit  «  un  crochet  »  pour  expérimenter  les  loco- 
motives à  bec.  sauf  à  revenir  ensuite  par  la  Compagnie  d'Orléans, 
en  tâchant  de  ne  pas  manquer  la  correspondance. 

Les  nouvelles  locomotives  du  réseau  de  l'État,  dont  deux  types 
avec  et  sans  bec,  sont  mis  en  parallèle,  accomplissent  un  parcours, 
sans  relais,  de  Paris  à  Thouars,  le  plus  grand,  croyons-nous,  qui 
soit  ainsi  effectué  en  France.  On  leur  a  donné  des  tenders  à 
boggie  pesant  20  tonnes,  pouvant  contenir  20  mètres  cubes  d'eau 
et  10  tonnes  de  charbon;  cela  correspond  à  un  parcours  de 
300  kilomètres  sans  arrêt.  Nous  souhaitons  volontiers  aux  expéri- 
mentateurs, et  notamment  du  savant  M  .  Desdouits,  un  succès 
complet. 


On  étudie  de  tous  côtés  «  la  locomotive  électrique  »,  la  locomo- 
tive future,  celle  de  l'avenir.  Mais,  en  attendant  que  cette  étude 
aboutisse,  les  spécialistes  dans  l'emploi  de  la  vapeur  jouissent  de 
leur  reste  avec  beaucoup  de  mérite  et  d'entrain.  Témoin  l'intéres- 
sant projet  de  locomotive  à  vapeur  de  MM.  H.  Thuile  et  Fouré 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  Elle  a  sa  physionomie  à  elle,  cette 
nouvelle  venue,  que  ses  auteurs  destinent  à  fonctionner,  sans 
pertes  ni  fracas,  à  la  vitesse' moyenne  de  L20  kilomètres  à  l'heure, 
au  lieu  des  80  à  90  kilomètres  dont  on  se  félicite  actuellement. 
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La  nouvelle  machine,  parfaitement  étudiée,  avec  des  poumons 
de  cheval  de  course  mécanique,  donnerait  un  effort  de  traction 
maximum  de  8.000  kilogrammes,  en  développant  une  puissance 
de  2.100  chevaux.  En  rampe  de  5  millimètres,  à  la  vitesse  de 
120  kilomètres  à  l'heure,  son  effort  moyen  pratique  ne  serait  que 
de  4.772  kilogrammes.  " 

«  Elle  va  tout  casser,  cette  locomotive  »,  diront  les  gens  prudents. 
Pas  du  tout!  répondent  MM.  Thuile  et  Fouré.  Ce  n'est  pas  lors- 
que l'on  va  très  vite  sur  les  rails  que  l'on  manque  de  stabilité. 
Les  locomotives  des  types  usuels,  à  boggie,  sont  principalement 
confortables,  sur  de  bons  rails,  à  la  vitesse  de  150  kilomètres  à 
l'heure  :  c'est  le  point  où  «  l'équilibre  gyrôscopique  »  est  le  meil- 
leur. Prenez  une  machine  d'express  bien  stable  aux  petites 
vitesses  :  vous  la  «  poussez  »,  elle  devient  instable  vers  80  à 
90  kilomètres  à  l'heure.  Ouvrez  le  régulateur  :  vous  retrouvez  la 
stabilité  parfaite  dès  que  la  vitesse  dépasse  110  kilomètres.  Les 
essais  faits  à  ce  sujet  par  M.  Worms  de  Romilly,  le  savant  ins- 
pecteur général  des  mines,  sont  concluants. 

Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  la  locomotive  projetée  a  des 
performances  toutes  spéciales  :  elle  a  un  grand  «  empâtement  », 
c'est-à-dire  qu'elle  occupe,  d'un  tampon  extrême  à  l'autre, 
17  mètres  de  voie,  ses  roues  motrices  ont  3  mètres  de  diamètre, 
son  appareil  vaporisareur  d'eau  est  très  puissant,  il  a  un  «  volant 
d'eau  »  de  2.400  mètres  cubes  !  En  charge,  le  poids  total  de  la 
locomotive  et  de  son  tender  ne  serait  pas  moindre  de  159  tonnes. 

Telle  est,  dans  ses  lignes  sommaires,  la  conformation  de  ce  nou- 
veau type  de  locomotive  à  vapeur.  Les  auteurs  ne  doutent  nulle- 
ment que,  sur  des  voies  à  rails  de  40  kilogrammes,  avec  des 
trains  de  200.  tonnes,  on  ne  réalise  ainsi  les  120  kilomètres  à 
l'heure  de  vitesse  moyenne  promis.  Cela  vaudrait  la  peine  d'être 
expérimenté  en  attendant  le  jour  prochain  où  le  maniement  des  cou- 
rants électriques  à  haute  tension,  presque  asservis  déjà,  conciliera 
les  vitesses  de  150  kilomètres  à  l'heure,  et  plus  encore,  avec  une 
sécurité  entière. 


En  attendant  les  petites  promenades  aériennes  du  genre  de 
celles  que  nous  indiquons  plus  loin,  on  se  contente  volontiers,  au 
ras  du  sol,  des  voitures  électriques  à  trollcjj  aérien,  lesquelles  tien- 
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dront  la  corde  —  dans  toute  l'acception  du  terme  —  tant  que  Ton 
n'aura  pas  découvert  un  type  d'accumulateur  électrique  suffisam- 
ment énergique,  sans  être,  en  même  temps,  horriblement  lourd. 

Le  système  du  trolley  permet  d'égrener  les  tramcars  sur  une 
ligne  comme  des  grains  de  chapelet;  c'est  la  traction  à  tir  rapide,  à 
répétition,  et  à  magasin.  Les  banlieues  des  grandes  villes  seront 
rendues  habitables  dans  la  plus  large  limite  par  l'emploi  de  cet 
aimable  matériel  roulant. 

Aussi,  les  Compagnies  de  chemin  de  fer  se  préoccupent  elles  de 
trouver  un  mode  de  concurrence  au  trolley  en  attendant  qu'elles  en 
fassent  usage  elles-mêmes.  Elles  ont  bien  les  trains  légers,  les 
trains  tramways,  mais  ces  trains  comportent  encore  la  mobilisa- 
tion d'un  personnel  relativement  nombreux. 

M.  C.  l'eter  (  'larke,  président  du  New-England  Railroad,  s'est 
récemment  distingué  comme  automobiliste  en  taisant  construire 
par  les  ateliers  de  Schenectady,  la  voiture  automotrice  que 
montre  le  croquis  ci-contre. 

Cette  voiture,  constituant,  à  elle  toute  seule,  un  petit  train  com- 
plet, contient  soixante  places  et  n'exige,  comme  personnel,  que 
deux  agents  :  on  la  nomme  oomposite  car. 

Son  moteur  est  à  vapeur  avec  chaudière  à  la  pression  de 
I  1  atmosphères,  pouvant  développer,  malgré  ses  proportions  res 
reintes,  un  effort  de  4.080  kilogrammes,  et  marcher  allègrement 
à  la  vitesse  de  50  à  60  kilomètres  à  l'heure.  La  chaudière,  chose 
curieuse,  est  montée  sur  un  roulement  à  billes,  de  façon  à  pouvoir 
pivoter  autour  de  son  axe;  elle  envoie  la  vapeur  à  sa  machine, 
placée  au-dessous,  au  moyen  de  tuyaux  flexibles.  Il  en  résulte  que 
le  wagon  peut  passer  dans  toutes  les  courbes  comme  un  truck 
ordinaire.  Un  petit  compresseur  d'air  permet  de  siffler,  d'agiter 
une  cloche  avertisseuse,  et  aussi  de  secouer  automatiquement  la 
grille  du  foyer,  afin  d'éviter  les  encrassements. 

Une  chose  intéressante  à  noter,  c'est  que  ce  petit  moteur,  très 
bien  étudié,  peut,  à  la  rigueur,  se  loger  dans  une  caisse  de  long 
wagon  de  l'ancien  système  et  le  transformer  en  wagon  automo- 
teur. Nous  approchons  évidemment  de  l'époque  où  l'on  aura  sou- 
vent son  wagon  automoteur  à  soi,  malgré  l'impôt  sur  le  revenu, 
comme  on  avait,  au  temps  jadis,  sa  chaise  de  poste.  Ce  progrès 
prévu  par  des  esprits  clairvoyants,  dès  l'origine  des  voies  ferrées, 
est  en  passe  d'éclore. 

Ajoutons,  au  point  de  vue  historique,  que  M.  Bel  paire,  le  savant 
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ingénieur  belge,  un  des  doyens  de  l'Ecole  centrale  de  Paris, 
décédé  en  1893,  avait  déjà  donné,  en  1876,  une  solution  assez 
élégante  de  ce  problème.  Quelques-uns  des  types  de  voitures  à 
vapeur  qu'il  combina  sont  encore  employés  sur  certaines  lignes  de 
l'État  belge. 


En  général,  lorsqu'on  se  pose  le  difficile  problème  de  trouver  un 
«  clou  »  pour  une  Exposition,  on  tombe  fatalement  dans  la  méga- 
lomanie. Il  semble  que  rien  ne  puisse  attirer  l'attention  si  on  ne  le 
fait  énorme.  Est-ce  pour  protester,  à  sa  façon,  contre  sa  tendance, 
est-ce  par  une  pure  inspiration  d'inventeur,  toujours  est-il  qu'à  la 
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In  ancien  wagon-restaurant,  transformé,  aux  États-Unis,  en  automobile. 


récente  exposition  d'Omaha,  aux  États  -Unis,  M.  Mac  Garyle, 
chargé  de  trouver  et  d'enfoncer  le  clou,  a  résolument  opposé  Lilli- 
put  à  Brogdingnag. 

Voici  comment  : 

Il  a  installé,  pour  la  joie  de»  enfants,  et  la  tranquillité  tempo- 
raire des  parents,  une  petite  voie  ferrée  de  300  mètres  de  dévelop- 
pement, sur  laquelle  circulent  des  trains  minuscules  chargés  d'en- 
thousiastes marmots.  Cette  voie  ferrée  est  à  l'écartement  de  rails 
de  31  centimètres. 

Les  gens  malicieux  ne  manqueront  pas  de  faire  remarquer  que 
M.  Mac  Garyle  était  désigné,  si  l'on  eût  connu  à  temps  ses 
recherches  spéciales,  pour  fournir  un  projet  de  chemin  de  fer 
métropolitain  pour  Paris. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  considérer,  au  cas  particulier 
qui  nous  occupe. 

Le  véritable  attrait,  l'originalité  de  ce  «  clou  »  c'est  la  locomo- 
tive, réduction  exacte  obtenue  par  le  procédé  Collas  d'une  locomo- 
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tive  de  chem'n  de  fer  ordinaire,  de  grande  puissance,  au  xixe  siècle, 
et  au  117°  de  la  vraie  grandeur  d'exécution. 

Cette  locomotive  lilliputienne  était  à  huit  roues,  avec  boggie  à 
l'avant,  comme  le  possèdent  ses  puissantes  sœurs,  avec  aussi  deux 
essieux  couplés  et  tender  à  deux  boggies:  le  summum  du  progrès  ! 
La  longueur  totale  de  l'extrémité  de  la  locomotive  à  celle  du  ten- 
der était  de  2m175  et  le  sommet  de  la  cheminée  atteignait  625  milli- 
mètres au-dessus  du  niveau  des  rails;  le  diamètre  des  roues 
motrices  était  de  25  centimètres,  le  diamètre  des  cylindres  de 
5  centimètres  et  la  course  des  pistons  de  10  centimètres. 

Notons  bien  que  ce  petit  engin  marchait  parfaitement  à  la 
vapeur,  avec  une  pression  de  8  kilogrammes  dans  sa  chaudière  en 
tôle  d'acier,  alimentée  par  un  minuscule  injecteur  prenant  l'eau  à 
vaporiser  dans  le  tender,  qui  en  contenait  56  litres  «  en  ordre  de 
route  ». 

Pesant  272  kilogrammes,  la  locomotivette  en  question  traînait 
dix  wagons,  pouvant  contenir  chacun  deux  enfants,  et  un  méca- 
nicien, ni  trop  grand,  ni  trop  lourd,  mais  faisant  cependant  l'effet 
d'un  géant  dans  cet  ensemble;  la  charge  totale  remorquée  pouvait 
atteindre  1.816  kilogrammes. 

Il  est  évident  que  ce  tour  de  force  ne  saurait  apporter  de  grands 
perfectionnements  dans  le  matériel  roulant  des  chemins  de  fer, 
mais  il  est  original  et  il  témoigne  d'une  habileté  mécanique  vrai- 
ment remarquable.  Le  fameux  petit  navire  dont  parle  la  chanson 
n'a  jamais  navigué;  la  petite  locomotive  qui  roule,  siffle,  ethalette, 
méritera  une  bien  autre  place  dans  nos  souvenirs  techniques. 


Si  les  tramways  électriques  d'Elberfeld  et  de  Barmen,  en 
Allemagne  tiennent  les  promesses  techniques  que  font  concevoir 
leur  projet,  fort  exécutable,  d'ailleurs,  le  record  du  métropolitain 
aérien  leur  sera  décerné. 

Il  s'agissait  d'établir  une  ligne  de  tramways  de  ce  genre,  et  l'on 
en  étudia  le  tracé,  avec  le  soin  voulu.  Etudier  un  tracé  de  tramways, 
c'est  tout  comme  de  résoudre  une  équation.  On  trouve  plusieurs 
solutions,  les  unes  réelles,  les  autres  imaginaires  :  quelquefois  les 
.municipalités,  régulièrement  consultées,  choisissent  les  solutions 
.imaginaires.  En  général,   on  prend  des  solutions  réelles,  c'est-à- 
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dire  que  l'on  tâche  de  faire  passer  le  tramway  entre  les  points  et 
sur  les  points  où  il  y  a  des  voyageurs  à  transporter,  car  une  ligne 
de  tramways  ne  doit  pas  être,  en  principe,  un  organe  voué  unique- 
ment à  la  colonisation. 

Dans  ces  conditions,  le  tracé  rencontre  parfois  de  graves  obsta- 
cles, c'est  précisément  ce  qui  s'est  produit  pour  le  tramway  d'El- 
berfeld  et  de  Barmen.  Il  a  été  démontré  qu'il  devait  indiscrète- 
ment emprunter  le  lit  de  la  rivière  la  Wapper. 

Emprunter  le  lit  de  la  rivière,  même  à  la  condition  de  ne  pas  le 
lui  rendre,  les  ingénieurs  le  font  volontiers.  Mais  encore  faut-il 
que  ce  soit  sans  la  contrarier  exagérément,,  sous  peine  de  payer  par 
la  suite  de  gros  intérêts.  C'est  ce  que  le  promoteur  du  projet  dont 
nous  parlons,  M.  Eugène  Langen,  a  parfaitement  compris. 

Au  lieu  de  planter  des  piliers  tout  le  long  de  la  rivière,  ou  de  la 
côtoyer  en  s'inquiétant  de  ses  crues  et  de  ses  caprices,  il  propose 
de  l'enjamber  en  jetant  par-dessus  des  chevalets  métalliques  écar- 
tés les  uns  des  autres  de  15  à  20  mètres,  et  solidement  scellés  dans 
la  maçonnerie  des  quais  de  ce  fleuve  urbain  :  on  dirait  de  grands 
compas  de  dessinateur  fixés  au  travers  delà  rivière. 

A  la  partie  supérieure,  suspendus  au  lieu  d'être  roulants,  cir- 
culent les  cars  électriques,  avec  toutes  les  précautions  possibles 
pour  que  ni  le  contenant,  ni  le  contenu,  qui  est  de  50  à  HO  per- 
sonnes par  voiture,  ne  tombe  du  faîte  des  grandeurs.  La  ligne, 
d'une  longueur  totale  de  13  kilomètres,  sera  parcourue  électrique- 
ment à  la  vitesse  de  40  kilomètres  à  l'heure. 

Tel  est,  en  principe,  le  record  du  tramway  électrique  aérien. 
Assurément,  il  sort  de  l'ordinaire  par  son -esthétique  spéciale; 
mais  il  est  réalisable  au  point  de  vue  de  l'art  de  l'ingénieur,  et  ce 
sera  avec  un  vif  intérêt  que  nous  le  verrons,  s'il  triomphe  de  tous 
les  obstacles  préliminaires,  donner  un  exemple  probant  île  l.i  pos- 
sibilité des  transports  en  commun  hyperaériens. 


Sur  tous  les  grands  chantiers  de  construction,  à  l'heure  présente, 
on  s'éclaire,  pendant  la  nuit,  à  l'électricité  :  les  grosses  lampes 
à  arc  déversent  sur  les  travailleurs  leurs  flots  de  lumières  qui 
permettent  d'accélérer  la  besogne  et  d'éviter  ainsi  les  accidents. 
Mais,  pendant  le  jour,  les  machines  électriques  restent  au  repos, 
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comme  des  paresseuses.  Au  repos  !  des  machine-  électriques  !  Cela 
ne  pouvait  durer.  Nos  électriciens  viennent  de  remettre  les  choses 
en  ordre  en  combinant  le  curieux  «  chemin  de  1er  électrique  por- 
tatif »  dont  nous  allons  donner  le  principe 

On  pose,  sur  le  terrain,  les  voies  de  service  légères,  inséparables 
de-  chantiers  modernes,  sur  lesquelles  circulent,;!  la  file  indienne, 
des  wagonnets,  enlevant  les  déblais  ou  apportant  des  matériaux. 
Une  petite  locomotive'électrique  va  les  traîner. 


Le  train  lilliputien  de  l'Expositi l'OnSaha  (Etats-Unis). 


Mais,  comment  cette  locomotive  recevra-t-elle  le  courant  élec- 
trique nécessaire,  puisqu'elle  circule  un  jour  ici,  un  autre  jour  là  ? 

<  "est  fort  simple. 

De  distance  en  distance,  au  dessus  de  la  voie,  ou  dresse  des 
cadres  en  métal  léger,  et  ces  cadres  supportent  le  conducteur 
électrique  sur  lequel  le  trolley  de  la  locomotive  empruntera  le 
courant  nécessaire  à  la  traction  ainsi  que  le  l'ont  le-  trolleys  des 
tramways  électriques. 

Voilà  donc  bien  un  chemin  de  fer  portatif:  c'est  une  chose  indis- 
cutable. Le  temps  de  poser  la  légère  voie  ferrée,  qui  ne  pesé  pas 
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us  de  5  kilogrammes  par  mètre,  tout  compris,  rails  et  traverses, 

puis,  de  dérouler  le  câble  que  l'on  accroche,  de  '25  mètres  en  "25 

mètres,  aux  supports,  et  voilà'  le  réseau  minuscule  établi,  suivant 

i  fameuse  formule  :  «  force  et  lumière  ».  Encore  un  petit  progrès, 

:lans  notre  étonnant  outillage  actuel. 


Lorsqu'il  fut  question,  tout  au  début,  il. n'y  a  encore  de  cela 


Le  chemin  de  fer  électrique  suspendu  de  Banni 


me  quelques  années,  de  filer  de  l'huile  sur  les  flots  irrités  pour 
;almer  les  tempêtes  et  pour  permettre  aux  navires  désemparés  par 
e  cyclone,  de  se  ressaisir,  tout  le  monde  se  tordit  de  rire.  On 
■rut.  on  douta,  on  discuta,  on  expérimenta,  et,  à  l'heure  présente, 
e-  navires  au  péril  delà  mer,  iilent  de  l'huile  quand  la  situation 
levient  critique  :  ils  s'en  trouvent  bien. 

Faut  il  aussi  filer  de  l'huile  sur  le  ballast  des  voies  ferrées  pour 
ïmpêcher  les  flots  de  poussière  de  submerger  les  trains  de  che- 
oins  de  1er? 

La  question  n'est  pas  la  même,  mais  le  principe  originaire 
>ermet  d'associer  les  deux  théories. 
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C'est  sur  le  Pensylvania  railroad  d'après  ce  que  nous  apprend 
Railway  Age,  que  l'on  a  eu  l'idée  d'huiler  le  ballast.  En  Pensyl- 
vanie!  Vous  nous  la  baillez  belle!  Dans  le  pays  du  pétrole!  On 
ne  sait  qu'en  faire. 

Pas  tant  que  cela,  il  y  vaut  encore  son  prix.  Mais,  comme  il  y 
a  énormément  de  poussière  dans  ce  pays-là,  cette  poussière  s'intro- 
duit dans  les  rouages  des  locomotives,  dans  les  boites  à  graisse  des 
wagons,  dans  les  yeux  et  les  poumons  des  voyageurs;  elle  use 
tout,  elle  rend  tout  inconfortable. 

Arrosons  la  voie,  les  traverses  et  le  ballast  avec  de  l'huile  de 
pétrole,  de  qualité  quelconque,  à  raison  de  5,650  litres  d'huile  par 
kilomètre,  comme  cela  a  été  fait  sur  la  ligne  de  West-Jersey  : 
plus  de  poussière,  plus  d'usure,  et  dans  les  wagons  voilà  les 
voyageurs  «  confortables  ». 

La  chose  est  tentante. 

M.  Nichot,  qui  nous  décrit  cet  étonnant  système,  et  donne  un 
croquis  de  la  mise  en  pratique,  a  bien  soin  d'ajouter  qu'après  avoir 
huilé  le  ballast  deux  ou  trois  fois  dans  une  saison,  on  en  a  pour 
des  années.  A  la  bonne  heure! 

Avec  un  wagon-citerne  contenant  HH.OOO  litres  de  pétrole,  on 
huile  environ  7  kilomètres  de  la  voie  la  plus  poussiéreuse,  et  cela 
à  la  vitesse  de  <i  kilomètres  à  l'heure.  Des  tubes  étendus  à  droite 
et  à  gauche  du  wagon-huileur,  projettent  l'huilé  sur  la  voie 
sur  le  ballast,  sur  les  accotements,  en  fine  poussière,  tout  comm 
les  cantonniers  arrosent  les  boulevards  de  Paris  en  été.  De 
couvre-rails  empêchent  les  rails  d'être  huilés,  ce  qui  serai 
excessif. 

Il  va  sans  dire  que,  finalement,  il  y  a  trop  peu  d'huile  dans 
le  ballast,  et  sur  les  traverses,  pour  les  rendre  inflammables  :  ejes' 
donc  une  discrète  pulvérisation. 

Viendra-t-on  à  ce  système  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique  V  On  n 
peut  se  prononcer. 

C'est  aux  calculateurs  de  chiffrer,  —  et  ce  n'est  point  aisé, 
l'économie  réalisée  en  usure  et  en  nettoyage  du  matériel  :  la  pou 
sière  dans  les  yeux  du  voyageur  sera  portée,  dans  ce  compte  spé 
cial,  «  pour  mémoire  ». 

Max  de  Xansouty. 
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FRÉDÉRIQUE 


(i) 


(Suite.) 


Mme  de  Morville   interrogea  Victurnien.  Il  recommença  pour 

le  le  récit  de  la  visite  faite  au  roi  par  son  oncle. 

Voilà,  ma  chère  enfant,  qui  vous  dispense  d'aller  importuner  Sa 
lajesté  au  sujet  de  votre  tuteur,  dit  alors  la  marquise  à  Frédérique. 

n'en  suis  pas  fâchée.  Nous  avons  tant  à  demander  pour  nous- 
îêmes  qu'il  vaut  mieux  n'avoir  pas  à  user  son  crédit  pour  les 
utres. 

Sur  cette  observation  d'une  philosophie  mêlée  d'égoïsme,  tout 

t  dit  quant  au  conflit  qui  menaçait  de  mettre  aux  prises  les  deux 
/êques.  Peut  être  parviendrait-on  à  l'éviter,  et  l'influence  du  roi 
exercerait-elle  pour  le  conjurer  ou  tout  au  moins  pour  en  amoin- 
rir  les  suites.  Ce  sujet  fut  donc  abandonné.  Mais  la  conversation 
'en  continua  pas  moins  de  plus  belle,  alimentée  par  tant  d'autres 
ijets  empruntés  aux  événements  qui  se  succédaient.  Tout,  à  cette 
)oque,  n'était-il  pas  prétexte  à  discussions?-  D'innombrables  élé- 
entsi  de  querelles  ne  flottaient-ils  pas  dans  l'air  :  la  rivalité  des 
îux  partis  qui  se  disputaient  le  roi,  les  prétentions  des  émigrés, 
s  craintes  des  détenteurs  de  biens  nationaux,  les  regrets  non  dis- 
mulés  des  impérialistes,  les  conditions  de  la  paix  qui  devaient 
re  débattues  et  fixées  à  Vienne  et  tant  d'autres  motifs  d'algarades, 
ilas!  inévitables,  alors  que  la  Restauration  n'avait  été  que  la 
>nséquence  des  maux  de  la  patrie? 

On  causa  donc  encore  et  longuement.  Victurnien,  que  la  marquise 
mblait  s'appliquer  à  faire  briller,  raisonna  sur  toutes  choses  avec 
îe  modération  qui  surprit  chez  un  ancien  émigré  ramené  en 
rance  par  l'invasion  étrangère,  mais  qui  mit  en  lumière  sa  rai- 
n  et  sa  sagesse.  Frédérique  l'écoutait,  attentive.  Elle  dut  recon- 
LÎtre  qu'en  tout  les  opinions  qu'il  émettait  étaient  conformes 
ix  siennes,  et  qu'il  déployait,  pour  les  défendre,  un  brillant  en- 

ri)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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train,  une  grâce  d'accent,  qui  n'enlevaient  rien  à  la  solidité  du  fonc 
Décidément,  ce  n'était  point  là  un  homme  ordinaire,  et.  quoiqu 
dé  libéré  ment  résolue  à  résiste)'  au  penchant  naturel  qui  l'entraîna 
vers  lui,  elle  l'admira.  Comment  se  fût-elle  doutée  qu'en  l'état  oi 
l'avaient  laissée  les  incidents  de  l'après  midi,   une  admiration 
même  involontaire  et  spontanée,  était  aussi  un  danger?  Les  foi 
de  la  séduction  sont  innombrables.  Elle  se  déguise  de  mille  ma 
niéres  pour  se  glisser  en  nous.  Pour  la  reconnaître  sous  les  masque 
divers  dont  elle  s'affuble,  il  faut  une  expérience  qui  manquait 
Frédérique.    Elle  écouta  donc  sans  défiance.  A  la   fin   de   cet» 
journée- si  pleine,  elle  pensait  encore  à  Victurnien,  et,  au  momen  ? 
de  -"endormir,  elle  se  dit  :  n 

«  Comme  il  m'aime!  » 

Et  ces  mots  qui  couronnaient  ses  réflexions,  prononcés  à  hauJIj 
voix,  résonnèrent  à  son  oreille  sans  déchaîner  en  elleaueuneeolrreji; 
sans  même  alarmer  sa  conscience  cependant  si  prompte   to 
l'heure  à  se  révolter  devant  cet  enchanteur  à  l'âme  loyale  et  purej'; 


DE  L'ËVÈCHÉ  DE  GUERLAXDE  AU  CHATEAU  DE  REISSENJs 


Dans  le  jardin  de  l'évéché,  sous  les  tilleuls  séculaires,  planté 
bordure  de  la  terrasse   qui  domine  la  place   de    la  cathédrale  é 
Mgr  Ermel  et  l'abbé  Duclaux  se  promenaient  ensemble  au  levew 
du  soleil.  Rentré,  la  veille,  à  Guerlande,  de  la  tournée  pastoral  io 
qu'il  faisait  tous  les  ans  dans  son  diocèse,  à  l'époque  de  la  coniii 
mation,  Monseigneur ,  dès  le  matin,  avait  mandé  son  vicaire  gé 
néral.    L'abbé  Duclaux  lui  rendait  compte   des  événements   smjiu 
venus  en  son  absence. 

A  voir  les  deux  vieillards,  l'un,  tête  haute,  vigoureux,  alerte  < 
droit,  l'autre  frêle,  le  front  penché,  le  corps  voûté  par  l'agi 
marcher  à  pas  comptés  sous  l'avenue  ombreuse  et  tiède,  aux  ve: 
dures  déjà  brûlées  par  les  chaleurs  de  juillet  ;  à  voir  surtout  leifn 
visage  dont  l'expression  résignée  et  tranquille  trahissait  la  sén 
nitc  de  leur  âme,  tout  observateur,  ne  les  aurait-il  pas  connus,  en 
vite  acquis  la  certitude  qu'aucun  de  ces  événements  n'était  poi 
les  troubler  et  qu'ils  les  envisageaient  sans  crainte,  quels  qu'il 
lussent. 
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es  hommes  de  Dieu,  dont  les  actions  et  les  paroles  s'inspirent 
ours  d'une  entière  confiance  dans  la  sagesse  de  ses  desseins  ne 
î  laissent  pas  déconcerter  aisément.  Si  douloureuses  et  si  mena- 
intes  que  soient  les  crises  auxquelles  ils  assistent,  ils  sont  accou- 
imés  à  ne  pas  s'en  émouvoir.  Ils  savent  que  la  connaissance  des 
luses  le  plus  souvent  nous  échappe.  Dans  les  effets  qu'elles  pro- 
uisent,  ils  se  plaisent  à  voir  les  conséquences  d'une  volonté  supé- 
eure,  qui  guide  à  son  gré  les  hommes  et  les  choses  en  vue  d'un 
ut  final  qu'elle  nous  voile  jusqu'au  moment  où  elle  nous  le  fait 
ucher,  '—  volonté  sainte,  volonté  sacrée  qu'il  faut  bénir  en  toutes 
îs  manifestations,  sans  se  laisser  décourager  par  les  incidents  au 
lilieu  desquels  elle  s'affirme. 

Mgr  Ermel  et  l'abbé  Duclaux  étaient  assurément  pénétrés  de 
îs  vérités  et  accoutumés  à  ne  s'effrayer  de  rien,  pas  même  des 
its  qui  pouvaient  compromettre  leur  repos.  Cette  disposition  ne 
nait  pas  seulement  à  leur  caractère  sacerdotal.  Elle  résultait  aussi 
une  longue  expérience  et  des  périls  qu'ils  avaient  courus  jadis, 
ms  la  Révolution,  en  ces  temps  où  être  prêtre  était  un  crime  que 
:s  lois  punissaient  de  mort.  Une  bravoure  à  toute  épreuve  survi 
lit  en  eux  à  ces  époques  calamiteuses  et,  maintenant  comme  alors, 
s  demeuraient  prêts  à  affronter  toutes  les  tempêtes. 
Pour  s'en  convaincre,  il  eût  suffi,  non  seulement  de  les  voir,  mais 
icore  de  les  écouter  à  l'heure  matinale  où  nous  les  retrouvons, 
tusant  avec  abandon  dans  ce  jardin  baigné  d'une  claire  lumière 
été  et  tout  embaumé  du  parfum  des  fleurs.  Après  avoir  vidé  son 
ic  en  racontant  à  son  évêque  les  menues  nouvelles  ayant  trait  au 
ocèse,  l'abbé  Duclaux  venait  d'ajouter,  sans  changer  de  ton  ni 
ms  paraître  alarmé  : 

—  Maintenant,  Monseigneur,  je  suis  tenu  de  vous  faire  une  com- 
munication plus  grave,  oui,  plus  grave  et  plus  inattendue.  Tout  ce 
je  vous  avez  appris  de  moi  est  sans  importance,  tandis  que  ceci... 

—  Ceci,  c'est  ce  que  vous  avez  gardé  pour  la  bonne  bouche, 
jserva  l'évêque  en  souriant.  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Un  grand  scandale.  Mgr  de  Magalon  est  arrivé..  Il  est  à  Guer- 
nde,  quœrens  quem  depûpët. 

Mgr  Ermel  reçut  le  choc  sans  broncher.  Sa  figure  ravagée, 
urmentée,  si  différente,  avec  ses  traits  rudes,  de  la  figure  clas- 
que  et  conventionnelle  des  dignitaires  de  l'Eglise  n'en  fut  pas 
térée  et  dans  son  regard  dont  la  douceur  corrigeait  la  rudesse, 
is  une  ombre  ne  passa. 
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—  Il  est  à  Guerlande!  fit-il  simplement.  Je  n'en  suis  pas  surpris 
Une  lettre  de  ma  pupille,  reçue  au  cours  de  ma  tournée  pastorale 
m'avait  averti  des  desseins  de  ce  saint  homme,  car  c'est  un  sain) 
homme,  malgré  tout. 

—  Un  saint  homme  qui  peut  vous  faire  beaucoup  de  mal. 

—  Où  s'est-il  installé?  demanda  l'évêque. 

—  Aux  portes  de  la  ville  ;  au  château  de  Reissens. 

—  Chez  les  derniers  partisans  de  sa  cause  !  Il  ne  pouvait  guère 
aller  ailleurs.  Nulle  autre  part,  on  n'eût  osé  l'accueillir.  Il  y  est 
qu'il  y  reste.  Quanta  nous,  notre  devoir  est  tout  tracé.  Nous  fein 
drons  d'ignorer  sa  présence. 

—  C'est  qu'il  s'efforce  de  ne  pas  la  laisser  ignorer,  Monsei 
gneur,  répliqua  l'abbé  Duclaux.  A  peine  arrivé,  il  a  converti  uni 
des  salles  du  château  en  chapelle  et  chaque  matin  il  y  dit  s; 
messe,  ce  qui  est  un  manquement  à  votre  autorité,  nul  prêtn 
n'ayant  le  droit  de  célébrer  le  saint  sacrifice  dans  un  diocèse  san 
avoir  obtenu  du  chef  de  ce  diocèse  un  celebret. 

—  Il  a  eu  tort  de  ne  pas  nous  demander  une  autorisation  qu 
nous  lui  aurions  accordée,  dit  Monseigneur  d'un  accent  de  man 
suétude.  Mais,  nous  ignorerons  cela  comme  le  reste. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Monseigneur.  Il  a  fait  répandre  dans  1 
ville  un  avis  qui  révèle  ses  intentions.  Il  invite  les  fidèles  à  veni 
asssiter  à  sa  messe.  Quelques-uns  ont  répondu  à  cet  appel.  Il 
prononcé  devant  eux  une  allocution  incendiaire.  Il  les  a  adjuré 
de  commencer  une  active  propagande  en  sa  faveur.  Chacun  d'eu 
a  reçu  le  texte  d'une  pétition  adressée  au  Pape  et  au  Roi  et  a  d 
promettre  de  solliciter  des  signatures.  En  un  mot,  Mgr  de  Maga 
Ion  prêche  la  révolte.  Le  tolérerez-vous,  Monseigneur  ? 

—  Comment  l'empêcher  sans  rendre  le  scandale  plus  doulou 
reux  encore?  reprit  l'évêque.  Le  signaler  au  ministre  des  Cultes 
Oui,  sans  doute.  Mais  ne  serait-ce  pas  donner  beaucoup  d'impoi 
tance  à  un  coup  de  tête,  Duclaux,  et  destiné,  vous  le  savez  bien, 
demeurer  sans  effet. 

—  Je  le  crois,  comme  vous,  Monseigneur.  Cependant,  un  excî 
de  tolérance  pourra  surprendre  les  fidèles  de  ce  diocèse,  et  leu 
faire  supposer  que  vous  vous  abandonnez. 

—  Non,  non,  rien  de  pareil  n'est  à  redouter.  Mes  fidèles  m 
connaissent  comme  je  les  connais.  Quelqu'un  de  nos  prêtres  a-t-! 
répondu  à  l'appel  de  Mgr  de  Magalon? 

—  Aucun.   Mais  peut-être  n'en  sera-t-il  pas  toujours  de  même 
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mis  sont  amenés  à  conclure  de  votre  silence  que  l'ancien  évéque 
ht  venu  avec  l'autorisation  du  roi  et  peut  compter  sur  son  appui. 
Mgr  Ermel  n'était  pas  convaincu. 

—  Nous  parerons  à  ce  danger  en  les  réunissant  au  grand  sémi  . 
lire,  dit-il.  et  en  leur  racontant  en  tous  ses  détails  notre  récente 
site  aux  Tuileries.  Ils  connaîtront  ainsi  les  sentiments  de  Sa 
ajesté.  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  nous  ferons  davantage.  Pour  le 
ornent,  mon  cher  Duclaux,  feignons  d'ignorer. 

—  Fiat  voluntas  tua,  répondit  le  vicaire  général,  attendons. 

Silencieux  et  pensifs,  ils  continuèrent  leur  promenade.  Ils 
ivaient  à  longs  traits  l'air  si  sain  et  si  pur  de  ce  matin  radieux, 
lant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'avenue  qui  s'étendait  tout  le  long  du 
irapet  entre  la  Cathédrale  et  le  pavillon  naguère  habité  par 
rédérique  et  Mme  Firmin,  fermé  maintenant.  Comme  pour  la 
xième  fois  ils  revenaient  sur  leurs  pas  dans  la  direction  de  ce 

villon,  Monseigneur  s'aperçut  que  le  vicaire  général  traînait  la 
mbe  et  ne  le  suivait  plus  qu'avec  peine,  accablé  par  la  fatigue. 

Que  ne  me  dites-vous  que  vous  êtes  las,  mon  ami?  s'écria- 
1.  J'ai  le  tort  d'oublier  trop  souvent  que  je  suis  plus  robuste  que 
us.  Vous  devriez  au  moins  me  prévenir  quand  j'abuse. . .  Asseyez- 
us. 

Il  lui  désignait  un  banc  de  bois,  peint  en  vert,  qui  se  trouvait  à 
rtée  du  parapet. 

—  C'est  vrai  que  ma  pauvre  vieille  carcasse  est  bien  usée,  et 
e  je  n'ai  plus  de  vigueur  que  dans  la  tête,  fit  avec  douceur  l'abbé 
s'asseyant,  mais  la  tète  est  toujours  solide,  ajoutât  il  gaiment. 

—  Comme  votre  cœur,  Duclaux,  reprit  l'évèque.  Il  est  resté 
me,  lui.  Et  de  cela,  voyez  vous,  il  faut  rendre  grâce  au  ciel. 

Il  demeura  debout,  les  bras  croisés  sous  son  camail,  contemplant 
orizon  qui  se  déroulait  au  loin,  voilé  d'une  brume  dorée  que  le 
eil  achevait  de  dissiper.  Puis,  il  ramena  ses  regards  sur  la  place. 
s  hautes  tours  de  la  cathédrale  la  rayaient  de  leur  ombre,  et,  au 
là,  les  maisons  de  la  ville  suspendues  aux  pentes  descendaient 
rs  la  plaine,  où  leurs  toitures  rougeàtres  étagées  allaient  se  perdre 
ns  les  champs  sans  limite.  Il  embrassa  ce  spectacle  d'un  coup 
eil,  les  rues  étroites  aboutissant  au  boulevard,  les  croisées 
vertes,  les  magasins  aux  vitres  étineelantes,  les  gens  qui  pas 
ent  au  loin,  et  vivante,  en  un  mot  dans  l'activité  de  son  réveil, 
otique  cité,  capitale  de  son  royaume  spirituel.  Son  cœur  s'em- 
ssait  de  joie  à  la  pensée  qu'il  possédait  l'amour  de  toutes  les 
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âmes  réunies  dans  cet  espace  et  dont  il  était  le  pasteur.  Il  >e  disait 
que  si  Mgr  de  Magalon  tentait  de  les  lui  ravir,  elles  se  souleva 
raient  pour  lui  résister.  Il  invoqua  le  Ciel,  sa  main  droite  se  lewj 
dans  un  geste  pieux  et  de  ses  lèvres  sortit  une  prière.  Il  bénissal 
la  cité  et  ses  habitants. 


Ils  se  promeHaienl  ensemble  aq  lever  dn  soleîl. 

Au  même  moment,  de  l'une  des  tours  tom  ba  dans  l'air  sonoj 
un  tintement.  Il  annonçait  aux  fidèles  la  messe  de  sept  heure 
en  relevant  de  son  bruit  clair,  saisissant  dans  sa  monotonie,  . 
majesté  de  cette  scène  muette. 

Monseigneur  revint  vers  l'abbé  Duclaux.  Il  prit  place  sur  ' 
liane,  à  côté  de  lui,  silencieux  encore,  quoique  son  recueilleme: 
eût  cessé. 
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Victurnien  aborda  Frédérique  et  M1""  de  Morville. 
ri.  ix.  -:\i. 
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Monseigneur,  reprit  alors  le  vicaire  général,  vous  m'a\ez  parle 
jt  à  l'heure  de  Mlle  du  Quesnay.  Vous  avez  reçu  l'autre  jour  de 
3  nouvelles.  Se  plaît  elle  à  Paris  ?  Espérez-vous  la  revoir  bien- 
? 

—  Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  vous  répondre,  mon  cher.  En 
qui  touche  les  distractions  que  lui  offre  la  capitale  et  le  plus  ou 

Dins  de  plaisir  qu'elle  y  prend,  ses  lettres  sont  bien  laconiques  ; 
e  néglige  de  s'expliquer.  Quant  à  son  prochain  voyage  à  Guer- 
ade,  elle  ne  m'en  a  dit  encore  qu'un  mot,  très  vague,  ce  qui  me 
ouve  qu'elle  n'en  a  pas  fixé  la  date.  Je  me  figure  cependant  que 
la  chère  enfant  espérait  me  convertir  à  ses  vues,  elle  se  hâterait 
irriver. 

Ses  desseins  ne  sont  donc  pas  changés  ? 
-  Du  moins,  jusqu'ici,  il  n'y  parait  pas. 

—  Cette  persévérance  est  caractéristique,  objecta  l'abbé  Du- 
iux,  et  je  crois  bien,  Monseigneur,  que  vous  serez  obligé  de 
der. 

—  Soit,  je  céderai,  mais  plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  Frédé- 
iue  est  assez  jeune  pour  attendre. 

—  Mais,  pourquoi  lui  imposer  une  si  longue  attente  ? 
Pourquoi  ?  vous  le  demandez,  mon  ami?  Ne  comprenez- vous 

ne  pas  combien  l'erreur  est  facile,  pour  une  jeune  fille  élevée  par 
vieux  prêtres,  dans  un  milieu  ecclésiastique,  et  combien  il  était 
;é  à  ma  pupille  de  se  faire  illusion  sur  ses  sentiments?  J'aurais 
;  bien  coupable  si,  lorsqu'elle  me  déclara  qu'elle  voulait  embras- 
'  la  vie  religieuse,  je  l'avais  prise  au  mot  sans  exiger  qu'elle  con- 
t  le  monde  avant  d'y  renoncer. 

—  Mais  elle  le  connaît  maintenant,  et  puisqu'elle  persiste... 

—  Ce  n'est  pas  en  quelques  semaines  qu'elle  a  pu  se  mettre  en 
i  de  prononcer.   L'expérience  doit  être  plus  longue,  plus  com- 
pte pour  être  décisive...  Croyez  bien,  mon  ami,  que  si  j'ai  con 
iti  à  me  séparer  de  cette  enfant,  à  l'éloigner  de  moi,  à  modifier 
;  conditions  d'existence,  c'est  que  l'épreuve  était  nécessaire... 

—  Oui,  peut-être,  dit  l'abbé  Duclaux. 

—  Les  circonstances  qui  m'ont  fait  l'arbitre  de  ses  destinées, con- 
uait  l'évêque,  me  commandaient  la  circonspection,  la  prudence, 
îe  fille  comme  elle,  portant  un  nom  illustre,  possédant  une  grande 
tune, ne  saurait  être  offerte  en  holocauste  au  Seigneur  que  de 
1  libre  consentement,  et  j'entends  par  là  un  consentement  cou 
lé,  réfléchi...,  sans  compter  qu'on  n'est  que  trop  disposé  à  nous 
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accuser,  nous,  gens  d'Église,  de  forcer  les  vocations  des  héritières 
pour  enrichir  nos  communautés,  .le  n'ai  pas  voulu  m'exposer  à  <•( 
reproche.  Frédérique  est  maintenant  à  sa  place  et  dans  son  miliel 
de  naissance.  Elle  y  est  sous  l'égide  de  sa  famille.  Elle  y  sera  recherj! 
chée.  adulée,  demandée  en  mariage,  car  elle  est  charmante  et  bier 
digne  d'être  aimée  par  un  honnête  homme.  Si,  durant  plusieurs  mois 
elle  triomphe  de  ces  séductions,  si  elle  me  revient  animée  des  même.1 
désirs  qu'au  moment  où  elle  m'a  quitté,  alors  il  sera  temps  de  le;1 
réaliser.  Je  ne  douterai  plus  de  leur  sincérité,  puisqu'ils  aurmi 
déjoué  tant  d'assauts. 

D'un  signe  de  tête,  l'abbé  Duclaux  marqua  qu'il  approuvait  II 
raisonnement  de  son  évêque  et  ce  fut  sa  seule  réponse.  Ensuite,  i 
se  leva. 

—  Si  vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  Monseigneur...  il  regar 
dait  sa  montre  :  —  C'est  l'heure  de  ma  messe. 

—  Allez,  allez,  Duclaux,  je  ne  vous  retiens  plus. 

L'abbé  s^éloignait  du  banc  où  l'évèque  demeurait  assis;  celui  ci  lt 
suivit  des  yeux  jusqu'à  l'extrémité  du  jardin.  Une  fois  seul,ilquita 
sa  place  et  se  dirigea  vers  le  pavillon  inhabité.  Il  en  avait  une  cl 
dans  sa  poche.  La  porte  ouverte,  il  se  trouva  dans  un  petit  salon 
resté,  quoique  personne  n'y  eût  vécu,  depuis  le  départ  de  Frédi 
rique,  tel  qu'il  était  quand  elle  l'habitait.  Subitement  éclairé  par  1; 
lumière  du  soleil  qui  y  entrait  à  flots,  ce  salon  offrait  cette  phy 
sionomie  particulière  aux  logements  abandonnés.  Les  meuble' 
qu'affectionnait  Frédérique  n'avait  pas  été  déplacés.  Des  housse 
sur  1rs  sièges,  sur  les  livres  une  couche  de  poussière,  imli 
quaient  seulement  qu'on  ne  s'en  servait  plus.  Au-dessus  d'uj 
clavecin  placé  entre  les  croisées,  en  face  de  la  porte,  l'image  d 
M11''  du  Quesnay  peinte  au  pastel  souriait  dans  un  cadre  ovale,  ei 
bois  doré.  Monseigneur  s'arrêta  devant  ce  portrait.  Ses  yeux  atten 
dris  s'emplissaient  de  l'image  qu'il  venait  ainsi  contempler  duran 
quelques  instants  tous  les  jours. 

—  Je  vais  faire  ma  visite  à  Frédérique,  avait-il  coutume  d1 
dire. 

Et  cette  habitude,  contractée  après  le  départ  de  sa  pupille,  nu! 
motif,  quelqu'impérieux  qu'il  fût,  n'aurait  pu  l'y  faire  renonce] ] 
quand  il  était  à  Guerlande.  C'est  même  par  là  qu'il  préludait  au' 
labeurs  de  la  journée,  afin  d'emplir  ses  yeux  de  la  vision  rccor  ' 
fortante  de  sa  fille  d'adoption.  Et  ce  jour-là,  comme  les  autres  jours  ' 
il  l'enveloppa  par  la  pensée  de  sa  tendre  sollicitude. 
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—  Chère,  chère  enfant,  murmurait  son  cœur,  tu  ne  sais  pas,  tu 
ne  sauras  jamais  combien  cruel  le  sacrifice  que  j'ai  fait  en  te  lais- 
sant partir.  Tu  étais  mon  sourire  et  ma  joie. . .  Quand  tu  m'as  quitté, 
j'ai  versé  des  larmes.  Mais,  ce  sacrifice,  ma  conscience  l'exigeait. 
Il  est  le  prix  de  ton  bonheur.  Je  ne  pouvais  m'y  dérober... 

Du  dehors,  un  bruit  inaccoutumé  vint  interrompre  sa  médita- 
tion. C'était,  sur  le  pavé  de  la  place,  le  trot  précipité  de  plusieurs 
chevaux  et  le  roulement  sourd  d'une  voiture  qui,  en  tournant  dans 
la  rue  de  l'évêché,  imprima  aux  vitres  du  pavillon  une  longue 
vibration.  Puis,  le  bruit  cessa.  Monseigneur  eut  le  pressentiment 
que  cette  voiture  arrêtée  à  sa  porte  lui  apportait  des  nouvelles  de 
Paris.  Sans  se  presser,  mais  avec  un  fiévreux  battement  de  cœur, 
il  sortit  du  pavillon  et  se  dirigea  vers  la  cour  d'entrée  qu'une  grille 
séparait  du  jardin  et  qu'il  devait  traverser  pour  arriver  dans  son 
cabinet.  A  travers  cette  grille,  il  vit  le  portier  franchir  le  seuil  de 
sa  loge  et  ouvrir  au  visiteur,  un  jeune  officier  en  petite  tenue,  dans 
lequel  Monseigneur  reconnut  le  comte  de  Ferrère. 

En  une  minute,  les  suppositions  les  plus  diverses  traversèrent 
son  cerveau.  Que  venait  faire  chez  lui  le  neveu  de  Mgr  de  Maga 
Ion?  Se  présentait-il  au  nom  de  son  oncle?  Etait-il  un  mes- 
sager de  guerre  ou  un  messager  de  paix?  Est-ce  Frédérique  qui 
l'envoyait?  Monseigneur  ne  savait  que  penser  tant  cette  visite 
iiuitlendue  lui  paraissait  étrange.  En  se  montrant  dans  la  cour,  il 
arrêta  le  colloque  qui  s'était  engagé  entre  le  colonel  et  le  portier. 
Yicturnien,  qui  l'avait  vu,  s'avança  vers  lui  et  le  salua  : 

—  Votre  serviteur  très  humble,  Monseigneur.  Voici  plus  de 
quinze  jours  que  vous  auriez  reçu  ma  visite,  si  je  n'avais  su  par 
Mlle  du  Quesnay  que  vous  étiez  en  tournée  pastorale  et  que  je  ne 
vous  trouverais  pas  à  Guerlande.  J'attendais  avec  impatience  votre 
retour. 

—  Vous  avez  donc  à  me  parler  ? 

—  Oui,  Monseigneur.  Ai  je  eu  tort  d'espérer  que  vous  consen- 
tiriez à  me  recevoir? 

—  Vous  auriez  eu  tort  et  vous  m'eussiez  fait  injure,  colonel,  en 
supposant  le  contraire.  Vous  aviez  acquis  déjà  des  droits  à  ma 
reconnaissance  par  votre  conduite  envers  ma  pupille,  lorsque  vous 
t'avez  rencontrée  pour  la  première  fois.  Vous  en  avez  acquis  d'au- 
bes depuis  par  votre  dévouement,  dont  elle  m'a  parle  dans  ses 
lettres.  Je  vous  tiens  donc  pour  un  ami  et  c'est  comme  à  un  ami  que 
je  vous  ouvre  ma  maison. 
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En  prononçant  ces  obligeantes  paroles,  Mgr  Ermel  conduisait 
Victurnien  dans  son  cabinet.  Et  quand  ils  y  furent  : 

—  Nous  sommes  tranquilles  ici.  Vous  pouvez  parler,  mais  de  la 
santé  de  ma  pupille  avant  tout. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  hier  Mlle  du  Quesnay,  répondit  Vic- 
turnien. Elleétait  bienportante.  Je  ne  saurais  vous  en  rien  dire  de 
plus,  Monseigneur.  Je  n'ai  pu  prendre  ses  commissions  pour  vous. 
Elle  ignore  que  je  suis  ici. 

—  Elle  l'ignore?  Pourquoi  ce  mystère? 

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas  qu'elle  connût  l'objet  de  mon 
voyage,  l'objet  réel  et  secret,  bien  entendu,  car  j'aurais  trouvé  plus 
d'un  prétexte  à  lui  donner  si  je  n'avais  dû  lui  cacher  que  je  devais 
vous  voir  aujourd'hui. 

—  Et  cet  objet  secret  que  vous  lui  avez  dissimulé,  puis-je  le 
connaître,  moi? 

—  Je  n'ai  fait  ce  voyage  que  pour  vous  le  révéler. 

—  Une  confidence,  alors  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Relative  à  votre  oncle,  sans  doute? 

—  Ce  qui  a  trait  3,  mon  oncle  n'est  que  le  prétexte.  Ce  que  je 
pourrais  vous  dire  des  desseins  de  Mgr  de  Magalon  vous  est  déjà 
connu.  Non,  il  s'agit  d'autre  chose. 

—  Eh  bien,  je  vous  écoute,  mon  cher  enfant,  dit  affectueusement 
l'évêque  en  prenant  sa  place  accoutumée  devant  son  bureau  et  en 
désignant  un  fauteuil  à  Victurnien. 

—  Monseigneur,  reprit  M.  de  Ferrère,  ce  n'est  pas  trop  de  toute 
votre  indulgence  pour  excuser  la  démarche  que  je  tente  auprès  de 
Votre  Grandeur.  Peut-être  vous  déplaira  telle  et  me  blàmerez- 
vous.  Mais,  après  m'avoir  entendu,  vous  reconnaîtrez  que  je  ne 
pouvais  m'en  dispenser. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  l'évêque.  Pourquoi  ces 
précautions  oratoires? 

—  Je  viens  vous  demander  un  conseil,  une  direction,  et  peut-être 
un  service  plus  grand  encore. 

—  Et  lequel,  mon  cher  fils,  lequel?  Vous  m'inquiétez  beaucoup. 
Si  j'allais  ne  pouvoir  pas  vous  exaucer. 

—  J'en  serais  surpris,  Monseigneur,  car  ce  que  je  sollicite  n'est 
pas  l'impossible.  J'ai  conçu  un  espoir,  un  sérieux  espoir  à  la  réali- 
sation duquel  est  attaché  le  bonheur  de  ma  vie.  Je  voudrais  savoir 
de  vous  si  vous  le  croyez  réalisable. 
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—  Mais,  encore  faudrait-il  me  dire  en  quoi  il  consiste,  fit  Mon- 
seigneur intéressé  par  des  aveux  que  peut-être  il  pressentait.  C'est 
même  par  là  que  vous  auriez  dû  commencer.  Quel  est  cet  espoir? 

Et  comme  Victurnien  ne  se  hâtait  pas  de  répondre,  l'évêque, 
qui  lisait  dans  sa  pensée  lui  dit  non  sans  malice. 

—  Viendriez- vous  par  hasard  me  demander  la  main  de  ma  pu- 
pille? 

—  Vous  demander  sa  main?  non,  Monseigneur,  pas  maintenant, 
dit  Victurnien  un  peu  confus  de  s'être  laissé  deviner,  mais  vous 
prier  de  me  dire,  puisqu'avant  que  je  vous  aie  ouvert  mon  cœur, 
vous  avez  deviné  mon  secret,  si  je  dois  conserver  mes  espérances 
ou  y  renoncer.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'en  connaissant  mieux 
Mlle  du  Quesnay,  je  me  suis  peu  à  peu  senti  attiré  invinciblement 
vers  elle  et  que  j'ai  rêvé  d'un  avenir  à  toutes  les  heures  duquel 
mon  cœur  épris  l'associait  à  ma  vie  pour  mon  bonheur  et  j'ose  dire 
pour  le  sien . 

Il  tremblait  en  ouvrant  ainsi  son  âme  à  l'évêque.  Mais  le  sou- 
rire qui  répondait  à  ses  confidences  le  rassura,  et  plus  encore  les 
paroles  qu'il  entendit. 

—  De  tels  rêves  ne  sont  pas  défendus,  Monsieur  le  Comte.  Si 
vous  plaisez  à  Frédérique  autant  qu'elle  parait  vous  plaire,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ferai  obstacle  à  vos  vœux,  vous  tenant  pour 
un  loyal  gentilhomme.  Malheureusement-.. 

—  Oui,  oui,  Monseigneur,  je  vous  devine,  s'écria  Victurnien,  je 
ne  vous  devine  que  trop.  J'ai  un  rival,  n'est-ce  pas?  Oh!  je  le 
connais  ;  je  connais  sa  puissance. 

Désignant  le  grand  christ  qui  éclairait  le  fond  de  la  salle  de  la 
blancheur  de  son  corps  taillé  dans  l'ivoire  et  cloué  sur  une  croix 
de  bois  noir,  il  ajouta  d'un  ton  véhément  : 

—  Le  voilà.  Croyez- vous  qu'il  l'emportera,  Monseigneur? 

—  Ses  desseins  nous  sont  inconnus,  répondit  l'évêque.  Ce  qu'il 
a  décidé,  je  l'ignore.  Mais,  j'ai  le  droit  de  vous  dire  qu'on  peut, 
sans,  l'offenser,  lui  disputer  un  cœur  à  qui  sa  volonté  ne  s'est  pas 
encore  révélée.  Il  sait  que  ce  cœur,  sur  lequel  vous  aspirez  à  régner, 
vous  n'entendez  pas  le  soustraire  à  son  empire  ni  l'éloigner  des 
voies  du  salut.  S'il  veut  vous  le  donner,  il  le  fera  à  l'heure  qu'il 
a  fixée  et  peut-être  quand  vous  n'espérerez  plus. 

—  Alors,  Monseigneur,  vous  ne  me  découragez  pas  ? 

—  Comment  vous  découragerais-je,  étant  encore  hors  d'état  de 
discerner  cette  volonté?  Lorsque  Frédérique  m'a  quitté  pour  aller 
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à  Paris,  ses  résolutions  semblaient  inébranlables.  Le  seront-elles 
toujours?  Je  ne  puis  me  prononcer.  Il  faut  attendre.  Tel  est  le  con- 
seil que  je  vous  donne. 

-  C'est  celui  que  j'espérais,  Monseigneur,  j'attendrai. 

—  Ma  pupille  connaît-elle  vos  vœux? 

—  Je  n'ai  pas  cru  devoir  les  lui  taire.  Mais,  jusqu'à  ce  jour  elle 
ne  les  a  pas  accueillis.  Elle  m'oppose  sa  vocation. 

—  Et  sans  doute  vous 
l'opposerait-elle  de  nou- 
veau si  vous  reveniez  à  la 
charge.  Puisqu'elle  connaît 
vos  sentiments,  ne  lui  en 
parlez  plus.  Laissez-la  en- 
visager l'existence  que  vous 
lui  avez  offerte,  la  comparer 
à  celle  qu'elle  avait  choisie 
avant  de  vous  connaître.  Si 
son  cœur  doit  changer,  ce 
n'est  pas  en  quelques  jours, 
il  y  faut  du  temps. 

—  Mais  vous,  Monsei- 
gneur, que  ferez-vous  ?  de- 
manda encore  Yicturnien. 

—  Oh!  moi,  mon  rôle  est 
tout  tracé.  Je  le  disais  tout 
à  l'heure  à  mon  cher  vi- 
caire général,  mon  ami,  le 
vénérable  abbé  Duclaux. 
J'ai  soumis  ma  pupille  à 
une  épreuve,  je  dois  en  at- 
tendre la  fin. 

—  Mais  ne  plaiderez-vous  pas  pour  moi?  Car,  enfin,  vous  devez 
bien  comprendre,  Monseigneur,  qu'en  venant  vous  révéler  ce  que 
vous  ne  pouviez  ignorer  et  solliciter  vos  avis,  j'avais  l'espoir  que 
vous  ne  me  refuseriez  pas  votre  concours  et  que  vous  consentiriez 
à  prendre  en  mains  ma  cause.  Mlle  du  Quesnay  vous  regarde 
comme  son  père;  elle  a  confiance  en  vous,  et  si  vous  lui  dites... 

L'évêque  eut  un  geste  de  doute  qui  arrêta  les  paroles  de  Vic- 
turnien. 

—  Oh  !  elle  est  terriblement  entêtée,  la  chère  petite,  ajouta-t-il, 


«   Comme  votre  cœur,  Duclaux,  »  reprit  l'évêque. 
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et  j'ai  eu  tant  de  mal  [à  obtenir  d'elle  qu'elle  allât  passer  quelques 
mois  à  Paris  que  je  me  demande  si  mon  intervention  en  votre 
faveur  serait  bien  efficace.  Cependant,  comme  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  me  fasse  aussi  ses  confidences,  et  comme  assurément,  ce 
que  vous  m'apprenez,  je  le  saurai  aussi  par  elle,  je  vous  promets, 


A  travers  cette  grille,  il  vit  le  portier  ouvrir  au  visiteur. 


Monsieur  le  comte,  de  lui  démontrer  les  avantages  d'une  alliance 
que,  pour  ma  part,  je  préférerais  à  toute  autre  solution.  Je  persiste  à 
penser  que  Frédérique  est  mieux  faite  pour  vivre  dans  le  monde 
que  pour  s'ensevelir  dans  un  cloître.  La  vie  religieuse  exige 
avant  tout  une  abdication  de  toute  volonté  personnelle  et  je 
•    suis  convaincu  qu'avant  d'arriver  à  mater  la  sienne,  ma  chère 
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pupille  aurait  beaucoup  à  souffrir.  Je  la  connais  bien,  puisque  ! 
l'éducation  de  son  âme  est  mon  œuvre  et  je  me  demande  si  seu- 
lement elle  pourrait  triompher  des  dures  épreuves  du  noviciat.  I 
Alors,  à  quoi  bon  les  affronter?  Oui,  je  parlerai  pour  vous,  mon 
cher  enfant.  J'en  prends  l'engagement  formel.  Mais  c'est,  hélas! 
tout  ce  que  je  peux  vous  promettre. 

—  C'est  déjà  beaucoup,  Monseigneur,  et  je  vais  repartir  touché 
de  vos  bontés,  heureux  de  votre  accueil,  de  vos  paroles  réconfor- 
tantes. Le  respect  que  je  dois  à  Mlle  du  Quesnay,  la  crainte 
de  lui  déplaire,  m'ont  empêché  de  lui  avouer,  avec  toute  l'ardeur 
dont  je  me  sens  animé,  la  force  de  mes  sentiments.  Elle  ne  sait 
pas  qu'en  la  voyant  pour  la  première  fois,  mon  cœur  l'a  mise 
spontanément  au-dessus  de  toutes  les  jeunes  filles  que  la  vie  avait 
placées  sur  mon  chemin,  et  que  j'ai  déposé  sur  sa  tête  tant  d'es- 
poirs de  bonheur  que,  s'ils  ne  se  réalisent  pas,  je  ne  pourrai  m'en 
consoler. 

Il  fit  cette  déclaration  simplement,  sans  emphase,  et  d'un  accent 
qui  en  révélait  la  sincérité.  Elle  émut  le  prélat.  Il  appréciait  à  sa 
valeur  le  comte  de  Ferrère,  n'ayant  eu  qu'à  se  louer  de  lui  depuis 
que  les  circonstances  les  avaient  rapprochés.  Ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre lui  donnait  une  plus  haute  idée  de  son  caractère.  Il  lui 
semblait  que  nul  ne  réunissait  au  même  degré  que  ce  jeune 
homme  les  qualités  qui  assurent  à  une  femme  le  bonheur.  Dès  ce 
moment,  il  souhaitait  que  Frédérique  le  choisît  comme  lui-même 
la  choisissait.  Il  lui  prit  la  main  d'un  élan  paternel,  et  l'attirant 
contre  sa  poitrine,  il  l'étreignit  en  disant. 

— •  Espérons  que  notre  commun  désir  se  réalisera.  Désormais, 
vous  avez  en  moi  mieux  qu'un  avocat,  un  complice. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  assurer  de  ma  reconnaissance 
en  vous  faisant  mes  adieux,  Monseigneur,  dit  Victurnien,  remué 
par  ce  langage. 

—  Vous  partez!  Déjà? 

—  J'y  suis  obligé.  J'ai  quitté  Paris  cette  nuit.  J'y  dois  être  rentré 
ce  soir  pour  reprendre,  dès  demain  matin,  mon  service  auprès  de 
Monsieur.  Et  puis,  avant  de  m'éloigner  de  Guerlande,  je  suis  tenu 
d'aller  voir  mon  oncle,  Mgr  de  Magalon.  Vous  savez  sans  doute 
qu'il  est  ici,  Monseigneur. 

—  Je  le  sais.  On  me  l'a  appris  tout  à  l'heure.  Je  regrette  qu'il  se 
soit  laissé  entraîner  à  venir.  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  le 
regrette,  mais  pour  lui.  Son  séjour,  en  se  prolongeant,  ne  peut  que 
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tourner  à  sa  confusion.  Dites-le  lui,  mon  cher  comte,  et  si  vous 
avez  quelqu'influence  sur  ses  résolutions,  décidez-le  à  renoncer  à 
sa  tentative. 

—  Hélas  !  Monseigneur,  personne  n'a  d'influence  sur  mon  oncle. 
Il  est  d'autant  plus  intraitable  dans  ses  revendications,  qu'il  ne 
doute  pas  de  son  droit.  Il  se  croit  un  martyr  et  une  victime,  et  c'est 
toute  l'Église  gallicane  qu'il  voit  persécutée  en  lui. 

—  C'est  bien  pour  cela  qu'il  est  digne  de  respect  même  quand  il 
se  trompe.  On  ne  peut  suspecter  sa  bonne  foi.  Qui,  cependant,  est 
plus  autorisé  que  vous  à  lui  démontrer  son  erreur?  Il  ne  peut 
douter  de  votre  filiale  affection. 

—  Il  en  a  douté,  Monseigneur.  Quand  j'essayais  naguère  de  le 
ramener  dans  les  voies  de  la  raison,  il  m'a  chassé.  Je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis.  Il  s'est  éloigné  de  Paris  sans  me  faire  ses  adieux, 
sans  même  m'en  avertir.  Je  remplis  un  devoir,  me  trouvant  à 
Guerlande,  en  allant  frapper  à  sa  porte,  et  j'en  suis  réduit  à  n'oser 
espérer  qu'il  me  l'ouvrira. 

—  Et  c'est  pour  moi,  pour  me  défendre  que  vous  vous  êtes 
exposé  à  son  courroux  !  fit  l'évëque  qu'attendrissait  cette  révélation. 

—  Oh!  Monseigneur,  ne  me  remerciez  pas,  dit  Victurnien.  On 
ne  commande  pas  à  son  cœur.  J'ai  obéi  au  mien  en  me  mettant 
de  votre  côté. 

—  Mais,  si  votre  oncle  apprend  vos  projets,  il  les  désapprouvera. 

—  Il  les  a  déjà  désapprouvés.  Ils  ont  même  contribué  à  l'irriter 
contre  moi.  Mais,  j'espère  encore  que  son  irritation  ne  tiendrait 
pas  contre  mes  prières  si  Mlle  du  Quesnay  daignait  un  jour 
m'agréer.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  mon  père  et  je  peux  me  passer  de 
son  consentement. 

—  Il  serait  fâcheux,  très  fâcheux  que  vous  fussiez  obligé  de  vous 
en  passer,  reprit  l'évëque.  Mais,  ne  nous  arrêtons  pas  à  envisager 
ces  perspectives.  Ne  songez,  mon  cher  enfant,  qu'à  remplir  en 
tout  votre  devoir,  si  difficile  qu'il  soit.  Moi,  je  prierai  pour  vous. 

A  la  porte  de  l'évèché,  Victurnien  retrouva  sa  voiture,  attelée 
de  chevaux  frais  qui  reprirent  aussitôt  la  route  de  Paris.  Au  sortir 
de  Guerlande,  au  lieu  de  les  diriger  par  cette  route,  le  postillon 
tourna  à  droite,  s'engageant  dans  un  chemin  plus  étroit  qui 
s'ouvrait  aux  pieds  d'un  coteau  et  se  déroulait  en  circuits  jusqu'à 
son  sommet  en  longeant  les  murailles,  les  haies  et  les  fossés  du 
parc  de  Reissens  au  milieu  duquel  le  château  dressait  son  antique 
et  hautaine  façade. 
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En  ce  château,  vivait  depuis  soixante  ans,  l'unique  et  dernière 
héritière  d'une  famille  qui  avait  été  populaire  dans  le  pays.  Quand 
éclata  la  révolution,  M11'3  de  Reissens,  n'ayant  jamais  voulu  se 
marier,  n'était  plus  qu'une  vieille  fille,  pieuse  et  charitable,  grande 
habituée  des  églises  de  Guerlande  et  qui  passait  alors  pour  aussi 
insignifiante  qu'inoffensive.  Mais,  sous  la  Terreur,  elle  révéla  im- 
punément une  âme  virile.  Elle  refusa  de  fuir  devant  les  dangers 
sans  cesse  renaissants,  aimant  mieux  les  braver  qu'abandonner 
ses  biens  à  la  rapacité  des  révolutionnaires.  Elle  fut  payée  de  sa 
bravoure.  Protégée  durant  les  mauvais  jours  par  la  population  de 
Guerlande  qui  se  souvenait  des  services  rendus  par  sa  famille, elle 
se  retrouva  saine  et  sauve  quand  Bonaparte  entreprit  de  pacifier 
la  France. 

Depuis,  elle  continuait  à  résider  dans  son  château,  presque  tou- 
jours seule,  laissant  se  rompre  peu  à  peu  ses  relations  avec  la  ville. 
Cet  isolement  volontaire  devintplus  complet  après  la  nomination  de 
Mgr  Ermel  au  siège  épiscopal  de  Guerlande,  dont  Mgr  de  Magalon 
se  trouvait  ainsi  définitivement  exclu.  Liée  avec  l'ancien  évéque, 
d'une  longue  et  étroite  amitié,  elle  boudait  le  nouveau,  prophéti- 
sant sans  cesse  le  retour  de  l'autre  dont  elle  s'enorgueillissait  de 
demeurer  l'agent  le  p'.us  actif. Tant  quelle  put  espérer  sa  réintégra- 
tion elle  se  maintint  dans  ce  rôle  et  s'y  façonna  si  bien  qu'elle  le 
conserva  même  quand  les  derniers  partisans  de  Mgr  de  Magalon 
eurent  disparu.  Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  elle  corres- 
pondit avec  lui,  le  trompant  par  des  renseignements  inexacts 
qu'elle  croyait  vrais,  tant  elle  était  prompte  à  prendre  ses  illusions 
pourdes  réalités,  et  s'attachantà  le  convaincre  que,  dansle  diocèse, 
un  parti  puissant  lui  demeurait  fidèle,  prêt  à  se  lever  pour  exiger 
son  rappel,  dès  que  le  roi  serait  remonté  sur  son  trône. 

Ce  rappel  était  devenul'unique  but  de  son  existence  solitaire  et 
désoeuvrée.  Du  matin  au  soir  de  ses  monotones  journées,  elle  ne 
pensait  guère  à  autre  chose  et  se  complaisait  dans  l'espoir  que  son 
ardent  désir  se  réaliserait.  Naturellement,  elle  avait  cessé  de  fré- 
quenter le  clergé  de  Guerlande  depuis  qu'elle  le  savait  rallié  tout 
entier  à  Mgr  Ermel.  Le  dernier  prêtre  opposant  étant  mort  on  ne 
la  vit  plus  dans  la  ville  où,  de  son  vivant,  elle  venait  encore  quel- 
que fois  afin  de  se  confesser  à  lui  et  de  communier  de  sa  main. 
Elle  contracta  alors  l'habitude  d'aller  tous  les  mois  à  Paris  pour 
y  accomplir  ses  devoirs  religieux.  Elle  ne  jugeait  pas  qu'il  y 
eut  dans  tous  le  diocèse  un  prêtre  digne  de  devenir  son  directeur. 
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A  lutter  ainsi  contre  son  évoque  durant  quatorze  ans,  elle  avait 
gagné  la  réputation  d'une  personne  excentrique  et  maniaque,  à 
tout  instant  menacée  d'aliénation  mentale.  On  la  respectait  encore, 
car  la  sincérité  de  ses  convictions  ne  pouvait  être  mise  en  doute, 
mais,  on  déplorait  son  égarement,  et  on  la  prenait  en  pitié. 

Cependant,  elle  ne  perdait  ni  l'espoir  ni  le  courage.  Au  retour 
des  Bourbons,  elle  se  crut  au  moment  de  remporter  la  victoire. 
Elle  annonça  avec  plus  de  fougue  que  jamais  la  réintégration  de 
Mgr  de  Magalon  sans  parvenir  à  faire  prendre  ses  prophéties  au 
sérieux  ;  on  ne  savait  que  trop  ce  qu'elles  valaient.  Mais  ayant 
appris  qu'il  était  rentré  à  Paris,  elle  alla  le  voir,  et  l'ayant  trouvé 
mécontent,  déçu,  mûr  pour  un  coup  de  tête,  elle  le  décida  à  venir 
planter  son  drapeau  au  cœur  même  de  la  place  qu'il  voulait  con- 
quérir. Elle  lui  offrait  un  asile  au  château  de  Reissens  où  il  pour- 
rait réunir  ses  partisans  et  se  concerter  avec  eux  en  vue  d'une  action 
décisive.  Telles  sont  les  circonstances,  qui  avaient  précédé  et  pré- 
paré l'arrivée  de  Mgr  de  Magalon  à  Guerlande. 

Victurnien  ne  les  ignorait  pas,  les  ayant  apprises  à  Paris  dans 
l'entourage  de  son  oncle.  Il  avait  été  consterné,  surtout  en  se  recon- 
naissant impuissant  à  en  conjurer  les  suites.  Il  y  pensait  encore 
tandis  que  son  équipage  gravissait  la  route  qui  conduit  à  Reissens. 
Comment  y  serait-il  reçu?  Son  oncle  consentirait-il  seulement  à 
l'admettre  en  sa  présence  ?  Il  connaissait  l'irascible  veillard.  Il  se 
rappelait  la  scène  douloureuse  et  violente  à  l'issue  de  laquelle  il 
s'était  séparé  de  lui  à  Paris,  et  il  redoutait  de  la  voir  renaître. 

Après  une  assez  longue  course,  la  voiture  cessa  de  monter.  Les 
chevaux  reprirent  le  trot.  Ils  avaient  franchi  la  grille  du  parc  et 
filaient  bon  train  sous  une  avenue  de  platanes,  à  l'extrémité  de  la 
quelle  on  apercevait,  au  delà  d'une  vaste  pelouse,  la  façade  du 
château. 

A  l'approche  du  péril,  Victurnien  se  redressa.  Ce  n'était  pas  le 
moment  de  faillir  ni  do  perdre  le  sang-froid  aiors  qu'il  fallait 
donner  l'assaut.  Il  faisait  appel  à  tout  son  courage,  lorsque  la  voi- 
ture, s'arrêta  au  bas  d'un  haut  et  large  perron  formant  terras>e. 

—  M'y  voilà,  pensa-t-il.  Allons  y.  Le  sort  en  est  jeté! 

Il  sauta  sur  le  perron  et  monta  lestement  les  degrés.  Il 
s'attendait  avoir  s'ouvrir  la  porte  vitrée  qui  scintillait  au  soleil, 
et  un  domestique  accourir.  Mais,  personne  ne  vint  ni  du  dchoi- 
ni  du  dedans.  Pour  s'annoncer  il  dut  tirer  la  chaîne  qui  servait  à 
mettre  en  branle  la  sonnerie  de  l'entrée.  Malgré  ce  signal,  il  fut 
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contraint  de  subir  une  longue  attente,  et  peut-être,  allait  il  sonner  de 
nouveau  lorsque  la  porte  vitrée  s'entr'ouvrit,  laissant  passer,  entre 
ses  battants,  une  figure  de  femme,  jaunie  et  toute  ridée,  que  ridicu- 
lisait une  perruque  poivre  et  sel.  Cette  figure  qu'on  eût  dit  appar- 
tenir à  quelque  paysanne,  s'illuminait  de  l'expression  enflammée  et 
pénétrante  des  yeux  percés  en  vrille,  clignotants  et  pleins  de 
malice. 

—  Qui  demandez-vous,  Monsieur  l'officier?  interrogea  cette 
femme. 

—  Mgr  de  Magalon  ? 

—  Il  n'est  pas  au  château  et,  d'ailleurs,  y  serait-il,  qu'il  ne  vous 
recevrait  pas.  Sa  porte  est  condamnée  pour  quiconque  ne  prend  pas 
à  l'avance  la  peine  de  lui  écrire. 

—  Je  suis  son  neveu,  le  comte  de  Ferrère,  répliqua  Victurnien 
que  ce  colloque  impatientait.  Allons,  annoncez-moi,  ma  brave 
femme.  Ai  je  l'air  d'un  de  ces  visiteurs  que  l'on  consigne  à  l'entrée  ? 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  une  brave  femme,  fit  aigrement  la 
portière.  On  me  nomme  Mademoiselle  de  Reissens,  Olympe  de 
Reissens,  pour  vous  servir. 

—  Excusez  mon  erreur,  Mademoiselle,  et  veuillez  faire  dire  à 
mon  oncle  que  je  le  prie  de  me  recevoir. 

—  C'est  inutile,  Monsieur,  vous  ne  serez  pas  reçu.  J'ai  des  ordres. 
Victurnien  se  révoltait  contre  cette  résistance. 

—  J'insiste  pour  que  vous  fassez  savoir  à  Mgr  de  Magalon  que 
je  suis  là,  Mademoiselle.  Bien  certainement,  je  ne  quitterai  la  place 
que  lorsque  vous  m'aurez  rapporté  sa  réponse. 

Devant  cet  arrêt,  M"°  de  Reissens  se  décida  à  aller  annoncer  le 
visiteur.  Son  absence  fut  de  courte  durée.  Lorsqu'elle  revint,  elle 
dit  en  raillant  à  Victurnien. 

—  Je  savais  bien,  Monsieur  l'officier,  que  j'allais  à  votre  in^ti 
gation,  me  donner  une  peine  inutile.  Mgr  de  Magalon  a  répondu 
tout  net  qu'il  ne  se  sait  pas  de  neveu  et  qu'il  ne  vous  connaît  pas. 
Vous  n'avez  donc  qu'à  reprendre  le  chemin  par  lequel  vous  êtes 
venu. 

Victurnien  n'était  pas  homme  à  tolérer  un  affront,  et  ici  l'affront 
lui  semblait  d'autant  plus  offensant  qu'il  le  savait  volontaire.  Mais, 
que  pouvait  il  contre  deux  vieillards  ?  Quelle'  vengeance  en  tirer 
alors  que  l'un  d'eux  était  son  oncle  ?  Quelle  satisfaction  exiger? 
Le  plus  sage  n'était-il  pas  de  feindre  de  n'avoir  pas  compris  les 
dispositions  impertinentes  que  trahissaient  les  mots  et  de  se  retirer 
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sans  laisser  s'envenimer  la  querelle  ?  Après  tout,  il  avait  rempli 
son  devoir  et  se  trouvait  sans  reproches.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
pouvaient  en  dire  autant.  Il  salua  donc  d'un  geste  bref,  sans  mot 
dire,  et  tournant  les  talons,  il  regagna  sa  voiture,  tandis  que  Mlle  de 
Reissens  fermait,  en  grondant,  la  porte  derrière  lui. 

Maintenant,  les  chevaux  de  Victurnien  l'emportent  loin  de  cette 
maison  inhospitalière.  L'inquiétudeet  la  tristesse  se  sont  emparées 
de  son  cœur.  La  rigueur  de  son  oncle  l'émeut  et  l'afflige  ;  il  se  de- 
mande s'il  parviendra  à  calmer  ce  farouche  ressentiment,  s'il  aura 
la  joie  de  réconcilier  les  deux  évêques.  Il  s'alarme  surtout  de  tant 
d'obstacles  qui  le  séparent  de  Frédérique.  Sans  doute,  il  est  de 
taille  à  se  mesurer  avec  eux  et  à  les  vaincre.  Mais  l'entreprise 
est  difficile  ;  elle  sera  longue,  le  succès  en  est  incertain.  Il  re- 
doute les  difficultés  et  les  peines  qui  l'attendent  sur  ce  chemin  du 
bonheur,  dont  il  n'est  pas  sûr  de  franchir  toutes  les  étapes  et 
d'atteindre  l'extrémité. 


UNE    AME    QUI    SE    TRANSFORME 


Les  habitudes  de  villégiature  estivale,  entrées  aujourd'hui  si 
profondément  dans  nos  mœurs,  n'avaient  pas  encore  pris,  dans  les 
premières  années  de  ce  siècle,  l'extension  que  leur  a  donnée,  depuis, 
la  facilité  des  déplacements  et  des  voyages.  De  nos  jours,  il  n'est 
guère  de  Parisiens  appartenant  aux  classes  élevées  ou  même  aux 
classes  moyennes,  qui  ne  quittent  la  capitale  pendant  la  belles  aison 
et  ne  tiennent  pour  salutaire  un  changement  d'air.  Châteaux,  villas, 
plages,  stations  thermales,  reprennent  alors  vie  et  animation.  Pour 
quelques  semaines,  Paris  devient  désert. 

11  n'en  était  pas  de  même  à  une  époque  où  circuler  coûtait  gros, 
et  où  les  voyages  ne  présentant  ni  la  sécurité,  ni  les  commodités 
qu'ils  offrent  maintenant,  on  hésitait  plus  ou  moins  à  se  mettre  en 
route.  Les  gens,  pour  la  plupart,  restaient  chez  eux  l'été  comme 
l'hiver.  Il  n'y  avait  guère  que  les  châtelains  et  les  malades  qui 
allassent  demander,  les  uns  à  la  campagne,  les  autres  à  des  eaux, 
repos  et  santé. 

En  1814,  notamment,  les  déplacements  furent  exceptionnels. 
Paris  conserva  sa  physionomie  ordinaire.  On  avait  passé  par  tant 
de  ruineuses  épreuves,  chacun  constatait  dans  sa  fortune  tant  de 
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brèches  ouvertes  qu'on  reculait  devant  des  dépenses  nouvelles. 
D'autre  part,  beaucoup  de  nobles  familles  avaient  vu  leurs  châ- 
teaux confisqués  par  la  Révolution,  et  n'étant  pas  assurées  de  les 
recouvrer,  ni  même  d'être  indemnisées  de  leurs  pertes;  elles  ne 
savaient,  à  vrai  dire,  où  aller,  en  dehors  de  Paris,  ce  qui  eut  pour 
conséquence  de  les  y  retenir,  alors  qu'antérieurement  elles  s'en 
éloignaient  dès  la  fin  du  printemps. 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Morville  se  trouvaient  pré* 


A  la  porte  de  L'évêché,  Victurnien  retrouva 
sa  roi  tare. 


ment  dans  ce  cas  et,  sans  doute,  eussent-ils  renoncé  à  se  déplacer, 
si  Mlla  du  Quesnay  ne  les  eût  invités  à  passer  l'été  dans  la  terre 
patrimoniale  qu'elle  possédait  aux  environs  de  Bourbon- Vendée  et 
où,  depuis  que  restitution  lui  en  avait  été  faite  par  l'empereur, 
elle  allait  résider  un  ou  deux  mois  par  an  avec  Mgr  Ermel.  Elle 
quitta  donc  Paris,  en  leur  compagnie,  dans  les  premiers  jours 
d'août,  au  moment  où  la  Cour  partait  pour  Saint-Cloud.  Après  un 
arrêt  à  (Juerlande  où  les  attendait  son  tuteur,  ils  se  remettaient  en 
route  tons  ensemble  pour  se  rendre  au  Quesna)  . 

Un  château  d'aspect  Féodal,  perché  sur  un  plateau,  au  sommet 
d'une  colline  dont  les  bois  de  chênes  couronnaient  les  pentes,  un 
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parc  immense  englobant  dans  son  enceinte  une  partie  de  ces  bois,  et 
enfin  cinq  ou  six  fermes  espacées  dans  une  plaine  que  traverse  la 
route  de  Paris  à  Bourbon- Vendée,  consti tuaient  le  domaine,  un  des 
plus  beaux  du  Bocage  et  qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Cette  con- 
trée, sous  la  Révolution,  avait  été  l'un  des  grands  théâtres  des  sou- 
lèvements royalistes.  A  l'époque  où  se  passaient  les  événements 
que  nous  racontons,  des  croix  de  pierre,  élevées  en  commémora- 
tion des  vaillants,  tués  dans  ces  combats,  s'élevaient  encore,  çà  et 
là,  au  long  des 
chemins  et 
à  l'entrée  des 
villages.  Klles 
donnaient  à 
tout  le  pays 
une  physio- 
nomie de 
sanc  tuaire 
dont  le  châ- 
teau eût  abrité 
l'autel  princi- 
pal. On  ne 
pouvait  faire 
un  pas  sans 
rencontrer, 
sous  cette 
forme,  d'é- 
mouvants 
souvenirs 
que,  d'autre 
part,    gardait 

vivants  la  mémoire  des  contemporains.  Ils  sont  bien  oubliés  au- 
jourd'hui, ces   souvenirs    tragiques.  Mais,   le  mystère  qu'ils  évo 
quaient  alors,  leur  a  survécu.  Le  Bocage  en  reste  imprégné. 

Comme  sa  nièce  Frédérique,  c'est  au  Quesnay  que  la  marquise 
de  Morville  était  venue  au  monde;  là  aussi  que  l'aimable  gentil- 
homme dont,  depuis  trente  ans,  elle  portait  le  nom  et  embellissait 
la  vie,  l'avait  connue  et  aimée  et  qu'avait  brillé  l'aurore  de  leurs 
jeunes  et  chastes  amours.  Emportée  par  l'existence  loin  de  cet 
asile,  en  étant  restée  longtemps  éloignée,  elle  était  heureuse  de  s'y 
retrouver  et  d'y  retrouver  dans  les  hautes  salles,  sur  les  portraits, 
n.  l.  —  71  ix.  —  33 


■■> 
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dans  les  livres,  dans  les  meubles,  comme  aussi  dans  les  antiques 
chênaies  qui,  de  leurs  branches  inclinées,  saluaient  son  retour,  les 
témoins  muets  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Son  mari  par- 
tageait sa  joie,  en  voyant  s'élever  à  tout  instant  devant  lui,  comme 
un  vol  d'oiseaux,  le  vol  des  souvenirs. 

Le  château  n'était  pas  moins  familier  à  Mgr  Ermel.  Tout  s'y 
faisait  éloquent  à  son  gré.  Tout  lui  parlait  du  marquis  du  Ques- 
nay,  le  père  de  Frédérique,  son  élève  d'abord,  son  ami  ensuite, 
mort  héroïquement  en  lui  léguant  sa  fille.  Les  visions  que  ce  cadre 
imposant  des  actions  évanouies  ramenait  devant  ses  yeux  ne 
renaissaient  qu'en  ouvrant  dans  son  cœur  une  source  d'émotions, 
d'où  elles  jaillissaient  toujours  avec  la  même  abondance.  C'est 
dire  de  quelles  préoccupations  touchantes  furent  remplies  les 
journées  qui  suivirent  l'arrivée  de  Mlle  du  Quesnay  dans  la  maison 
de  ses  aïeux.  Ces  préoccupations  la  captivèrent  d'abord  au  point 
de  l'absorber.  Elle  parut  oublier  pour  quelque  temps  celles  qui 
lui  étaient  familières,  ses  rêves  de  vie  religieuse,  et  les  distrac- 
tions que  Victurnien,  par  sa  présence  et  ses  paroles,  avait  jetées 
au  travers  de  ces  rêves  ardents  et  pieux. 

Mais,  cette  cessation  d'une  crise  morale  dont  elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  la  gravité  ne  fut  que  momentanée.  Lorsque  l'existence, 
autour  de  nos  personnages,  eut  repris  sa  physionomie  accoutu- 
mée, Frédérique  sentit  se  réveiller  en  elle  les  sensations  par  où  la 
crise  s'était  manifestée.  De  nouveau,  l'image  de  Victurnien  se 
dressait  dans  sa  pensée;  de  nouveau,  elle  se  reprochait  sa  com- 
plaisance à  laisser  ce  prince  charmant  occuper  son  imagination, 
et  y  prendre  la  place  que  naguère  elle  réservait  uniquement  à 
ses  aspirations  religieuses.  Il  était  resté  à  Paris;  il  n'écrivait  pas; 
on  eût  même  dit  qu'il  affectait  d'éviter  toute  occasion  de  se  trahir. 
Mais,  en  dépit  de  son  éloignement,  de  sa  discrétion,  de  son  silence, 
Frédérique  était  plus  occupée  de  lui  que  lorsqu'elle  pouvait  le  voit 
librement  tous  les  jours. 

Elle  avait  beau  vouloir  le  fuir  :  elle  avait  beau  vouloir  persévé- 
rer dans  cette  immolation  d'eile-même  à  laquelle  elle  se  croyait 
engagée  et  vouée  par  do-  résolutions  antérieures,  elle  le  revoyait  à 
toute  heure,  par/'  de  séductions  et  de  charme  et  de  plus  en  plus 
puissant  et  fort  par  sa  persistance  à  ne  pas  désespérer.  Les  lieux 
mêmes  où  elle  vivait  maintenant  semblaient  s'être  laits  les  com- 
plices de  M.  de  Ferrère.  Plus  elle  les  trouvait  beaux  et  plaisants 
et  plus  elle  y  voyait  son  respectueux  adorateur,  fixé  là,  à  son  côté, 
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pour  toujours.  Ce  théâtre  d'un  bonheur  dont  il  ne  dépendait  que 
d'elle  de  jouir  à  jamais,  et  qu'elle  appelait  en  le  redoutant,  revê- 
tait parfois  l'aspect  d'un  paradis.  Alors,  l'âme  pleine  d'épouvante, 
elle  s'efforçait  de  chasser  ces  songes,  elle  s'abimait  dans  des  prières 
ferventes,  dans  des  actes  de  contrition;  elle  suppliait  le  ciel  de  se 
révéler  à  elle,  de  l'assister,  de  la  maintenir  et  de  la  guider  dans  la 
voie  qu'il  lui  avait  ouverte.  Mais  le  ciel  ne  l'entendait  pas,  ou  tout 
au  moins,  semblait-il  demeurer  sourd  à  ses  supplications.  Elle 
était  depuis  quinze  jours  au  Quesnay  qu'elle  se  débattait  encore 
dans  ces  affres  et  ces  doutes,  sans  avoir'  osé  les  confier  à  son 
tuteur. 

Un  matin,  commeaprès  avoir  assisté,  dans  la  chapelle  du  château 
àla  messe  de  Mgr  Ermel,  elle  était  dans  la  salle  à  manger,  pour  le 
déjeuner,  la  marquise  de  Morville  qui  venait  la  rejoindre  lui  dit  : 

—  Monseigneur  me  suit.  Il  s'est  attardé  à  lire  ses  lettres.  On 
les  lui  a  remises  au  moment  où  il  achevait  ses  actions  de  grâce. 

Et  comme  une  suite  naturelle  de  ce  qu'elle  disait,  elle  ajouta  : 

—  Sur  l'adresse  de  l'une  de  ces  lettres,  je  crois  avoir  reconnu 
l'écriture  du  comte  de  Ferrère. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  yeux  de  Frédérique;  les  battements 
de  son  cœur  se  précipitèrent  et  ne  pouvant  se  tromper  au  caractère 
de  son  émotion,  elle  s'en  accusa  comme  si  elle  eût  été  volontaire. 

Pour  dissimuler  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  répondit  : 

—  Une  lettre  de  M.  de  Ferrère!  Il  ne  nous  a  donc  pas  oubliés. 

—  Pouquoi  donc  le  soupçonner  d'oubli?  demanda  la  marquise. 

—  Je  ne  le  soupçonne  pas.  Mais,  c'est  la  première  fois  qu'il 
écrit  depuis  notre  départ  de  Paris. 

—  Sa  vie  est  occupée,  .nombreux  sont  ses  devoirs  et  ses  obli- 
gations. 

Sur  ces  mots,  Monseigneur  entra.  Il  tenait  à  la  main  son  cour- 
rier. Il  le  mit  sur  la  table,  en  s'asseyant.  Sans  faire  allusion  à  la 
lettre  de  Victurnien,  il  porta  à  sa  bouche  et  vida  par  petites  gorgées 
la  tasse  de  lait  dont  se  composait  son  premier  repas. 

—  Va-t-il  me  parler  de  cette  lettre?  se  demandait  Frédérique 
anxieuse. 

Il  n'y  fit  aucune  allusion  et  clic  lui  ea  voulut  île  son  silence.  Ne 
savait- il  pas  qu'elle  s'intéressait  autant/fue lui  ;'i  Victurnien?  Mais, 
aussitôt,  elle  conçut  de  ce  mouvement  de  dépit  un  repentir  sincère. 
Allait-elle  demeurer  longtemps  ainsi,  accessible  à  des  tentations? 
Coupables  avaient  été  sa  curiosité  et  son  impatience.  Elle  entendait 
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les  expier  sur  l'heure  et,  comme  pénitence,  elle  s'imposa  de  ne  pas 
poser  à  son  tuteur  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres. 
Mais,  cette  question,  la  marquise,  au  même  instant  la  posaij 

—  Me  suis  je  trompée.  Monseigneur?  Vave/.-vous  pas  reçu  toul 
à  l'heure  une  lettre  de  M.  de  Perrère? 

—  Oui,  il  m'a  écrit,  répondit  l'évêque,  et  malheureusement,  sa 
lettre  contient  une  mauvaise  nouvelle. 

Tout  à  l'heure  Frédériqùe  avait  rougi;  cette  l'ois,  elle  pâlit  : 

—  Une  mauvaise  nouvelle!  fit-elle  anxieuse. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus  aussi  souvent,  continua  l'évêque.  Il  a 
quitté  Paris.  On  L'a  envoyé  à  Lyon  où  il  va  prendre  le  comman 
dément  d'un  régiment  de  hussards. 

—  Le  ministre  de  la  guerre  est  cruel,  remarqua  Mme  de  Mor- 
ville.  Nous  priver,  priver  nos  salons  de  cet  aimable  jeune  homme 
nous  serons  toutes  bien  indignées,  n'est-ce  pas  ma  nièce? 

Mais  Frédériqùe  resta  silencieuse.  Elle  respirait,  soulagée;  elle 
s'était  attendue  à  pire.  Il  quittait  Paris,  elle  n'aurait  donc  plu 
d'aussi  fréquentes  occasions  de  le  rencontrer;  c'était  tant  mieux. 
Elle  se  considérait  comme  délivrée  et  dans  cet  éloignement  déli- 
nitif  du  tentateur,  loin  de  le  regretter,  elle  saluait  une  manifesta- 
tion éclatante  de  cette  volonté  d'en  haut  dont,  en  ces  dernier  temps, 
elle  avait  douté. 

—  C'est  bien  la  preuve  que  Dieu  me  veut,  pensait-elle;  il  coupe 
court,  par  ce  départ,  à  mes  scrupules,  à  mes  hésitations, 
mes  doutes.  Il  en  débarrasse  mon  chemin.  Maintenant,  j'y  vois 
clair. 

Et,  dans  >on  pieux  enthousiasme,  elle  décidait  de  s'ouvrir  de 
toutes  ces  choses  à  Monseigneur  et  d'avoir  avec  lui  sur  l'heure,  un 
sérieux  entretien  duquel  résulterait  pour  ce  saint  entêté  la  certi- 
tude qu'en  s'obstinant  à  retenir  sa  pupille  dans  le  monde,  il  allait 
contre  les  desseins  de  Dieu. 

Monseigneur  allait  sortir.  Seul  ou  accompagné,  seul  le  plus 
souvent,  il  faisait  tous  les  jours,  après  sa  messe,  une  longue  pro- 
menade dans  le  parc  du  Quesnay.  Le  voyant  se  lever,  prendre  son 
chapeau  et  sa  canne,  Frédériqùe  demanda  : 

—  Voulez  vous  me  permettre  d'aller  avec  vous,  Monseigneur? 

—  Si  je  veux!  Je  crois  bien.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  que  je 
suis  ,'l  pareille  fête.  Viens,  mon  enfant. 

(A  suivre.)  Ernest  Daudet. 
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(Suite.) 


XVII 


Ils  se  connaissaient  depuis  trois  mois,  mais,  dans  cette  solitude, 
cela  comptait  pour  un  an  de  ces  entrevues  de  Paris,  espacées  et 
brèves. 

Il  l'avait  invitée  une  fois  à  venir  avec  Georges,  l'après-midi, 
passer  une  heure  sur  son  yacht. 

Elle  avait  refusé  d'abord,  mais  Georges  l'ayant  suppliée,  elle 
avait  cédé  à  l'enfant. 

L'enfant,  c'était  le  chaperon  et  surtout  la  sauvegarde.  Pour  sûr, 
il  raconterait  à  son  père  ce  goûter  à  bord.  Dès  lors,  elle  ne  faisait 
rien  de  blâmable,  ne  faisant  rien  de  nécessairement  caché. 

Pourtant,  dans  aucune  de  ses  lettres,  elle  ne  raconta  à  Marcant 
cette  visite  qui  fut  courte. 

Quelques  jours  plus  tard,  Pierre  lui  proposa  une  promenade  en 
bateau,  jusqu'au  golfe  Juan.  C'était  l'époque  où  les  orangers  sont 
en  fleurs.  En  ce  temps-là,  ce  pays  embaume. 

—  Venez  respirer  ce  parfum  qui  emplit  tout  le  golfe.  Cela  est 
unique,  disait-il,  et,  dans  quelques  jours,  il  serait  trop  tard. 

Il  s'agissait  de  partir  de  bonne  heure,  après  le  déjeuner,  avec 
Georges  bien  entendu.  On  reviendrait  le  soir,  avant  la  nuit.  Cette 
partie  ne  pouvait  se  remettre.  Il  faut  saisir  le  moment. 

—  La  distance  n'est  rien,  avec  le  yacht...  C'est  une  émotion 
inoubliable,  celle  qu'on  éprouve,  dans  ce  beau  golfe,  à  respirer 
l'odeur  de  la  terre  en  fleurs! 

Elle  hésita  beaucoup  ;  il  supplia  : 

—  Faites-moi  cette  joie,  de  grâce  ? 

—  Mais  c'est  très  compromettant...  Que  dirait  mon  mari  !.., 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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—  Bah  !  ici  !...  Autant  dire  à  l'étranger  !  au  bout  du  monde  ! 
Qui  le  saura  ?...  Votre  mari  permettrait,  j'en  suis  sûr.  C'est  si 
simple. 

Il  ne  songeait  qu'à  lui-même,  avec  la  légèreté  du  désir...  Il  ne 
songeait  qu'à  la  joie  qu'il  aurait  à  recevoir  à  son  bord,  pour  tout 
un  long  après-midi,  cette  jeune  et  jolie  amie... 

Hélas  !  son  scepticisme  murmurait,  tout  bas,  en  dessous  :  «  Elle 
sait  mieux  que  moi  ce  qu'elle  a  à  faire  !...  Si  elle  consent,  eh  bien, 
c'est  que  tout  est  possible...  A  Dieu  vat  /...  » 

—  Je  vais  écrire  à  mon  mari,  lui  dire  que  je  pars  pour  cette 
promenade... 

Elle  était  très  tentée.  Le  temps  était  délicieux.  L'idée  du  golfe 
tout  entier,  mer,  ciel  et  terre,  empli  de  l'odeur  des  orangers,  l'eni- 
vrait par  avance.  Elle  avait  entendu  parler  de  ces  calmes  soirées 
où  toute  cette  contrée,  comme  les  rives  d'Espagne,  embaume, 
enveloppée  d'une  senteur  qui  est  comme  le  rêve  nuptial  de  la 
terre,  du  ciel  et  de  l'eau. 

—  Bah  !  vous  écrirez  à  bord  ! ...  Le  youyou  est  là.  Si  vous  me  met- 
tez en  retard,  je  ne  peux  plus  répondre  du  retour  avant  la  nuit  !... 

Il  est  parfois  impossible  à  ceux-là  mêmes  qui  se  sont  laissés 
prendre  au  charme  de  la  faute,  de  comprendre  comment,  en  eux, 
s'effacèrent,  au  moment  décisif,  les  fortes  objections  de  la 
sagesse. 

Et  pourtant  si  la  puissance  des  circonstances,  de  leur  désir,  de 
leur  caprice,  n'avait  pas,  durant  le  temps  nécessaire,  réduit  à 
néant  tous  les  obstacles,  il  y  aurait  de  par  le  monde  plus  de  regrets 
que  de  remords. 

Élise  appela  Georges,  lui  expliqua  ce  qu'on  allait  faire.  Contre 
toute  attente,  l'enfant  voulut  rester. 

—  ....  Je  vais  te  dire,  maman...  L'autre  jour,  à  bord  du  bateau, 
eh  bien!  j'ai  eu  un  peu  mal  au  cœur,.,  et  la  mer  était  bien  plus 
belle  qu'aujourd'hui! 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  c'est  impossible  !  Je  le  désirais 
pourtant  bien,  —  depuis  un  instant...  j'étais  décidée! 

Pierre,  à  <e  mot,  fut  désolé.  Un  rêve,  près  de  se  réaliser,  lui 
échappait  ! 

En  enfant  gâté  qu'il  était,  il  ne  put  supporter  cette  contrariété. 

—  Non!  non!  il  faut  venir  quand  même.  Je  vous  en  supplie! 
Tenez,  à  peine  arrivée  au  golfe,  vous  pourrez  prendre,  pour 
revenir  ici,  le  chemin  de  fer..  Ce  n'est  pas  trois  heures  d'absence... 
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,e  bon  petit  cœur  de  Georges  ne  voudra  jamais  priver  ni  vous  ni 
aoi  de  ce  grand  plaisir... 

Élise  avait  quitté  son  chapeau,  son  ombrelle,  ses  gants. 

Georges  intervint  : 

—  Pour  sûr,  maman,  je  ne  veux  pas  te  priver  de  la  belle  pro- 
ienade!  Je  m'amuserai  autrement...  Tu  peux  me  laisser,  va  ;  je 
'ai  pas  peur  avec  Marion...  Je  m'amuserai  bien  tout  seul  avec 
ion  Ibis  Bleu  à  moi,  jusqu'à  ce  soir!  —  Et  puis  j'ai  ma  leçon  à 
rendre,  et,  avant,  un  grand,  grand  devoir  à  finir  ! 

Aveuglée  par  le  démon  qui  se  charge  d'aveugler  ceux  qu'il 
eut  perdre,  elle  ne  voyait  plus  les  obstacles.  La  petite  aventure 
i  sollicitait.  L'enfant,  qui  eût  été  la  bonne  raison  de  refus,  si 
;entiment  la  poussait  du  même  côté  que  son  désir!,..  Son  pauvre 
uni  la  regardait  avec  des  yeux  si  suppliants!... 

—  Quelle  folie  !...  C'est  une- vraie  folie  !  dit-elle. 
Elle  était  vaincue. 

Georges  lui  tendit  l'ombrelle,  les  gants.  Pierre  lui  présenta  son 
hapeau. 

—  Nous  serons  là-bas  dans  une  heure...  Dans  deux  heures  et 
lemie,  par  le  train,  vous  pouvez  être  de  retour  ! 

Elle  installa  Georges  à  sa  petite  table  de  travail,  l'embrassa 
omme  à  l'ordinaire  quand  il  lui  arrivait  de  sortir  sans  lui  pour 
me  courte  promenade.  Elle  fit  quelques  menues  recommanda- 
ions  à  Marion,  répéta  qu'elle  serait  de  retour  avant  deux  heures, 
t  partit. 

Dix  minutes  plus  tard,  elle  mettait  le  pied  à  bord  de  l'Ibis  Bleu, 
t  le  petit  Georges  ayant  soulevé  le  rideau  de  sa  fenêtre,  la  regar- 
lait,  tout  fier  d'avoir  si  courageusement  laissé  sa  chère  maman 
>artir  ainsi  sans  lui!...  —  Mais  c'était  si  peu  de  temps  !  il  serait 
i  content  tout  à  l'heure,  à  son  retour  !  Et  puis  de  la  ville  de 
à-bas,  elle  lui  rapporterait,  pour  sûr,  quelque  jolie  surprise  ! 


XVIII 

A  bord,  tout  de  suite  elle  fut  distraite  par  les  incidents  de  l'ap- 
)areillage,  par  les  mille  détails  du  spectacle  toujours  nouveau  qui 
es  entourait. 

Ce  tête-à-tête  pourtant  la  troublait. 
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Quand  il  lui  proposa  de  descendre  au  salon  un  moment,  pour 
les  rafraîchissements,  —  car,  à  cette  heure  du  jour,  le  pont  brû- 
lait et  le  rouf  était  inhabitable,  —  elle  n'osa  refuser. 

«  Ce  refus,  pensait-elle,  aurait  laissé  deviner  son  trouble.  » 

Là,  au  salon,  elle  sentit  profondément  combien  elle  avait  tort 
d'y  être.  Tous  ses  gestes  décelaient  l'embarras  ;  et  lui,  cela  l'en- 
chantait. Sur  le  pont,  elle  pouvait  se  croire  dans  la  rue,  à  la  pro- 
menade ;...  il  y  avait  les  hommes,  le  capitaine.  Ici  elle  lui  appar- 
tenait ;  c'était  la  maison,  le  home. 

Pour  rompre  cet  embarras  du  tête-à-tête,  elle  demanda  : 

—  Lisez -moi  des  vers... 

—  Des  vers  ? 

—  Des  vers  de  vous,  oui,  dit-elle,  vite,  lisez,  j'ai  hâte!  C'est 
un  caprice...  Et,  un  peu  coquette  :  —  Allons,  obéissez  ! 

L'idée  vint  à  Pierre  de  lui  dire  des  vers  qu'il  avait  adressés  à 
sa  maîtresse,  à  celle  dont  Élise  connaissait  l'histoire. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  cela  m'intéresse  tant  ! 

Tous  deux  continuaient  à  se  croire  un  peu  séparés  l'un  de  lau- 
tre  par  ces  confidences  qui,  au  contraire,  les  rapprochaient  toujours 
davantage. 

Il  lut. 

A  mesure  qu'il  lisait,  elle  se  sentait  frémir  d'une  terreur  qui 
lui  était  douce,  étrangement.  La  violence,  bizarre  pour  elle,  des 
expressions,  lui  révélait  quelque  chose  de  nouveau  en  celui 
qu'elle  écoutait,  et  qui  avait  su  lui  inspirer  un  sentiment  d'affec- 
tion profonde. 

Elle  le  voyait  comme  un  être  supérieur  et  se  présentaità  être 
obscurément  jalouse  de  cette  femme  «  mauvaise  »  qui,  ayant  eu 
à  elle  un  être  pareil,  n'avait  pas  su  le  garder. 

Pierre  lisait  : 

L'Etrange  Amour 

Non  j'-  n'étais  pas  ur  pi  ur  cel  amour  étrange, 
Pour  ces  baisers  d'enfe    d'où  l'espoir  esl  absent, 
Mais  pourvoir,  un  malin,  sur  les  lèvres  d'un  ange, 
Éclore  'li'  ma  bouche  une  Heur  de  mon  sang! 

Malheureux  !  j'étais  né  pour  la  tendresse  douce, 
Pour  lus  retarda  sans  lia  entre  (Jeux  bras  fermés.., 

Elle  l'interrompit  : 
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—  Vous  voyez  bien  !  il  faut  vous  marier  !...  Tout  ce  qui  n'est 
pas  cela  ne  vaut  rien,  et  mène  au  malheur. 

Il  reprit  : 

Malheureux  !  j'étais  né  pour  la  tendresse  douce, 
Pour  les  retards  sans  fin  entre  deux  bras  fermés^ 
Non  pas  pour  cet  attrait  singulier  qui  repousse, 
Et  qui  m'a  dit  comment  les  damnés  sont  aimés  ! 

Mais  puisque  ce  poison  s'est  glissé  dans  ma  veine, 
Puisqu'un  charme  d'amour,  triste,  étrange  et  mortel, 
Dans  mon  cœur  écroulé,  dont  la  tendresse  est  vaine, 
Brûle  comme  un  feu  noir  sur  un  reste  d'autel, 

Soit  !  je  t'entraînerai  dans  l'abîme  où  je  tombe  ! 
Mon  agonie  en  pleurs  tordra  tes  noirs  cheveux, 
Et  comme  le  corbeau  qui  lie  une  colombe, 
Je  t'étoufferaipâle,  entre  mes  bras  nerveux  ! 

J'accepte  cet  amour,  où  veille  une  rancune, 
Et  je  t'emporterai  quelque  part  dansl'obscur, 
Devant  la  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Pour  que  tout  soit  sinistre,  et  mon  crime  plus  sûr  ! 

—  Est-ce  que  vous  seriez  un  monstre  ?  cria-t-elle  en  riant. 
Mais  ce  rire  était  triste  au  fond.  Elle  se  sentait  en  péril,  comme 

environnée  de  flammes.  Il  continuait  : 

Mes  yeux,  en  profanant  l'abîme  de  tes  voiles, 
N'auront  plus  de  ton  corps  que  de  vagues  pâleurs... 
Nous  roulerons,  au  fond  de  la  nuit  sans  étoiles, 
Crispés  dans  mes  remords  et  noyés  dans  tes  pleurs  ! 

Elle  cria  encore  : 

—  Quel  horreur  !  C'est  un  mauvais  rêve  ! 
Mais  lui,  d'une  voix  soudainement  apaisée  : 

...  Oh!  contemple  leur  joie  et  regarde  la  nôtre! 
Vois  leur  lampe  attentive  et  leurs  fronts  rapprochés!... 
Chacun  des  deux  amants  sent  le  bonheur  de  l'autre  : 
Ils  ont  des  fronts  sans  tache  et  des  cœurs  sans  péchés  ! 

—  Que  c'est  beau  !  dit-elle  alors.  Ah!  cela  n'est  pas  fait  pour 
aimer  la  faute. 

La  dernière  strophe  l'enchantait,  la  caressait,  la  remit  en  con- 
fiance. Elle  y  retrouvait  tout  à  coup  l'homme  de  devoir  ou  du 
moins  de  repentir. 
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—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  mariez-vous  !  reprit-elle.  Vous 
comprenez  si  bien  (ces  derniers  vers  le  prouvent)  le  charme  des 
intimités,  des  intérieurs  bien  clos,  l'honnêteté  des  amours  fidèles... 
Ah  !  je  n'y  entends  rien,  mais  ces  vers  me  semblent  très  beaux. 

—  Nous  sommes,  par  malheur,  dix  mille  en  France  à  en  écrire 
comme  ça,  dit-il  gaiement.  Mais  nous  avons  fait  de  la  route... 
Venez  voir  Cannes  et  le  golfe. 

Elle  monta  devant  lui.  Sur  le  pont,  il  lui  offrit  son  bras... 

—  Cette  femme,  lui  dit-elle  alors  tout  à  coup,  avouez-le  en 
toute  franchise,  vous  l'aimez  encore? 

—  En  toute  franchise  (répondit-il  honnêtement,  et  pourtant  avec 
le  désir  d'agacer  un  peu  la  femme  désirable  qui  l'interrogeait),  il 
me  semble  parfois  que  je  l'aime  encore.  D'abord,  elle  m'occupe 
beaucoup.  Et  puis,  si  j'en  ai  dit  du  mal  (je  ne  sais  plus),  soyez 
assurée  que  je  n'en  pense  pas  un  mot  au  fond!...  Et  en  tous  cas  je 
lui  dois  être  reconnaissant  du  bonheur  qu'elle  m'a  donné...  Elle 
était  libre.  Et  j'ai  grand'peur  d'avoir  agi  comme  un  sot!...  N'en 
parlons  plus! 

Élise  ne  comprit  pas  pourquoi  son  cœur  se  serrait  un  peu. 

—  Vous  l'aimez  encore,  je  le  savais,  dit-elle  avec  un  rire  forcé... 
Qand  on  n'aime  plus,  Monsieur  le  poète,  on  ne  garde  pas.,  d'inu- 
tile clef!... 

Il  tira  violemment  sa  montre  et  essaya  d'arracher  la  fameuse 
clef,  qui  y  était  accrochée.  Comme  l'anneau  résistait,  il  jeta  le  tout 
à  la  mer. 

Elle  ne  comprit  pas  pourquoi  son  cœur,  qui  battait  vite,  battait 
plus  à  l'aise. 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit-elle  froidement.  Il  faut  oublier. 


XIX 

Sur  la  mobile  étendue  de  l'eau,  pailletée  d'étincelles  de  soleil, 
l'ile  Sainte  Marguerite  dormait...  Cannes,  comme  accoudée  sur  la 
grande  courbe  de  la  plage,  semblait  une  belle  paresseuse.  Les 
palmiers  disaient  l'Orient.  La  mer  aimait  la  terre  et,  la  terre  la 
mer. 

La  première  bouffée  du  parfum  des  orangers  vint  à  leur  ren- 
contre, lente,  douce,  pénétrante  comme  un  aveu  d'amour,  comme 
une  première  caresse,  aussi  profonde  que  timide. 
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Ils  avançaient,  fendant  cette  eau  harmonieuse  et  cet  air  embaumé 
qui,  tous  les  deux,  se  déplaçaient  à  peine  devant  l'Ibis  Bleu, 
grand  oiseau  de  mer  nageant,  avec  une  aile  entr'ouverte... 

Les  rêveurs  d'amour  se  taisaient.  Ainsi,  en  grand  silence,  pen- 
dant une  demi-heure,  ils  avancèrent  vers  la  terre  fleurie  qui  leur 
soufflait  son  haleine  tiède,  parfumée  d'un  grand  désir  végétal... 

Le  bruit  doux  de  l'hélice  lente,  s'arrêta. 

L'Ibis  paresseusement  filait  encore,  ouvrant  sur  les  vagues, 
derrière  lui,  un  grand  éventail  fait  d'une  écume  blanche  comme  le 
duvet  des  cygnes.  L'ancre  fut  repoussée  du  bord.  Elle  tomba  dans 
l'eau  un  peu  pâle,  rose  un  peu,  et  sous  sa  chute,  une  gerbe  de 
perles  précieuses  monta  épanouie  pour  retomber  en  pluie  merveil- 
leuse. 

Et  à  peine  arrêté,  le  yacht  au  mouillage  vira  sur  lui-même, 
comme  pour  saluer  tout  le  cercle  de  l'horizon. 

Extasiée,  émue  d'un  bonheur  physique  vaste  et  profond  comme 
tout  le  ciel  et  toute  l'eau,  elle  eut  peur  de  sa  joie,  la  sentit  trop 
forte,  toute-puissante,  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire  là, 
qu'elle  avait  goûté  en  cette  minute  tout  le  charme  promis  et 
permis. 

—  Et  maintenant,  vite,  partons  !  dit-elle. 
Il  ne  chercha  pas  à  la  retenir. 

—  Armez  le  youyou!  commanda-t-il. 

"Et  ils  allèrent  vers  le  rivage,  dans  la  petite  embarcation  du  bord. 
Ils  n'étaient  pas  loin  de  la  terre  quand  le  train  passa  à  grand 
tapage,  soufflant  sa  fumée  noire,  sifflant  comme  l'ironie. 
Elise  fut  consternée. 

—  Pourquoi  s'affliger?  dit  Pierre.  Retournons  tout  de  suite  à 
bord.  A  la  nuit,  vous  serez  chez  vous. 

Elle  se  taisait,  fâchée,  déconcertée,  incertaine,  embrouillant 
toujours  davantage  les  idées,  les  sensations  et  les  sentiments,  à 
mesure  qu'elle  cherchait  à  les  reconnaître  en  elle. 

—  L'enfant  n'est  pas  seul,  insistait  Pierre,  répondant  aux  pré- 
Dccupations  douloureuses  qu'il  devinait.  La  vieille  servante  le 
soignera  bien,  c'est  un  retard,  un  simple  retard  !  Que  voulez-vous 
[aire?...  Attendre  ici  un  autre  départ?...  Mais  ce  serait  quatre 
heures  de  perdues  ! 

Ils  retournèrent  donc  à  bord. 

Il  se  trouva  qu'avec  la  permission  du  capitaine,  le  mécanicien 
îtait  allé  à  terre. 
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—  Il  va  revenir  dans  un  instant. 

En  attendant  on  leur  servit  à  dîner  sur  le  pont,  dans  le  roui 
vitré.  Les  stores  étaient  baissés,  mais  dans  le  cadre  de- la  porte 
grande  ouverte,  à  l'arrière,  on  voyait,  par  dessus  le  couronnement, 
l'eau  scintiller,  riche  de  mille  tons  fuyants  et  tendres... 

L'animation  de  Pierre,  la  recherche  jolie  de  la  table  surchargée 
de  fleurs,  finirent  par  distraire  les  yeux  d'Élise.  Quand  elle  eui 
mangé  un  peu,  elle  écouta,  avec  moins  d'impatience,  les  expli 
cations  détaillées  qu'il  répétait: 

—  Songez  donc,  quel  enfantillage  !  Rien  n'est  si  changé  à  votre 
projet.  C'est,  au  lieu  de  deux  ou  trois  heures,  quatre  heures 
d'absence,  voilà  tout...  Vous  savez  bien  que  l'enfant  s'endort,  le 
soir,  avant  le  dessert  !...  je  le  vois  dormir  d'ici...  La  vieille 
Marionest  une  mère...  Du  reste  nous  allons  partir...  Voici  l'homme 
qui  rentre  à  bord... 

Il  appela  le  valet  de  chambre  : 

—  Va  dire  que  nous  partons. 

Elle  se  rassura  à  la  fin.  Qu'y  avait-il,  en  effet  de  si  changé? 

Le  repas  achevé,  ils  allèrent  s'accouder  ensemble  comme  au 
balcon,  sur  le  couronnement,  pour  assister  au  départ,  pour  voir 
s'éloigner  la  rive  et  l'ombre  monter. 

Dans  la  grande  paix  du  soir  doré  et  pourpre,  la  mer,  calme, 
se  berçait  elle-même,  d'un  balancement  doux,  à  sa  propre  chanson, 
d'une  voix  basse  comme  un  soupir. 

Ulbis  se  mettait  en  mouvement. 

Une  brise  toute  faible,  comme  fatiguée,  vint  du  rivage,  et  il  leur 
sembla  que. la  terre  elle-même,  avec  tous  ses  parfums,  se  mettait 
aies  suivre. 

La  nuit  s'avançait  aussi,  de  l'est,  comme  à  leur  poursuite,  une 
nuit  pâle,  pâle  comme  un  visage  d'amante,  —  mystérieuse  comme 
le  fond  des  printemps  et  des  rêves. 

A  côté  du  croissant  fin,  dans  le  ciel,  une  seule  étoile  brillait, 
perdue  et  fidèle. 

Pierre  entendit,  derrière  eux,  qu'on  marchait  timidement...  il 
la  quitta... 

Élise  ne  bougea  point.  Elle  voulait  ne  rien  perdre  du  spectacle, 
et  surtout  ne  plus  retourner  avec  lui,  à  l'intérieur. 

C'était  le  capitaine...  il  était  tout  confus  d'avoir  à  déranger  son 
jeune  patron,  jusque  dans  ce  recoin  réservé  où  l'on  était  presque 
in\  isible  à  l'abri  du  roui. 
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—  On  ne  m'a  pas  donné  la  route.   Où  va-ton?  demanda- t-il. 

—  A  Saint- Raphaël,  après  une  pointe  au  large,  répondit 
Pierre  à  voix  basse. 

Il  revint  s'accouder  près  d'elle  devant  la  beauté  de  la  vie  et 
du  monde,  devant  la  mer  et  la  nuit  où,  obstinément,  le  parfum 
des  orangers  s'exhalait  suave,  perfide  comme  un  charme... 


XX 


L'Ibis,  clans  la  nuit  croissante,  s'en  allait  tout  droit  vers  la  haute 
mer.  Comme  un  appel  et  comme  un  adieu  déjà  lointain,  le  parfum 
des  orangers  leur  arrivait  encore,  par  bouffées  lentes,  dans  une 
tiédeur  d'air  délicieusement  lourde. 

Il  leur  semblait  à  tous  deux  qu'ils  étaient  hors  du  temps,  hors 
du  monde,  loin,  très  loin  des  hommes! 

Nous  aoons  respiré  cet  air.  d'un  autre  monde, 
Elite.'. 


La  marche  du  bateau,  d'un  rythme  somnolent,  assoupissait  leur 
rêverie.  Toutes  les  délices  flottantes  du  printemps  les  accompa- 
gnaient, les  berçaient  dans  l'irréel.  La  volupté  de  la  nuit  les 
troublait  d'un  même  trouble... 

Et  lentement,  lentement,  attiré  par  une  force  irréductible,  le 
jeune  homme  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme,  et 
malgré  lui  il  songeait  :  «  (Jue  va-t-elle  faire?  » 

Elle  ne  bougea  pas. 

Lentement  il  prit  sa  main,  et  il  songea  :  «  Que  va-t-elle  dire?  » 

Elle  ne  parla  pas. 

Une  autre  qu'elle,  inconnue  d'elle,  vivait  en  elle. 

Elle  demeurait  étonnée  et  passive,  comme  fixée  par  une  volonté 
étrangère,  —  à  son  destin,  inéluctable  aujourd'hui,  mais  qu'hier 
elle  avait,  sans  se  l'avouer,  choisi. 

Elle  était  responsable  du  passé,  non  plus  du  présent.  Quelque 
chose  errait  autour  d'elle  qui  la  dominait,  —  et  quelque  chose 
naissait  en  elle,  qui  la  dominait  également.  Le  fatal  était  com- 
mencé. Il  était  trop  tard  pour  le  conjurer.  Un  acte  de  volonté  ne 
pouvait  plus  que  précipiter  sa  chute.  Dans  le  présent,  plus  rien 
n'était  faute,  et  comme  elle  était  toute  au  présent,  aucun  remords 
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bienfaisant  ne  pouvait  plus  la  secourir,  en  sorte  que,  libre  de  tou<  | 
souvenir,  elle  se  mit  à  être  heureuse. 

Et  dans  ce  moment  là  elle  sentit  qu'il  approchait  de  sa  nuque 
ses  lèvres  chaudes...  Elle  eut  alors  une  suprême  révolte,  une1 
envie  désespérée  de  se  retourner  brusquement,  de  le  regarder  en 
face  pour  lui  dire  de  toute  son  énergie  : 

—  Non!  non!  jamais!... 

bit  elle  le  fit...,  en  sorte  que  le  baiser,  qu'il  allait  déposer  sur 
son  cou,  tomba  sur  ses  lèvres,  y  étouffa  le  refus  inutile  : 

—  Non  !  non  !... 

Elle  chancela...  Il  la  soutint  de  son  bras  enveloppant...  il  la 
pressa  contre  lui...  Elle  frémissait  toute.  Rien  de  pareil  ne  lui 
était  connu...  Le  yacht  roulait  un  peu.  Elle  crut  qu'elle  s'abimait 
avec  le  navire,  qu'elle  descendait  à  travers  des  espaces  sans  fin 
où  la  suivaient  tous  les  parfums  de  la  terre  et  de  la  mer.  Son  cœur, 
brusquement  épanoui  comme  la  fleur  des  aloès,  s'ouvrit  avec  un 
éclat  doux,  lançant  dans  toutes  ses  fibres,  au  fin  bout  de  ses  doigts 
et  jusqu'à  la  pointe  de  ses  cheveux,  une  électrique  secousse  qui 
la  faisait  à  la  l'ois  et  mourir  et  revivre.  Mlle  ne  pouvait  plus  rien 
vouloir,  que  le  prolongement  de  cette  sensation  de  néant  heureux. 


XXI 


Marcant  était  en  route.  11  avait  médité  de  surprendre  joyeuse- 
ment sa  femme,  de  lui  annoncer  tous  ses  bonheurs  à  la  fois.  Il  dut 
s'arrêter  à  Marseille,  ayant  à  faire  de  vive  voix  à  son  collègue,  le 
préfet  des  Bouches-du-Rhône,  une  communication  officielle  de  la 
part  de  son  ministre. 

Cela  l'ennuyait,  empêchait  son  arrivée  rapide  à  Saint- Raphaël, 
par  le  train  de  quatre  heures  qui  lui  paraissait  le  .plus  agréable. 
Arrivé  par  ce  train-là,  il  aurait  eu  le  temps  de  faire  une  promenade 
à  l'beure  calmée,  tout  en  bavardant,  en  racontant  à  sa  femme  quel 
renouveau  se  faisait  en  lui,  et  comment  il  entendait  l'entraîner 
désormais  dans  nue  vie  plus  variée,  plus  pleine,  et  en  rapport  ave<- 
sa  situation  nouvelle. 

11  fut  très  contrarié  d'avoir  à  s'arrêter,  et  il  prit  tout  de  suite, 
après  son  déjeuner,  un  méchant  train  omnibus,  qui,  pour  comble 
de  dépit,  partait  avec  trois  heures  de  retard.  Il  calcula,  très 
ennuyé,  qu'il  n'arriverait  pas  à  Saint-Raphaël  avant  dix  heures 


L'IBIS    BLEU  527 

usoir,  en  supposant  que  ce  train  maudit  n'éprouvât  pas  de  nou- 
eaux  retards  !...  Attendre  le  train  de  minuit?  il  y  songea..,  mais 
lors  il  arriverait  à  quatre  heures  du  matin  !  —  Surtout,  que  faire 
a  attendant?  Il  partit  donc,  irrité  du  retard,  mais  si  joyeux  quand 
îême  du  retour!  «  Si  j'envoyais  une  dépêche?...  Non,  non,  je 
eux  la  surprendre.  Du  diable  si  elle  m'attend  à  pareille  heure  !  » 

Des  impatiences  le  prenaient,  qu'il  n'avait  jamais  connues.  Il 
întait  son  esprit  courir  au  devant  de  la  machine  trop  lente.  Il 
royait  la  regarder  du  dehors,  et,  forcé  de  n'aller  pas  plus  vite 
u'elle,  il  se  retrouvait  dans  son  wagon,  toujours  plus  étonné  de 
l'être  encore  que  là  ! 

Cette  excitation  durait  depuis  plusieurs  jours.  La  nuit  en 
l'agon,  de  Paris  à  Marseille,  l'avait  exaspéré  encore.  Son  ima- 
gination, endormie  à  l'ordinaire,  était  éveillée,  toute  neuve.  Il  se 
iîprésentait  à  tout  instant  la  surprise  d'Élise,  de  Georges,  u  Quoi  ! 
H  voilà!  »  On  ne  le  reconnaîtrait  pas  d'abord  à  cause  du  veston 
ftair,  du  petit  chapeau  rond!...  Et  il  riait  dans  sa  barbe...  «  Mais 
ai,  c'est  moi  !  »  Il  serrait  son  Georges  sur  son  cœur,  se  promettait 
e  ne  plus  le  sermonner  si  souvent,  ne  fût-ce  que  pour  faire  sourire 
lus  souvent  les  yeux  de  la  mère. 

«  La  vie  est  si  courte!  je  m'en  suis  aperçu  à  temps!  il  faut  que 
\  leur  donne  un  peu  de  bonheur,  du  bonheur  vivant,  de  celui 
u'on  éprouve  dans  le  contact  des  choses  naturelles...  Tout  n'est 
as  dans  l'ambition,  que  diable!  dans  la  vie  sociale.  Je  vois  bien 
u'il  est  doux  de  jouir  quelquefois,  en  se  serrant  les  uns  contre  les 
utres,  d'un  coucher  de  soleil  bien  paisible,  d'un  beau  paysage 

lairé  par  la  lumière  renaissante  du  matin...  J'aimais  pourtant 
ien  ça,  dans  ma  jeunesse  d'écolier,  au  temps  où  je  visitais  Mon- 
3aux  avec  la  petite  Élise!  Comment  se  fait-il  donc  que,  pendant 
!  longtemps,  je  l'ai  oublié? 

Son  cœur  fut  remué  de  souvenirs.  L'impression  de  son  unique 
>urnéu  d'amour  remonta  en  lui  ;  il  se  sentit  quelque  chose  d'étran- 
ement  doux,  de  bon,  il  est  temps  encore,  je  vis!  nous  vivrons! 

Il  ferma  les  yeux...  Il  crut  se  voir  au  balcon  de  la  villa,  près 
'elle.  Ce  serait  ce  soir,  ce  soir  même.  Il  lui  dirait...  Que  lui  di- 
iit-il?...  II. sourit  encore:  il  avait  trouvé!  Il  lui  dirait  simplement  : 

Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  inonde, 
Élise! 

Et  ils  auraient  encore  seize  ans  et  vingt  ans  ensemble. 
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Et  alors,  elle  aussi,  elle  reverrait  l'heure  première  de  lei 
amour.  Elle  se  mettrait  à  trembler.  Il  le  sentirait  bien,  en  lui  pr< 
nant  la  main,  la  taille  ;  et  là,  devant  cette  mer  paisible,  sous  1< 
étoiles,  il  lui  donnerait  le  baiser  qu'en  vérité  il  ne  lui  avait  jama1 
donné,  le  baiser  de  l'amant... 

Le   train  s'arrêtait...    «   Comment!   encore!...    Quelle  clu 
rette!...  » 

Il  était  seul  dans  son  wagon,  il  rouvrit  les  yeux  en  sursau* 
regarda  l'heure,  le  nom  de  la  station:  «  Pignans!  »  Il  eonsull 
Y  Indicateur .  On  n'avançait  pas!. .  . 

Le  train  repartit.  Il  reprit  son  rêve.  «  Où  était-elle  en  ce  ni< 
ment?...  A  sa  fenêtre?  Non.  A  ia  promenade?  Non,  elle  ne  so: 
tait  certainement  pas  le  soir...  Il  faisait  pourtant  bien  chaud,  bie 
bon.  Et  Georges?  Il  jouait  sur  le  tapis,  avec  son  Ibis  Bleu...  C 
M.  Dauphin,  quel  charmant  homme!  Mais  pourvu  que  l'idée  n 
lui  vienne  pas  de  nous  rejoindre  à  Xaples  avec  son  bateau,  ca 
nous  allons  partir  pour  Naples  avant  huit  jours!...  Il  ne  faudr 
pas  dire  à  M.  Dauphin  où  nous  allons...  je  veux  être  seul  avec  elle 
avec  mon  enfant...  Ah!  la  belle  vie  qu'on  va  mener,  pendar 
trois  mois!  » 

Entre  deux  stations,  le  train  brusquement  ralenti,  à  gran> 
renfort  de  freins  serrés,  eut  enfin  un  si  brusque  arrêt  que  le 
voyageurs  furent  poussés  les  uns  sur  les  autres... 

—  Il  me  manquerait  cela,  un  accident'! 

Ce  n'était  rien  de  grave...  mais  cinq  minutes  perdues  lu 
parurent  cinq  siècles! 

Aux  Arcs,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim. . .  il  mangea  un  morceau 
en  hâte,  non  sans  maudire  l'arrêt! 

A  dix  heures  du  soir  seulement,  on  approchait  de  Fréjusr 
«  Sera-t  elle  couchée?  Assurément.  Je  réveillerai  Marion  ei 
lançant  des  petits  cailloux  là-haut,  contre  sa  fenêtre  qu'elL 
ouvrira:  «  Qui  est  là?  »  —  «  C'est  moi,  c'est  monsieur...  Faite 
sans  bruit...  ne  prévenez  pas  madame...  je  veux  la  surprendre! 
Et  alors  il  frappait  à  la  porte  d'Élise,  bien  doucement,  bien  nette 
ment,  pour  ne  pas  l'effrayer.  «  — Entrez!...  disait  elle.  C'est  vous 
Mariera?...»  J'aurai  Marion  près  de  moi  qui  répondra,  sur  moi 
ordre:  «  ■ —  Non,  Madame.  C'est  un  Monsieur!  »  —  <(  Qu'est-ct 
que  vous  dites  là  ?  vous  êtes  folle!  » 

Il  s'amusait  de  son  rêve,  il  souriait  tout  le  temps,  il  se  frottai 
les  mains  parfois.  «  Ce  retard  ne  gâte  rien,  au  contraire  !  »  Elit 
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îriera  :  «  C'est  toi  !  Comment!  c'est  toi  ?  »  Et  alors,  assis  sur  son 
iit,  je  lui  conterai  notre  avenir  nouveau,  comme  un  conte  fait  à 
m  enfant.  Elle  voudra  se  lever:  «  —  Ouvre  la  fenêtre  !...  »  Et 
oujours  il  en  revenait  à  cette  fenêtre,  à  ce  balcon...  C'est  là,  c'est 
levant  la  nuit  pleine  d'étoiles,  qu'il  voulait  lui  chuchoter  les 
paroles  tendres,  les  mots  qui  leur  rappelleraient  la  jeunesse,  la  leur 
eraient  revivre  tout  entière.  —  «  Pourquoi  parles-tu  si  bas  ? 
lemanderait-elle.  »  —  «  Pour  ne  pas  réveiller  ton  Georges...  il 
iera  bien  heureux,  demain  matin,  de  me  revoir  tout  à  coup  !... 
Ulons,  rentrons,  ma  chérie...  »  Et  c'était  une  nuit  de  noces. 


XXII 


Il  laissa  à  la  gare  tout  son  menu  bagage,  et,  léger,  courut  vers  la 
jlage. 

Saint-Kaphaël,  à  cette  heure-là.  dormait.  Une  seule  maison,  près 
lu  port,  le  Cercle,  était  éclairée.  Aucun  passant. 

LTn  mistral  incertain,  depuis  une  heure,  s'était  levé.  La  mer  se 
lamentait  sous  des  rafales  intermittentes.  La  plainte  du  vent,  sous 
;eciel  de  juin,  fourmillant  d'étoiles,  ne  parvenait  pas  à  être  triste, 
vlarcant  se  hâtait  vers  sa  maison.  Un  quart  de  lieue,  ce  n'est  rien. 
1  mesurait  son  chemin  aux  villas,  aux  hôtels  qui  bordent  la  route, 
iux  bateaux  reconnus,  tirés  au  sec  sur  les  galets,  devant  les  portes 
les  jardins. 

Tout  à  coup,  Marcant  s'arrêta.  Une  plainte  humaine  avait  couru 
lans  l'air,  entre  deux  rafales,  si  poignante  que  le  bruit  du  vent 
out  à  coup  parut  sinistre  au  pauvre  homme. 

—  Est-ce  qu'on  égorge  quelqu'un,  par  ici?...  Il  écouta  un  ins- 
ant.  La  plainte  de  nouveau  se  fit  entendre,  lamentable  infiniment, 
oute  faible  comme  si  celui  qui  la  poussait  était  un  mourant;  et 
iffaiblie  encore  parce  qu'elle  était  emportée  vite  sur  la  mer,  par  le 
uistral,  qui  se  relevait  en  sursaut  après  un  temps  d'accalmie. 

Enervé  par  la  fatigue,  par  les  incidents  de  la  route,  par  les  exci- 
étions  où  l'avaient  mis  ses  projets  nouveaux,  ses  désirs,  ses  rêve 
fies,  Marcant  se  sentit  pâlir...  «  Si  cela  venait  de  chez  moi!  )) 

Il  reprit  sa  marche,  moins  vite,  comme  ayant  peur  de  ce  qui 
'attendait.  «  Quelle  folie!  Comment,  pourquoi  chez  moi?  c'est 
mpossible!  » 

n.  l.  —  71  ix.  —  3i 
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Il  se  rappela  confusément,  à  travers  cette  crainte,  le  conseil  dv. 
philosophe  ancien,  un  sujet  de  version  classique  :  «  Quand  tu 
reviens  chez  toi  après  une  longue  absence,  attends-toi  à  trouvei) 
ton  champ  dévasté,  ta  maison  brûlée,  tes  enfants  morts.  Et  si  rien 
de  tout  cela  n'est  arrivé,  tu  seras  heureux.  Et  si  cela  est  arrivé,  fcd 
seras  préparé.  » 

Il  n'était  plus  qu'à  deux  cents  pas  de  la  Terrasse,  qui  lui  étaii 
cachée  par  un  coude  du  chemin. 

A  ce  moment  la  plainte,  une  fois  encore,  se  fît  entendre  plu? 
longue,  plus  désespérée.  Une  voix  grêle  distinctement  criait,  ave< 
un  prolongement  infini  de  la  seconde  syllabe  :  «  Maman!  ma- 
man! » 

—  Mais  c'est  Georges!  cria-t-il. 

Il  voulut  courir  et,  se  sentant  défaillir,  il  dut  s'appuyer  contre 
un  mur. 

—  Voyons,  voyons,  du  calme,  je  deviens  fou,  parole  d'honneur! 
Pourquoi  Georges  appellerait-il  sa  mère?  C'est  impossible!  il  dort 
à  cette  heure...  Si  elle  était...  Si  elle  était  morte...  eh  bien,  il  y 
aurait  quelqu'un,  ne  fût-ce  que  sa  bonne  pour  l'empêcher  de  crier!... 
Assurément  j'ai  la  fièvre. 

Le  cri  recommençait  :  Maman! 

Pauvre  petit  cri  enfantin,  que  le  mistral  roulait  aussitôt  dans  sa 
vague,  comme  la  mer  roule  un  liège  perdu...  Il  surnageait  pourtant 
au  dessus  du  grand  murmure  de  l'eau  et  du  vent,  et  il  assombris- 
sait la  nuit,  il  attristait  tout  cet  infini... 

Marcant  avait  retrouvé  ses  jambes,  il  courait... 

—  Georges! 

—  Oh  !  mon  papa  ! 

Une  petite  ombre,  tout  là-haut,  sur  la  toiture  en  terrasse,  se  des- 
sinait noire  dans  le  ciel  de  nuit... 

—  Prends-moi,  mon  papa,  je  vais  sauter  ! 

—  Je  te  le  défends  !  entends-tu  ! 

Le  génie  paternel  retrouva  ce  ton  d'autorité  brutale  pour  arrêter 
le  pauvre  petit  qui,  affolé  de  terreur,  se  serait  précipité. 

Par  habitude  d'obéissance  Georges,  en  effet,  s'arrêta,  silencieux. 
Ce  ton  accoutumé  le  rassura  plus,  en  un  tel  moment,  qu'une  cali- 
nerie. 

—  Où  est  ta  mère? 

—  Je  ne  sais  pas.  Maman  est  partie...  sur  l'Ibis  Bleu. 
=—  Sur  l'Ibis  Bleu  !  Partie!  Comment!  Avec  qui? 
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Voilà  qu'il  oubliait  l'enfant;  il  ne  pensait  plus,  en  cette  seconde, 
m'a  la  mère.  Il  s'interrogeait  lui-même  tout  haut. 
Mais  Georges  répondit  : 

—  Eh  bien,  avec  Monsieur  Pierre,  mon  papa! 

—  Avec  Monsieur  Pierre! 
L'idée  terrible  lui  traversa  l'esprit  :  on  le  trompait!... 

—  Non?  non!  Oh  non!  c'est  impossible! 

—  Mais  oui,  papa,  avec  Monsieur  Pierre  Dauphin. 
Marcant  pensait  :  «  Avec  M.  Dauphin,  seule,  la  nuit,  à  bord  de 

l'Ibis  Bleu?...  Eh  bien,  mais...  alors?...  » 

Ici  sa  pensée,  se  heurtant  de  nouveau  à  la  conception  de  la 
chose  impossible,  s'arrêta...  il  ne  comprenait  pas,  voilà  tout...  il 
comprendrait  plus  tard...  mais  tout  de  même,  c'était  une  affreuse 
douleur,  bien  affreuse...  «  Ah!  mon  pauvre  petit!...  »  Son  cœur 
de  nouveau  bondit  vers  l'enfant.  Avant  tout  il  fallait,  pour  calmer 
l'enfant,  feindre  un  peu  de  calme,  autant  que  possible.  Lui,  il  se 
remettrait  à  souffrir  après! 

—  Tu  es  donc  tout  seul  ? 

—  Oui,  oui,  tout  seul  !  dans  toute  la  maison!  qui  est  toute  noire! 
on  m'a  laissé,  papa!  on  m'a  laissé!... 

—  Eh  bien,  et  ta  bonne?... 

,  —  Je  ne  sais  pas.  Elle  n'y  est  plus. 

Il  surmontait  depuis  longtemps  peut-être  son  envie  de  pleurer, 
afin  de  pouvoir  crier...  Sur  ce  mot  :  «  Et  ta  bonne?  »  il  se  revit 
au  moment  où  il  s'était  aperçu  de  sa  solitude!...  La  crise  de 
détente  arriva;  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  avec  de 
grands  hoquets  qui  le  secouaient  tout  entier. 

—  Eh  bien,  je  suis  là,  à  présent...  Tu  n'as  plus  peur,  n'est-ce 
pas?  calme-toi,  mignon,  je  suis  là... 

—  Mais  pourquoi...  pourquoi...  n'entres-tu  pas?  viens  me 
prendre,  mon  papa! 

Marcant  n'avait  pas  de  clef.  Déjà,  à  deux  reprises  il  s'était  rué 
sur  la  porte.  Il  s'y  précipita  de  nouveau,  la  frappant  à  coups 
d'épaule,  de  tout  son  poids.  Bien  que  ce  petit  homme  trapu  fût 
pesant  et  fort,  la  porte  résista.  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait. 

—  Écoute,  Georges,  il  faut  descendre  et  m'ouvrir. 

—  Mais  tu  comprends,  papa,  pour  sortir,  on  a  pris  la  clef  d'une 
porte,  et,  à  l'autre,  il  y  a  des  verrous  très  gros  que  je  ne  sais  pas 
ôter...  J'y  ai  bien  pensé,  va! 

—  Ah!  oui!  et,  aux  fenêtres,  il  y  avait  des  traverses  de  fer, 
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qu'on  mettait  tous  les  soirs,  et  que  l'enfant  ne  pourrait  pas  sou- 
lever non  plus. 

Descends,  tu  essayeras. 

L'enfant  se  tut,  immobile. 

—  Eh  bien?  dit  Mareant. 

—  J'ai  peur  de  descendre  :  c'est  tout  noir.  Je  suis  bien  là 
puisque  je  t'entends! 

Mareant  regardait  autour  de  lui.  Il  pensait  !  m  Une  échelle!  ) 
Mais  il  n'en  avait  pas.  Il  pensait  :  «  Réveiller  les  voisins?.. 
Mais  pourquoi  appeler  soi-même  des  témoins  à  sa  misère! 

—  Écoute,  mon  Georges,  je  vais  chercher  une  clef,  un  serruriei 
au  village.  Je  n'ai  pas  de  clef.  Attends-moi,  veux-tu?  Je  vais  reve- 
nir tout  de  suite. 

—  Non!  non!  ne  t'en  va  pas,  ne  t'en  va  pas,  mon  papa...  parce 
que  je  veux  t'entendre  ! 

Mareant,  découragé,  s'affaissa  sur  le  rebord  de  la  muraille  basse. 

—  Je  reste,  allons,  n'aie  pas  peur;  je  reste...  Mais  pour  Dieu! 
ne  pleure  plus,  ne  pleure  plus,  mon  Georges  :  je  suis  là! 

Et  le  père  fît  un  effort  pour  ajouter  : 

—  Ta  maman  va  revenir. 

—  Alors  tu  sais  où  elle  est?  Est-ce  que  tu  l'as  vue? 

—  Elle  est  sur  Y  Ibis  Bleu . ..  qui  va  revenir...  tu  me  l'as  dit  toi- 
même...  Est-ce  que  tu  n'en  es  pas  sûr? 

L'espoir  lui  revenait...  Elle  ne  pouvait  pas  être,  à  pareille  heure, 
seule  à  bord,  avec  cet  homme. . .  L'enfant  s'était  trompé. 

—  Oh  si,  papa!  j'en  suis  sur!  je  les  ai  vus,  d'ici,  par  la  fenêtre, 
monter  du  petit  bateau  sur  le  grand.  Mais  il  ne  faut  pas  avoir  peui 
pour  elle...  puisqu'elle  est  avec  Monsieur  Pierre,  qui  l'aime  tant... 

Mareant  le  violent,  le  rude  et  jaloux  Mareant  se  sentit  pris  de 
vertige...  Chacun  des  mots  de  l'enfant  ajoutait  à  son  angoisse.. 
Ce  yacht  à  vapeur  était  maître  de  revenir  à  son  heure...  Pour  ce 
bateau-là,  il  n'y  avait  pas  de  vent  contraire...  Quelle  puissance 
avait  donc  pu  la  l'aire  aller  à  bord  de  ce  bateau,  sans  son  enfant! 
Cela  seul  était  une  faute  suffisante...  «  Monsieur  Pierre,  qui 
l'aime  tant!...  »  Un  flot  de  sang  lui  monta  au  cerveau...  Il  eut 
envie  de  tuer...  ou  de  mourir!... 

—  Il  vient  souvent,  Monsieur  Pierre? 
Il  prononça  ces  mots  malgré  lui;  il  aurait  voulu  les  retenir...  il 

était  trop  tard...  Il  les  entendit  non  en  lui-même,  mais  de  ses 
oreilles,  et  il  les  jugea  comme  si  un  autre  les  eût  prononcés!... 
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Interroger  l'enfant,  faire,  par  l'enfant,  accuser  la  mère,  c'était 
mal  !  c'était  horrible!... 

—  Monsieur  Pierre!  Je  crois  bien,  qu'il  vient  souvent!...  Il 
vient  tous  les  jours! 

—  Tous  les  jours  !  se  répéta  Marcant. 

Depuis  qu'il  était  là,  il  avait  dans  sa  tête  une  tempête  d'idées 
noires,  un  chaos  ténébreux  de  sensations  confuses...  Ce  mot  :  «  Il 
vient  tous  les  jours  »  entra  dans  cette  obscurité  comme  un  coup  de 
lumière  crue  :  «  On  le  trompait!  c'était  sûr!...  »  —  Il  vient  tous 
les  jours!...  Elle  ne  lui  avait  pas  dit  cela?...  Donc,  elle  le  trom- 
pait ! . . .  Il  cessa  de  s'interroger,  de  douter,  de  ne  plus  comprendre. . . 
Il  revit,  dans  un  éclair,  tout  le  chemin  parcouru  par  Élise  depuis 
sa  première  rencontre  avec  Dauphin...  Ce  mot  de  son  enfant 
déchaîna  en  lui  l'horrible  jalousie  clairvoyante,  capable  de  châtier 
le  crime  imaginaire  et  qui,  dans  le  cas  présent,  devenait  la  faute 
vraie.  Et  sans  autre  examen,  sans  autre  preuve,  pareil  à  ces  gens 
qui  tuent  pour  un  regard  innocent,  mal  interprété,  il  accepta  sa 
conviction  comme  justifiée.  Elle  était  coupable,  tout  Faccusait... 
Que  faire,  à  présent!  Que  faire!  Rien!  Attendre!  Et  surtout,  avant 
tout,  rassurer  l'enfant,  —  l'enfant,  qu'elle  prétendait  aimer!  qu'elle 
avait  trahi,  abandonné,  trahi!...  Ali!  la  malheureuse  !...  Elle,  qui 
le  connaissait  jaloux!  Elle,  que  pendant  tant  d'années  il  avait 
privée,  par  jalousie  pure,  de  bals  et  de  fêtes,  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  l'exposer  au  regard  des  hommes,  dans  le  monde!  Ah!  la 
malheureuse!  Elle,  que  son  enfant  préférait  à  lui  !...  «  Ah!  mon 
pauvre  Georges!  »  Il  se  débattait  dans  l'horrible  impuissance. 
Pour  lui-même,  il  ne  pouvait  rien;  —  et,  son  enfant  il  ne  pouvait 
pas  le  prendre  dans  ses  bras,  pour  le  bercer,  le  consoler,  l'endor- 
mir... 

—  Écoute,  mon  Georges,  si  tu  n'es  pas  trop  fatigué...  raconte- 
moi  ce  qui  est  arrivé...  Est-ce  que  tu  veux  bien? 

Il  assouplissait  sa  voix,  la  faisait  caressante...  avec  des  envies 
qu'il  réprimait  de  gémir,  lui  aussi,  dans  le  vent  qui  grondait  au 
bord  de  la  mer  rageuse,  de  hurler  comme  les  îoups-garous,  comme 
les  chiens  qui  aboient  au  perdu  ou  à  la  mort... 

—  Oui,  mon  papa,  voilà.  Maman  a  voulu  m'emmener  sur  ce 
bateau,  avec  Monsieur  Dauphin  qui  est  mon  ami.  Je  n'ai  pas 
voulu  parce  qu'une  autre  l'ois  j'avais  été  un  peu  malade  du  mal  de 
mer.  Alors  maman  ne  voulait  pas  y  aller,  mais  moi  je  n'ai  pas 
voulu  qu'elle  soit  privée,  à  cause  de  moi,  de  la  jolie  promenade... 
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Alors  je  lui  ai  dit.  Elle  ne  voulait  toujours  pas,  et  moi  je  voulais. 
Alors,  à  la  fin,  elle  est  partie.  J'étais  bien  content,  et  j'ai  bien 
travaillé.  Et  puis  ma  bonne  m'a  fait  promener,  pas  Marion, 
l'autre,  qui  vient  seulement  dans  le  jour.  Et  puis  nous  sommesj 
-revenus  à  la  maison.  Et  puis  on  m'a  fait  dîner.  Et  puis  on  m'a 
l'ait  coucher...  Ça  m'ennuyait  bien  de  ne  pas  voir  maman  pour 
l'embrasser  comme  tous  les  soirs,  mais  enfin  je  savais  qu'elle  allait 
revenir,  j'étais  raisonnable,  et  je  me  suis  endormi  en  faisant  ma 
prière...  Et  puis  alors...  et  puis  alors... 

—  11  s'arrêta  et  éclata  de  nouveau,  inconsolablement,  en  san- 
glots, et  la  douleur  de  l'enfant  descendait  de  là-haut  sur  ce  père, 
et  l'écrasait. 

—  Et  puis  alors?...  dit  Marcant..  Mais  il  se  reprit.:  Allons,  n'y 
pense  plus...  n'y  pensons  plus  puisque  je  suis  là...  Veux-tu  une 
orange? 

Marcant,  en  cherchant  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  yeux 
retrouvait  dans  sa  poche  une  orange  qu'il  y  avait  mise  tout  à 
l'heure  au  buffet,  pour  son  Georges. 

—  Oh  !  papa,  je  n'ai  pas  envie  !.. 
Et  de  lui-même,  heureux  de  conter  sa  peine,  l'enfant  reprit  : 

—  Et  puis  alors,  je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'ai  dormi.  Et 
puis,  je  me  suis  réveillé,  parce  que  j'avais  l'idée  de  maman  dans  la 
tête,  et  des  mauvais  rêves  à  cause  d'elle...  Et  j'ai  vu  tout  noir! 
J'ai  appelé  maman,  elle  n'a  pas  répondu.  J'ai  appelé  ma  bonne, 
dans  l'escalier,  elle  n'a  pas  répondu.  J'ai  cherché  les  allumettes  sur 
la  cheminée.  On  m'a  bien  toujours  dit,  de  ne  pas  y  toucher,  aux 
allumettes,  mais  quand  il  le  faut,  n'est  ce  pas?  J'avais  si  peur, 
dans  tout  ce  noir!  Et  quand  je  criais,  il  me  semblait  que  c'était 
d'autres  qui  criaient  contre  moi!  mais  je  n'ai  pas  trouvé  les  allu- 
mettes. Alors,  j'ai  pleuré.  Et  puis  je  suis  allé  vers  le  lit  de  maman.< 
On  y  voyait  un  peu  dans  sa  chambre,  par  les  vitres,  à  cause  de  la 
lune.  Alors,  j'ai  mis  mon  pantalon,  tout  de  travers,  et  ma  veste, 
bien  vite,  parce  que  j'avais  peur,  mais  il  fallait  bien  les  mettre 
pour  monter  ici,  dehors  !  Et  alors  je  suis  venu  par  l'escalier  sur  la 
terrasse.  J'ai  eu  moins  peur  ici  que  dans  la  maison,  parce  qu'on  y 
voit  Et  je  comprenais  qu'on  ne  pouvait  pas  monter  jusqu'ici,  delà 
route,  pour  me  faire  mal...  Et  alors,  j'ap  crié,  crié!  j'ai  tant  crié 
que  je  n'en  peux  plus...  Le  vent  estfort,  et  puis  il  y  a  la  mer.  Tu 
comprends,  je  voulais  crier  plus  fort  qu'eux...  Et  je  pensais  :  Oh! 
si  papa  m'entendait!  alors,  voilà.  Tu  es  venu.  Je  voulais  sauter 
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'ers  toi,  en  te  voyant...  Ohi  tu  m'aurais  bien  attrappé  dans  tes 
>ras,  va,  tu  es  fort...  Je  voudrais  tant  t'embrasser  tout  de  suite  ! 

Marcant  sanglotait  en  silence,  la  face  dans  son  mouchoir  tout 
)leindéjà  de  l'eau  de  ses  yeux.  Il  fît  un  nouvel  effort  sur  lui-même. 

—  Écoute,  mon  Georges  ! 

—  Oui,  papa. 

Le  vent  et  la  mer  s'apaisaient.  Marcant  entendait  la  respiration 
ppressée  de  son  petit,  cette  impossibilité  de  reprendre  le  souffle 
îormal,  si  pénible  à  l'enfant  qui  pleure  et  à  qui  l'écoute  en  l'aimant. 

—  Il  y  a  un  hamac  là-haut? 

Au  milieu  de  la  terrasse,  au-dessus  de  l'ouverture  de  l'escalier 
lui  y  montait,  s'élevait  un  toit  supporté  par  descolonnettes  de  bois. 
Lie  hamac  était  croche  d'un  côté  à  l'une  des  colonnes,  de  l'autre  à 
'un  des  piliers  de  la  balustrade  qui  bordait  la  terrasse. 

—  Mets-toi  dans  le  hamac,  mon  Georges. 
L'enfant  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien?... 
L'enfant  répondit  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  te  verrais  plus.  Je  veux  te  voir! 
Marcant  sentait  son  cœur  agoniser. 

—  Mets-toi  dans  le  hamac,  je  t'en  prie,  je  te  parlerai.  Le  vent  a 
:essé.  Tu  m'entendras...  L'enfant  obéit. 

—  J'y  suis,  papa. 

—  Endors-toi  ! 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

Leurs  voix  se  détachaient  nettes  dans  la  nuit  calme,  sur  le  fond 
ionore,  régulier,  de  la  mer  qui  fuyait  mollement  vers  l'est. 

—  Il  y  avait  une  fois...  commença  Marcant,  il  y  avait  une  fois... 
rlien  ne  lui  venait.  Sa  voix  s'étrangla.  Sa  pensée  était  sur  la  mer, 
i  la  poursuite  du  yacht  qui  emportait  sa  vie.  Il  se  tut. 

L'enfant  reparut  au  bord  de  la  terrasse.  Il  comprenait  qu'à  son 
our  sDn  père  avait  du  gros  chagrin.  Il  venait  le  consoler. 

—  Je  suis  bien  là,  mon  papa,  puisque  je  te  vois  !  Tiens,  je  suis 
;ouché  par  terre,  parce  que  je  suis  fatigué,  et,  de  là,  je  te  vois  à 
ravers  le  balcon...  Elle  reviendra  bientôt,  va!  Elle  n'a  pas  pu 
'aire  naufrage...  Je  te  vois!...  Parle-moi,  mon  papa...  Oh!  que 
'ai  eu  peur!  mais  je  n'ai  plus  peur,  plus  du  tout...  Je  t'assure, 
dIus  du  tout,  du  tout  !  11  finit  par  s'assoupir. 

L'homme  veillait.  Il  revoyait  Élise,  comme  si  elle  eût  été  là, 
éelle  ;  il  la  regardait  au  visage,  et  il  ne  la  reconnaissait  plus... 
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Où  il  cherchait  la  solidité  du  chemin  habituel,  il  trouvait  le  vide, 
un  trou  dans  lequel  il  tombait...  Le  trou  était  sans  fond...  Il  } 
tombait  comme  dans  les  rêves,  croyait  dormir,  avait  un  sursaut, 
passait  de  cette  sensation  à  l'idée  :  «  Elle  m'a  trompé  !  »  à  l'image  : 
'i  Ils  sont  ensemble!  «  et  quand  il  avait  fait  ce  rapide  voyage  è 
travers  trois  modes  de  la  même  angoisse,  il  le  recommençait, 
et  trouvant  ainsi  à  chaque  instant  le  vide  inexprimable  là  où  il 
cherchait  la  sécurité  accoutumée  ! 


XXIII 

Le  petit  dormait,  épuisé.  Le  père  songeait.  11  se  reprenait  à  espé 
rer  maintenant  une  promenade  innocente,  à  bord  de  ce  yacht,  une 
difficulté  matérielle  de  retour.  Les  choses,  comme  il  arrive,  s'ex 
cliqueraient  peut-être  tout  naturellement.  A  bout  de  douleur  il  se 
reposait  dans  l'illusion  d'une  espérance  qu'il  jugeait  invraisem- 
blable. «  Et  d'ailleurs  qu'elle  y  soit  allée  seule,  c'est  trop!  »  Puis, 
tout  à  coup  :  «  Non,  non  !  elle  est  coupable,  c'est  sûr!...  Son 
enfant!  son'enfant!  Quel  mauvais  temps  eût-il  fallu  pour  l'empê- 
cher de  revenir  vers  son  enfant!  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  du  mau- 
vais temps,  ça!  Quelle  tempête  faudrait-il  pour  arrêter  ce  yacht!...  H 
Et,  repris  par  toute  sa  douleur,  il  avait  des  rages  d'autant  plus 
folles  qu'elles  restaient  intérieures.  Il  était  condamné  à  l'immobi- 
lité. Et  il  roulait  des  projets  de  vengeance.  Puis  il  se  prenait  en 
pitié  :  «  Monsieur  le  préfet!  se  disait-il  avec  une  ironie  aiguè.  Il 
est  joli,  le  préfet,  seul,  la  nuit,  sur  un  chemin  public,  à  la  porte 
de  sa  maison,  bafoué,  trompé,  chassé  de  chez  lui,  par  une  femme 

In  bruit  de  gravier  écrasé  lui  fît  dresser  l'oreille.  C'était  la  ser- 
vante... Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  sortait  ainsi,  la  nuit, 
qu'elle  allait,  sans  être  vue,  retrouver  Cauvin,  dans  sa  cabane  du 
bord  de  la  mer. 

—  D'où  venez -vous,  Marion?  • 

—  Monsieur!... 

—  Nous  réglerons  plus  tard.  Allez-vous  en. 

—  D'ailleurs  peu  m'importe!  Allez-vous-en...  retournez  à  l'en- 
droit d'où  vous  venez  ! 

Elle  tenait  toute  prête  la  clef  dans  sa  main.  Il  la  lui  arracha. 

—  Mais,  Monsieur... 

Il  voulait  surtout  être  seul  quand  Elise  rentrerait.  La  paysanne 
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comprit  que  l'homme,  qui  parlait  bas  cependant,  était  hors  de  lui. 
Elle  eut  peur. 

—  (  'omment  avez-vous  pu  laisser  l'enfant  seul,  vous?  une  mère! 

—  J'espérais  qu'il  ne  s'éveillerait  pas.  Madame  disait  souvent 
qu'il  ne  s'éveille  jamais,  que  ça  ne  lui  est  arrivé  qu'une  fois, 
depuis  que  madame  est  ici.  C'est  quand  il  attendait  ce  petit  bateau 
que  Monsieur  lui  a  envoyé . . . 

Elle  parlait  d'une  voix  qui  s'efforçait  de  se  faire  douce,  insi- 
nuante; elle  entrait  dans  des  détails,  pour  y  accrocher  l'attention 
de  Marcant,  le  détourner  du  sujet  de  sa  colère. 

—  Enfin  vous  l'avez  abandonné  volontairement...  c'est  tout  ce 
que  j'avais  besoin  de  savoir.  Allez-vous  en...  vite! 

Elle  eut  peur  et  fît  un  pas  pour  s'éloigner.  Mais  la  prudence  et 
l'avarice  la  retenant  aussitôt  : 

—  Et  mes  effets,  mes  gages?  dit-elle  d'une  voix  devenue  sèche, 
indifférente. 

—  On  vous  portera  tout,  ou  bien  vous  enverrez  demain  prendre 
vos  effets.  Allez,  je  ne  veux  plus  vous  voir  ! 

Elle  retourna  attendre  dans  la  cabane  de  Cauvin  une  heure 
convenable  pour  se  présenter  devant  Saulnier. 

Marcant  entra,  monta  le  plus  vite  qu'il  put,  alluma  d'abord  des 
lampes  pour  que  l'enfant,  tout  de  suite  au  réveil,  fût  rassuré  ;  puis 
il  monta  sur  la  terrasse,  par  l'escalier  où  brûlaient  maintenant 
tous  les  becs  de  gaz. 

Georges,  harassé,  dormait  à  terre,  à  moitié  vêtu,  sa  petite  joue 
appuyée  sur  ses  mains  posées  l'une  sur  l'autre. 

Le  père  le  prit  dans  ses  bras.  L'enfant  ne  se  réveilla  pas.  Il  sen- 
tait doucement,  à  travers  le  somme,  qu'il  était  pris  ainsi  pour  être 
protégé.  Il  se  détendit,  s'étira  un  peu,  avec  un  grognement  gentil  qui 
voulait  dire:  Je  sais,  c'est  toi... merci,  mon  papa...  je  t'aime  bien...» 

Marcant  le  déshabilla,  le  mit  dans  son  petit  lit,  le  couvrit  soi- 
gneusement, le  borda,  porta  la  lampe  dans  la  chambre  de  la  mère 
et  revint  attendre  dans  l'ombre,  —  près  du  petit,  dont  il  surveil- 
lait à  tout  instant  la  respiration,  —  la  suite  de  sa  destinée.' 

Il  était  là,  assis,  dans  un  fauteuil,  les  bras  affaissés,  les  mains 
ouvertes  sur  ses  genoux,  les  yeux  grands  ouverts  dans  l'obscurité, 
fixés  obstinément  sur  une  pensée,  sur  une  image  unique. 

Il  attendit  ainsi  leur  retour. 

[A  suivre.)  Jean  Aicard. 
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(Suite.) 


M.  Randolph  quitta  la  chambre  et  monta  à  l'étage  supérieur. 
Là,  il  retrouva  M.  Barnes  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien  !  dit  le  détective,  pouvez-vous  arranger  la  chose  ? 

—  Tout  est  arrangé.  Mitchel  est  ici  et  il  a  amené  Thauret  avec 
lui.  Je  ne  comprends  pas  l'intimité  qui  a  surgi  entre  eux  deux; 
mais  peu  importe.  Ils  dîneront  avec  moi  dans  notre  salle  à  manger 
privée.  Je  m'arrangerai  pour  qu'on  serve  notre  repas  sur  la  table 
à  côté  de  la  portière.  Si  vous  avez  de  bonnes  oreilles,  vous 
entendrez  facilement  tout  ce  qui  se  passera. 

—  Je  suis  très  content  de  votre  arrangement  et  je  pourrai  sûre- 
ment entendre  au  moins  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  se  dira. 

—  Très  bien.  Maintenant,  allez  à  la  bibliothèque,  au  bout;  là, 
caché  derrière  un  journal,  vous  serez  à  l'abri  des  yeux  inquisiteurs. 
A  sept  heures  précises,  mes  hôtes  et  moi  viendrons  ici.  Cinq 
minutes  plus  tard,  votre  place  sera  prête  et  vous  pourrez  la  prendre 
en  toute  sécurité. 

M.  Barnes  suivit  ces  intructions  et  M.  Randolph  alla  à  la  salle 
à  manger  pour  veiller  à  ses  arrangements.  A  sept  heures  sonnant, 
il  fut  rejoint  par  ses  invités  et  tous  trois  se  mirent  à  table.  Bientôt 
après,  un  bruit  d'assiettes  de  l'autre  côté  de  la  portière  indiqua 
qu'on  servait  M.  Barnes. 

Vers  le  troisième  service,  M.  Randolph  essaya  de  mettre  la 
conversation  sur  le  sujet  désiré: 

—  J'espère,  dit-il,  en  s'adressant  à  Mitchel,  que  vous  êtes  tout 
à  fait  remis  de  cette  maudite  indisposition  qui  vous  a  empêché 
d'assister  à  la  soirée  chez  Rawlston. 

—  Oh!  oui,  dit  Mitchel,  ce  n'était  qu'une  indisposition  passa- 
gère. Le  seul  résultat  sérieux  a  été  que  cela  m'a  empêché  de  venir 
à  la  fête.  Je  crois  que  j'aurais  pu  épargner  à  M"0  Remsen  le  désa- 
grément de  perdre  son  rubis. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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—  Mais,  Mitchel,  bien  qu'il  ne  soit  pas  agréable,  sans  doute,  de  per- 
dre unetelle  pierre  précieuse,  vous  pouvez  facilementlaremplacer  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela  ? 

—  Vous  avez  tant  de  joyaux  !  Savez-vous,  je  disais  dernière- 
ment que,  pour  amasser  comme  vous  de  rares  pierres  précieuses, 
en  les  gardant  enfermées  dans  une  cave  où  personne  ne  peut  les  voir, 
il  faut  avoir  la  tête  un  peu  dérangée.  J'ai  été  heureux  quand  vous 
avez  donné  ce  rubis  à  Mlle  Remsen,  et  j'ai  considéré  cela  comme 
un  symptôme  de  retour  vers  le  bon  sens  que  vous  vous  sépariez 
d'un  de  vos  trésors.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  ayez  d'autres 
semblables  enterrés  dans  quelque  coin  en  sûreté.  Pourquoi  ne  pas 
en  sortir  un  et  le  donner  à  cette  demoiselle  ? 

—  Vous  vous  trompez,  Randolph.  Je  ne  peux  pas  si  aisément 
me  procurer  un  rubis  semblable. 

—  Pourquoi  pas  ?  Quelque  chose  de  particulier  s'y  rattachait-il  ? 

—  Oui  ;  mais  je  ne  veux  pas  en  parler  ! 

Cette  manière  brève  d'écarter  le  sujet  surprit  M.  Randolph,  car, 
quoique  M.  Mitchel  tînt  peu  à  montrer  ses  bijoux,  il  n'avait  jamais 
évité  aucune  occasion  d'en  parler.  M.  Randolph,  se  souvenant  des 
indications  du  détective,  partit  dans  une  autre  direction  : 

—  Mitchel,  dit-il,  je  parierais  presque  que  non  seulement  vous 
pouvez  donnera  Mlle  Remsen  un  aussi  beau  rubis,  mais  que  vous 
pourriez  actuellement  lui  donner  le  même. 

—  J'espère  bien  le  faire,  fut  la  simple  réponse. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  veux  dire  que  je  crois  à 
moitié  que  votre  maladie  à  Philadelphie  était  une  farce,  que  vous 
êtes  venu  ici  et  avez  vous-même  volé  le  rubis. 

—  Vraiment  ?  Et  qu'est-ce  qui  vous  conduit  à  si  absurde  sup- 
position ? 

—  Je  crois  que  c'est  ainsi  que  vous  comptez  gagner  votre  pari. 
Je  crois  que  personne,  sauf  vous,  n'aurait  pu  retirer  l'épingle  des 
cheveux  de  M11''  Remsen,  car  elle  ne  se  serait  laissé  faire  par  per- 
sonne d'autre  ! 

—  Randolph,  vos  allusions  répétées  à  Mlle  Remsen  dans  cette 
affaire,  et  particulièrement  votre  supposition  que  j'aurais  pu  lui 
demander  d'être  ma  complice,  et  qu'elle  aurait  consenti  à  l'être, 
me  déplaisent  profondément.  Pardonnez  ma  franchise  ;  mais  je 
trouve  que  c'est  bien  peu  aimablement  recevoir  votre  hôte. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser,  mon  vieux,  je  vous  assure^ 
N'en  parlons  plus  ! 
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Ceci  fut  suivi  d'un  silence...  M.  Randolph  était  au  bout  de  ses 
ressources  pour  trouver  un  moyen  de  forcer  M.  Mitchel  à  parler. 
Il  sentait  que  rien  n'était  fait  encore.  M.  Barnes,  cependant,  pen- 
sait autrement;  car  il  était  enfin  arrivé  à  une  conclusion  positive.  Le 
détective  avait  acquis,  par  le  ton  et  les  paroles  de  M.  Mitchel,  la 
certitude  que,  quelle  que  fût  la  part  que  M.  Mitchel  pouvait  avoir 
prise  dans  le  vol,  M11"  Remsen  était  innocente.  Il  se  demandait  si  la 
conversation  ne  reviendrait  pas  au  rubis.  Peut  être  cela  ne  serait  il 
pas  arrivé,  si  M.  Thauret,  qui,  jusque-là,  n'avait  guère  parlé, 
n'avait  remis  encore  une  fois  le  sujet  sur  le  tapis. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  Mitchel,  dit-il  ;  mais 
votre  parole  de  tout  à  l'heure,  disant  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
particulier  rattaché  à  ce  rubis  volé,  a  vivement  excité  ma  curiosité. 
A  moins  que  vous  n'ayez  quelque  raison  personnelle  pour  ne  pas 
le  faire,  je  voudrais  que  vous  me  racontiez  l'histoire  de  la  pierre, 
si  elle  en  a  une. 

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  M.  Mitchel  fixa  son  assiette 
comme  s'il  y  cherchait  la  solution  d'un  problème.  M.  Randolph 
était  ravi  que  M.  Thauret  fût  venu  à  son  aide  de  cette  façon  inat- 
tendue, et,  en  observant  l'hésitation  de  M.  Mitchel,  il  lui  sembla 
qu'il  y  avait  en  lui  une  lutte  entre  le  désir  de  parler  de  son  idée 
fixe  et  quelque  prudent  avertissement  qu'il  ferait  mieux  de  garder 
le  silence.  Le  détective  aussi  attendait  avec  anxiété,  avec  un 
morceau  de  gâteau  sur  sa  fourchette,  à  mi-chemin  de  sa  bouche. 

—  Eh  bien!  Messieurs,  dit  enfin  M.  Mitchel,  je  vais  vous 
raconter  l'histoire. 

M.  Barnes  prit  le  morceau  de  sa  fourchette  avec  un  sourire  qui 
montra  ses  dents. 

—  D'abord,  remplissez  comme  moi  vos  verres,  continua  M.  Mit 
chel  ;  buvez  ce  vin  couleur  rubis  et  jurez  moi  que  vous  ne  répé- 
terez pas  ce  que  je  vais  vous  dire.  Cela,  uniquement  parce  que  je 
ne  désire  pas  m'attirer  la  réputation  non  enviable  de  romancier, 
oe  qui  arriverait  certainement  si  quelque  reporter  entendait  cette 
histoire  et  la  publiait  maintenant,  alors  que  la  perte  du  rubis  est 
encore  présente  à  tous  les  esprits. 

Le  serment  fut  fait  et  M.  Mitchel  continua. 

—  Pour  vous  faire  mieux  apprécier  cette  pierre,  je  pourrais 
commencer  par  une  dissertation  sur  les  rubis,  en  vous  expli- 
quant la  différence  entre  le  véritable  rubis  oriental  qui  est  d'une 
rareté  exceptionnelle  et  les   spécimens  plus  communs,   vulgai- 
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rement,  connus  sous  le  nom  de  spinelle.  Cependant,  vous  m'ac- 
cuseriez de  faire  montre  de  mon  savoir  qui  .me  vient  de  l'étude 
de  mon  «  dada  ».  J'en  viens  tout  de  suite  à  l'histoire  du 
bijou  perdu.  On  ne  sait  pas  exactement  où  il  a  été  trouvé, 
tout  d'abord,  et  de  son  histoire  primitive  je  ne  peux  vous  dire  que 
ce  qui  m'a  été  raconté.  Vous  pourrez  en  prendre  ce  que  vous  vou- 
drez. L'histoire  commence  au  moment  où  Moïse  est  trouvé  dans 
les  joncs  et  où  la  fille  du  pharaon  lui  fait  don  de  ce  rubis.  C'est 
ainsi  que  nous  entendons  parler  de  lui  pour  la  première  fois  dans 
la  Maison  royale  d'Egypte.  Il  y  avait  un  autre  rubis,  le  pendant 
exact  de  celui-là.  Pharaon  le  gardait  dans  son  trésor  et  le  portait 
dans  les  grandes  occasions.  Lors  de  l'exode  de  Moïse  et  des  Israé- 
lites, le  rubis  sortit  d'Egypte.  A  partir  de  ce  moment,  pendant 
bien  des  siècles,  son  histoire  n'est  marquée  par  aucun  événement 
important  ;  sauf  que  nous  apprenons  qu'il  fut  gardé  par  les  grands 
prêtres  de  la  synagogue  et  passa  ainsi  de  génération  en  génération. 
Je  ne  dois  pas  omettre  un  fait  curieux.  La  teinte  rouge  foncée  est, 
comme  vous  le  savez,  la  plus  recherchée.  La  couleur.de  ce  rubis 
est,  en  ce  moment,  dans  l'état  le  plus  parfait.  Cependant,  ainsi 
que  le  dit  l'histoire,  tout  d'abord  la  paire  de  rubis  était  rose  pâle. 

—  Voulez-vous  nous  faire  croire,  interrompit  M.  Randolph,  que 
la  couleur  a  foncé  avec  le  temps? 

—  Je  ne  vous  demande  de  rien  croire  du  tout.  Mais  ce  n'est  pas 
le  temps  qui  est  supposé  avoir  fait  changer  la  couleur.  Avec  la 
conquête  de  Jérusalem  le  rubis  tomba  aux  mains  des  Romains  et 
arriva  ainsi  à  César.  En  faisant  la  cour  à  Cléopâtre,  il  découvrit 
bientôt  la  passion  de  cette  femme  extraordinaire  pour  les  bijoux,  et  il 
fut  assez  audacieux  pour  le  lui  offrir.  Craignant  qu'on  ne  l'accusât, 
quand  on  s'apercevrait  de  la  disparition  du  rubis,  il  lui  parla 
secrètement  de  son  intention,  puis  attacha  la  pierre  au  cou  d'un 
pigeon  qui  vola  directement  dans  la  direction  du  palais  de  Cléo- 
pâtre,  qui  attendait  l'oiseau  sur  la  terrasse.  Le  pigeon,  près 
d'arriver,  fut  attaqué  par  un  faucon,  et  Cléopâtre  ordonna  à  un  de 
ses  archers  de  tuer  le  grand  oiseau  avec  une  flèche.  L'homme 
essaya,  mais  atteignit  le  pigeon,  qui  tomba  sanglant  et  mort  aux 
pieds  de  la  reine.  Elle  prit  immédiatement  le  rubis,  qui  était  cou- 
vert de  sang  et  coloré  d'une  belle  teinte  rouge. 

—  Mais,  Monsieur  Mitchel,  dit  M.  Thauret,  un  rubis  ne  pouvait 
certainement  pas  absorber  le  sang. 

—  C'est  l'histoire  de"la  pierre  précieuse. 
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M.  Mitchel  parlait  d'un  ton  si  étrange  qu'on  pensait  presque  que, 
emporté  par  l'amour  de  ces  précieuses  pierres,  il  s'était  pénétré  de 
quelques-unes  des  superstitions  qui  s'y  rapportaient.  Il  racontait 
cette  histoire,  comme  s'il  y  croyait.  M.  Barnes  commença  à  mieux 
comprendre  ce  que  M.  Randolph  entendait,  quand  il  disait  que 
peut-être  le  désir  de  posséder  une  pierre  rare  pourrait  pousser  cet 
homme  à  commettre  un  crime. 

M.  Mitchel  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  suivre  l'histoire  de  Cléopâtre.  Elle  est 
trop  connue.  Mais  il  y  a  un  incident  qui  n'a  pas  été  relaté  dans 
l'histoire  de  sa  vie.  Il  y  avait  un  prêtre  égyptien  qui  était  fou 
d'amour  pour  elle,  et,  dans  un  moment  d'égarement,  il  osa  le  lui 
dire,  un  jour  qu'il  était  seul  avec  elle.  Elle  sembla  quelque  peu 
amusée  par  cette  ardeur,  et  lui  demanda  ce  que  lui,  pauvre  prêtre, 
pouvait  lui  offrir  à  elle,  qui  avait  à  ses  pieds  de  grands  souverains. 
Au  désespoir,  il  répondit  qu'il  pourrait  donner  sa  vie.  La  reine  rit 
et  dit  «  Elle  est  déjà  à  moi.  Mais  vous,  prêtre,  qui  vous  vantez 
d'être  omniscient,  trouvez-moi  le  rubis  qui  fait  pendant  au  mien  et 
peut-être  alors  écouterai-je  vos  lamentations  amoureuses  !»  A  sa 
surprise  extrême,  l'homme  reprit  :  «  Je  pourrais  le  faire,  si  j'osais. 
Le  rubis  que  vous  avez  n'a  fait  que  revenir  à  qui  de  droit.  Il  était 
autrefois  à  Pharaon.  Celui-ci  avait  aussi  le  pendant,  qui,  après, 
passa  de  roi  en  roi  jusqu'à  Ramsès  le  Grand.  Il  est  enterré  dans 
son  cercueil...  —  Procurez-le  moi  »,  fut  la  troisième  réponse  de 
Cléopâtre,  et  cette  fois  plutôt  comme  un  ordre  que  comme  une 
requête. 

Épouvanté,  le  prêtre  pénétra  dans  la  pyramide  et  vola  le  bijou. 
Quand  il  le  présenta  à  Cléopâtre,  elle  lui  cria  :  «  Que  signifie  cette 
plaisanterie?  Croyez-vous  que  cette  pâle  pierre  soit  le  pendant  de 
la  mienne?  »  Le  prêtre  lui  expliqua  que  le  sien  avait  été  teint  par 
le  sang  du  pigeon.  «  Ah!  c'est  ainsi?  répondit-elle,  eh  bien!  celui- 
ci  aussi  deviendra  d'un  beau  rouge.  Vous  m'avez  un  jour  promis 
votre  vie.  Je  la  réclame,  et  cette  pierre  sera  plongée  dans  votre 
sang  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  semblable  à  l'autre.  »  Elle  exécuta  sa 
menace,  et  les  deux  rubis  furent  semblables  une  fois  encore. 

—  Quelle  absurdité!  s'exclama  M.  Randolph. 

—  Ne  dites  pas  cela,  dit  M.  Thauret,  qui  sait  tout  ce  qui  peut 
arriver  en  ce  monde! 

—  Ils  changèrent  ensuite  de  possesseur,  quand  Cléopâtre  se  tua. 
Une  de  ses  suivantes  vola  les  deux  rubis,'  mais  elle  fut  elle-même 
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emmenée  comme  esclave  à  Rome  et  vendue.  Son  acheteur 
découvrit  les  rubis,  les  lui  prit,  puis  l'assassina  secrètement  de 
peur  qu'elle  ne  dît  qu'il  les  possédait.  A  partir  de  ce  moment  on  les 
a  nommés  «  les  pierres  égyptiennes  ».  Il  est  inutile  que  je  vous 
donne  toute  la  liste  de  vols  et  de  meurtres  qui  ont  rapport  à  ces 
deux  rubis,  quoique  j'en  aie  écrit  la  relation  complète  avec  les 
noms  de  toutes  les  victimes.  Il  suffit  de  dire  que,  pendant  des 
années,  on  ne  fut  plus  riche  parce  qu'on  les  possédait.  Il  a  toujours 
été  impossible  de  les  vendre,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  acheté  celui-ci, 
la  première  fois  qu'il  a  été  honnêtement  mis  en  vente.  Avant  cela, 
chaque  nouveau  possesseur  avait  obtenu  les  joyaux  soit  par  un  vol 
soit  par  un  meurtre  et  n'osait  avouer  qu'il  les  possédait.  Une 
autre  chose  assez  curieuse  est  que  personne  n'a  jamais  su  cacher 
les  bijoux  de  façon  à  ce  qu'on  ne  les  trouvât  pas.  On  les  a  cachés 
entre  deux  pierres  dans  un  mur,  ils  ont  été  cousus  sous  la  peau 
d'un  âne,  et  dissimulés  en  d'autres  places  également  étranges,  et, 
pourtant,  toujours  le  voleur  suivant  les  a  trouvés  et  volés. 

—  Ah!  ceci  est  intéressant,  dit  M.  Thauret.  Mais  dites-nous 
franchement,  puisque  nous  avons  juré  de  ne  pas  répéter  ce  que 
nous  entendons,  supposez-vous  qu'il  y  ait  quelque  puissance  inhé- 
rente à  la  pierre  qui  la  fasse  découvrir  en  attirant  les  personnes? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire;  mais  c'est  une  des  suppositions  que 
l'on  fait.  Cela  semble,  en  tout  cas,  être  appuyé  par  de  récents 
événements. 

—  Comment  cela! 

—  Voilà.  Mon  intérêt  habituel  pour  les  belles  pierres  précieuses 
me  conduisit  au  quartier  général  de  la  police,  quand  cette  Rose 
Mitchel  a  été  tuée  après  avoir  été  dévalisée.  Vous  vous  souvenez 
que  les  bijoux  avaient  été  bientôt  retrouvés  et  sont  toujours  dans 
les  mains  de  la  police.  On  me  permit  de  les  .voir,  et  le  rubis  de 
cette  collection  est,  sans  aucun  doute,  le  pendant  du  mien. 

—  Vous  croyez  que  c'est  la  présence  de  cette  pierre  qui  aida  la 
police  à  découvrir  le  sac  contenant  les  bijoux. 

M.  Thauret  semblait  très  intéressé;  mais,  pour  toute  réponse, 
M.  Mitchel  leva  les  épaules,  quoiqu'il  semblât  évident  qu'il  était 
de  cet  avis.  M.  Barnes  se  demanda  si  l'intérêt  de  M.  Thauret  était 
dû  au  fait  que,  ayant  volé  les  bijoux,  il  était  étonné  d'entendre 
une  explication  si  étrange  de  leur  découverte  dans  l'hôtel  où  il  les 
avait  cachés.  Cependant  les  paroles  qui  suivirent  dissipèrent  cette 
idée.  M.  Thauret  dit  : 
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—  Vous  pouvez  croire  cette  chose,  Monsieur  Mitchel;  mais  moi. 
qui  n'ai  que  des  idées  modernes,  je  ne  puis  accepter  aucune  théo- 
rie semblable.  Le  fait  que  les  pierres  ont  toujours  été  découvertes  a 
conduit  ceux  qui  connaissent  l'histoire,  à  prendre  une  série  de  coïn- 
cidences pour  une  puissance  surnaturelle  qui  serait  contenue  dans 
les*pierres  mêmes.  Je  crois  que  je  pourrais  facilement  expliquer 
les  séries  de  cachettes  et  de  découvertes. 

—  Vous  me  ferez  plaisir  en  le  fai- 
sant, dit  M.  Mitchel. 


«  Vous  vous  trompez,  Randolph,  »  dil  M.  ÏHitchel. 

—  N'avez-vous  jamais  lu  le  conte  d'Edgard  Poë,  où  une  lettre 
est  volée  et  cachée.  Les  détectives  ne  purent  la  trouver  quoiqu'elle, 
Eût  visible  tout  le  temps;  mais  une  autre  personne  la  trouva.1 
Celle-ci  partit  de  cette  idée  très  juste  que  le  voleur,  sachant  qu'on 
ferait  des  recherches  et  devinant  qu'on  fouillerait  tous  les  recoins 
obscurs  d'abord,  la  placerait  dans  quelque  endroit  où  on  n'aurait 
pas  l'idée  de  chercher.  Il  visita  les  appartements  et  trouva  le  papier 
dans  le  casier  à  lettres.  C'est  ingénieux,  mais  M.   Poe  nous  sou- 
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tient  ici  une  thèse  spéciale  et,  en  même  temps,  il  relève  une  curieuse 
anomalie.  Il  désirait  montrer  qu'une  place  obscure  serait  une  mau- 
vaise cachette  et  il  est  arrivé  à  le  prouver.  En  même  temps,  il 
montre  un  voleur  habile  qui  déroute  la  police  exercée  et  qui,  pour- 


«  Jl'  la  trouverai  »,  dit  Lucette,  et  elïe  partit. 


;ant,  cache  sa  lettre  en  un  endroit  où  le  premier  homme  intelligent 
a  trouve  facilement.  Là  est  l'anomalie.  Quand  l'objet  est  petit, 
ïomme  c'est  le  cas  pour  le  rubis  perdu,  il  n'y  a  qu'une  place  sûre 
Dour  le  cacher. 

—  Et  cette  place  ?  demanda  M.  Mitchel,  trahissant  malgré  lui 
>on  intérêt. 
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—  C'est  sa  propre  personne,  de  façon  à  ce  qu'à  tout  moment  il 
puisse  le  dérober  aux  recherches. 

—  Ah  !  vous  oubliez,  dit  M.  Mitchel,  que  cette  idée  vint  aussi 
à  Edgard  Poë.  Dans  l'histoire,  l'homme  fut  surpris  par  des 
employés  déguisés  qui  l'attachèrent  et  le  fouillèrent.  Si  la  lettre 
avait  été  sur  lui,  on  l'aurait  trouvée  ? 

—  Pas  du  tout.  La  lettre  était  dans  une  enveloppe  qui  avait  été 
adressée  à  l'envers,  puis  mise  à  la  poste  de  façon  qu'elle  reçût  le 
timbre  postal  à  l'envers.  Cela  déjoua  les  détectives  quand  ils  exami- 
nèrent le  casier  à  lettres.  Cela  les  aurait  trompés  si,  en  fouillant 
les  poches,  ils  l'avaient  trouvée  avec  d'autres  lettres  semblables. 
D'autre  part,  si  elle  avait  été  dans  la  poche  du  voleur,  celui  qui 
la  trouva  finalement  n'y  fût  pas  arrivé  en  faisant  du  bruit  dans  le 
rue  pour  attirer  l'homme  près  de  la  fenêtre.  11  lui  aurait  même  été 
difficile  de  deviner  qu'elle  était  dans  la  poche.  De  plus,  ce  serait 
chose  facile  avec  le  rubis,  c'est  un  objet  qu'on  peut  faire  disparaître 
en  un  instant. 

—  Parfaitement,  dit  M.  Mitchel,  mais... 

Ici,  il  s'arrêta  un  moment  et  sembla  absorbé.  Revenant  promp- 
tement  à  lui.  il  dit  : 

—  Que  disais-je?  J'ai  perdu  le  fil  de  notre  conversation. 

—  M.  Thauret  disait  que  le  voleur  pourrait  garder  le  rubis  sur 
lui,  répondit  M.  Randolph. 

—  C'est  vrai:  je  me  souviens  maintenant.  Eh  bien!  il  me 
semble  que  ce  serait  une  entreprise  hardie.  Je  crois  que  .si  j'avais 
volé  le  rubis,  comme  vous  l'ave/  suggéré,  Randolph,  je  pourrais 
faire  mieux  que  cela. 

—  Ah  !  dit  M.  Randolph,  cela  devient  intéressant.  Allons,  dites 
nous  cela  :  comment  cacheriez-vous  le  bijou,  en  supposant  que 
vous  l'ayez  volé  ? 

—  C'est  une  question  qui  nous  entraînerait  loin,  dit  M.  Mitchel  ; 
je  préfère  ne  pas  y  répondre.  Les  murs  ont  des  oreilles,  vous  savez. 

Il  dit  cela  d'un  ton  significatif  qui  mit  M.  Randolph  mal  à  son 
aise  pendant  un  moment.  M.  Mitchel  continua  aussitôt  : 

-  J'ajouterai  cependant  encore  ceci  :  le  voleur,  quel  qu'il  soit, 
ne  pourra  pas  profiter  de  son  vol. 

—  Pourquoi  ".'demanda  M.  Thauret. 

—  Parce  qu'il  n'existe  pas,  en  dehors  de  ces  deux  rubis,  d'autre 
pierre  d'une  couleur  si  parfaite  :  ils  sont  les  modèles  d'après  les- 
quels les  rubis  sont  évalués.  On  dit  que  leur  nom  de  «  rubis  rouge 
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pigeon  »  leur  vient  de  la  légende  que  je  vous  ai  racontée.  Les  mar- 
chands quelquefois  coupent  la  gorge  à  un  pigeon  pour  comparer  le 
sang  avec  la  couleur  d'un  rubis  à  estimer.  Cela  signifie  que  la 
pierre  volée  ne  peut  pas  être  vendue  telle  qu'elle  est.  car  on  la 
reconnaîtrait;  j'ai  averti  tous  les  grands  commerçants  du  monde 
que  mon  «  rubis  égyptien  »  a  été  volé.  Si  on  essayait  de  le  faire 
tailler,  le  lapidaire  relaterait  aussitôt  le  fait,  la  récompense  offerte 
par  moi  étant  plus  considérable  que  ce  qu'on  pourrait  gagner  en 
retaillant  la  pierre. 
— ■  Et  si  le  voleur  lui-même  est  un  lapidaire  ?  demanda  M .  Thauret. 

—  Même  alors,  la  couleur  seule  dirait  immédiatement  au  pre- 
mier commerçant  venu  que  le  «  rubis  égyptien  »  a  été  coupé. 

—  Il  se  peut  que  le  voleur  soit  un  homme  patient,  et  tout  vient 
à  point  à  qui  sait  attendre,  répondit  M.  Thauret. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Mitchel.  Mais  souvenez-vous  dececi  :  le«  ru- 
bis égyptien  »  ne  sera  pas  vendu  parla  personne  qui  l'a  maintenant. 

—  Surtout  si  cette  personne  est  vous-même,  dit  M.  Randolph. 

—  Justement,  répondit  M.  Mitchel. 

Comme  M.  Barnes  se  disposait  à  sortir  de  la  grande  salle  à  man- 
ger, un  des  domestiques  lui  tendit  un  billet.  Supposant  qu'il  venait 
de  M.  Randolph,  il  l'ouvrit  aussitôt,  et  fut  surpris  et  lâché  de  lire  : 

((  La  prochaine  fois  que  M.  Barnes  écoutera  aux  portes,  il  devra 
avoir  soin  de  faire  attention  à  ce  qu'un  miroir  ne  réfléchisse  pas 
les  deux  côtés  d'une  portière  qui  est  censée  devoir  le  cacher. 

«    Mitchel.   » 

—  Le  diable  l'emporte,  murmura  M.  liâmes.  Je  me  demande  à 
quel  moment  il  a  découvert  ma  présence.  Cette  dernière  partie, 
sur  l'avertissement  qu'il  a  donné  à  tous  les  commerçants,  était-elle 
uniquement  adressée  à  moi,  et  pour  me  faire  croire  que  quelqu'un 
d'autre  avait  volé  la  pierre  ?  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  fait-il 
savoir  maintenant  qu'il  m'a  vu  ? 


XIII 


M.    BARNES    SE    DIRIGE    VERS    LE    SUD. 

M.  Barnes  commença  alors  à  faire  des  recherches  dans  l'his- 
toire du  passé  de  M.  Alphonse  Thauret.  Il   trouva  la  date  de  son 
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arrivée  à  la  maison  Hoffmann  :  c'était  environ   un  mois  avant  le 
vol  du  train.  Trouvant  le  porteur  qui  avait  transporté  son  bagage 
à  l'hôtel,  il  découvrit  qu'il  venait  d'un  bateau  à  vapeur  anglais,  et. 
cependant,  le  nom  de  Thauret  ne  figurait  pas  sur  la  liste  des  pa>-a 
gers.  Pourtant,  puisqu'il  était  certainement  arrivé  par  le  bateau, 
le  nom  de  Thauret  était  évidemment  un  pseudonyme.  M.  Barne- 
copia  la  liste  des  passagers  pour  s'en  servir  plus  tard.  Une  recher 
che  faite  pour  trouver  le  nom  de  Rose  Mitchel  resta  stérile,  bien 
qu'on  eût  revu  les  listes  des  passagers  de  tous  les  bateaux  qu 
étaient  arrivés  deux  mois  avant  le  meurtre. 

Supposant' que  M.  Thauret  était  en  correspondance  avec  des 
amis  étrangers,  et  espérant  obtenir  quelque  renseignement  par  les 
timbres  d'une  de  ses  lettres,  M.  Barnes  organisa  un  espionnage 
sur  le  courrier  de  Thauret.  Mais  quoique  le  secrétaire  de  l'hôtel  le 
renseignât  quotidiennement  pendant  bien  des  semaines,  il  n'y  eut 
pas  une  seule  lettre  étrangère.  Quant  à  l'argent,  M.  Thauret  sem- 
blait en  être  bien  fourni,  payant  ses  notes  promptement  avec  des 
chèques  sur  une  banque  voisine  dans  laquelle,  on  le  savait,  il  avait 
déposé  plusieurs  milliers  de  dollars. 

Aussi,  après  une  sérieuse  investigation,  M.  Barnes  fut-il  forcé 
d'admettre  qu'il  n'avait  rien  trouvé,  si  ce  n'est  que  M.  Thauret 
avait  traversé  l'Océan  sous  un  faux  nom,  et  encore  cette  assurance 
n'était-elle  qu'une  hypothèse.  N'ayant  pas  réussi  dans  cette  direc- 
tion, M,  Barnes  fut  plus  heureux  d'un  autre  côté.  Il  fit  des  recher- 
ches dans  l'espoir  de  découvrir  les  allées  et  venues  de  la  petite  Rose 
Mitchel,  qu'on  cachait  si  habilement.  Il  avait  d'abord  enseigné  à 
Lucette  le  rôle  qu'elle  devait  jouer,  et  celle-ci,  désireuse  une  fois 
de  plus  de  se  mettre  bien  avec  son  supérieur,  s'était  donné  toute  la 
peine  possible,  il  avait  réussi  complètement  dans  sa  mission.  Cette 
mission  était  de  se  procurer  quelque  chose  d'écrit  par  l'enfant. 

—  Retournez  à  la  maison,  avait  suggéré  M.  Barnes,  et  entrez 
en  conversation  avec  cette  même  domestique  qui  vous  ouvrit  la 
porte  à  votre  première  visite.  Puis,  d'une  manière  quelconque, 
obtenez  un  spécimen  de  l'écriture  de  l'enfant.  Un  vieux  cahier 
ferait  juste  l'affaire. 

Lucette  suivit  ces  instructions  à  la  lettre,  et,  en  graissant  la  patte 
à  la  domestique  de  l'école,  elle  obtint  justement  ce  que  le  détective 
avait  demandé,  un  cahier  dans  lequel  la  petite  Rose  Mitchel  avait 
appris  à  écrire. 

Armé  de  ceci,  et  choisissant  un  spécimen  qui  lui  semblait  le 
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mieux  adapté  à  son  projet,  M.  Barnes  soudoya  l'employé  de  la 
poste  de  l'hôtel  de  la  cinquième  avenue,  pour  qu'il  examinât 
toutes  les  lettres  adressées  à  M.  Mjtchel,  jusqu'à  ce  qu'il  en  trou- 
vât une  de  la  même  écriture.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  de 
mars  que  ce  patient  travail  eut  un  résultat.  Un  jour,  l'employé 
rapporta  à  M.  Barnes  que  la  lettre  attendue  était  enfin  arrivée.  Le 
timbre  de  la  poste  indiquait  qu'elle  avait  été  expédiée  de  East- 
Orange  (New- Jersey). 

—  Ainsi,  c'est  là  que  le  petit  oiseau  se  cache,  se  dit  M.  Barnes 
quand  l'information  lui  arriva.  Envoyant  chercher  Lucette,  il 
l'expédia  à  East  Orange  avec  ses  instructions  : 

—  Maintenant,  je  vais  vous  donner  une  nouvelle  chance  de  vous 
réhabiliter.  Vous  allez  vous  rendre  à  East-Orange  et  y  trouver  cet 
enfant.  Le  plan  le  plus  sûr  est  de  s'aider  du  bureau  de  poste.  Je 
vous  donnerai  un  mot  pour  le  directeur.  Si  une  lettre  était  envoyée 
à  l'enfant  par  M.  Mitchel  ou  par  Mlle  Remsen,  vous  le  sauriez 
par  lui.  Le  reste  sera  aisé  ! 

—  Mais,  supposez,  dit  Lucette,  que  les  lettres  pour  l'enfant 
soient  adressées  aux  personnes  avec  lesquelles  elle  vit.  Que  faire  ? 

—  Que  vous  êtes  bête  !  C'est  justement  pour  cela  que  je  vous 
envoie  là-bas.  Comme  le  maître  de  poste  est  une  de  mes  connais- 
sances, je  pourrais  obtenir  l'adresse,  si  elle  lui  était  connue,  sans 
votre  présence  là-bas.  Mais  ce  n'est  qu'un  faible  espoir.  Nous 
savons  que  l'enfant  est  à  East-Orange.  East  Orange  a  un  certain 
nombre  de  maisons.  Vous  devez  les  examiner  toutes,  si  c'est 
nécessaire.  Maintenant,  allez,  et,  si  vous  ne  trouvez  pas  l'enfant, 
je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services.  Je  vous  donne  cette  mission  en 
partie  pour  vous  permettre  de  vous  racheter  de  vos  précédentes 
bévues,  et  en  partie  parce  qu'ayant  vu  l'enfant  une  fois,  vous  pour- 
rez la  reconnaître. 

—  Je  la  trouverai,  dit  Lucette,  et  elle  partit. 

Une  semaine  plus  tard,  M.  Barnes  était  à  la  Nouvelle-Orléans, 
où  il  tâchait  de  découvrir  si  possible  ce  qui  se  rapportait  à  M.  Mit- 
chel et  à  la  femme  assassinée.  Les  semaines  passaient,  et  il  ne 
trouvait  rien.  Un  matin  de  la  fin  d'avril,  il  se  sentait  quelque  peu 
découragé  de  son  insuccès,  quand,  parcourant  distraitement  le 
Picayune,  ses  yeux  s'arrêtèrent  au  paragraphe  suivant  : 

«  M.  Barnes,  le  célèbre  détective  de  New-York,  est  dans  la  ville, 
à  l'hôtel  Saint-Charles.  On  pense  qu'il  est  à  la  recherche  d'un 
criminel,  et  probablement  le  monde  avide  de  nouvelles  sera  bien- 
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tôt  intéressé  par  un  des  savants  éclaircissements  du  fameux  détec- 
tive, sur  un  crime  mystérieux.  » 

Ceci,  à  la  fois,  ennuya  et  étonna  M.  Barnes.  Il  n'avait  dit  à  per- 
sonne son  vrai  nom  et  ne  pouvait  pas  deviner  comment  les  reporters 
avaient  reconnu  son  identité.  Pendant  qu'il  y  réfléchissait,  on  lui 
apporta  une  carte  portant  le  nom  de  «  Richard  Sefton  ». 

Il  demanda  qu'on  fit  entrer  ce  monsieur  dans  sa  chambre  et,  bien 
tôt  après,  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans.  au  teint  brun,  aux 
•cheveux  noirs  et  au  regard  pénétrant,  entra,  salua  poliment  et  dit  : 

—  Monsieur  Barnes,  je  pense  ? 

—  Prenez  place,  Monsieur  Sefton.  dit  M.  Barnes  froidement, 
et  dites  moi  pourquoi  vous  me  prenez  pour  M.  Barnes  quand  je 
suis  inscrit  comme  James  Morton. 

—  Je  ne  vous  prends  pas  pour  M.  Barnes.  répondit  l'autre  en 
«'asseyant  tranquillement.  J'avais  tort  de  dire  que  je  pensais; 
je  sais  que  vous  êtes  M.  Barnes. 

—  Ah  !  vraiment,  et  comment  cela,  je  vous  prie  ? 

—  Parce  que  c'est  mon  affaire  de  connaître  les  gens.  Je  suis, 
•comme  vous,  détective,  et  je  suis  venu  vous  aider. 

—  Vous  êtes  venu  m'aider!  Vous  êtes  vraiment  bien  bon.  Mais 
puisque  vous  êtes  si  clairvoyant,  peut-être  cela  vous  serait-il  égal 
de  médire  comment  vous  savez  que  j'ai  besoin  d'aide,  et  pourquoi? 

—  Avec  plaisir.  Vous  avez  besoin  d'aide  parce  que  vous  tra- 
vaillez à  une  affaire  pour  laquelle  le  temps  vous  est  précieux  et 
vous  avez  perdu  six  semaines.  Je  dis  perdu,  car  vous  n'avez  rien 
appris  qui  pût  vous  aider  dans  vos  recherches. 

—  Dans  quelles  recherches  ? 

—  Monsieur  Barnes,  vous  n'êtes  pas  trop  aimable.  Il  devrait  y 
avoir  une  cordialité  de  collègues  entre  nous.  Je  suis  venu  à  vous 
comme  un  ami,  désirant  honnêtement  vous  aider;  j'ai  su  que 
vous  étiez  pour  quelque  temps  dans  la  ville.  J'ai  entendu  parler 
de  vous,  naturellement,  comme  tout  le  monde.  C'est  pourquoi  j'ai 
passé  beaucoup  de  temps  à  vous  surveiller.  Je  n'ai  fait  cela  que 
pour  voir  et  peut-être  apprendre  quelque  chose  de  vous  ,  de  vos 
méthodes.  De  cette  façon,  je  découvris  d'abord  que  vous  vous 
intéressez  au  nom  de  Mitchel  et  ensuite  à  celui  de  Leroy.  J'ai  sim- 
plement rapproché  les  deux  et  suis  arrivé  à  la  conclusion  que 
vous  cherchez  à  savoir  quelque  chose  sur  Leroy  Mitchel.  Ai-je 
•raison  ? 

—  Avant  que  je  ne  vous   réponde,   Monsieur  Sefton,    je  dois 
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avoir  plus  de  preuves  de  votre  bonne  volonté.   Qu'est-ce  qui  me 
dit  que  vous  soyez  un  détective  ? 

—  Parfaitement.  Voici  ma  carte  d'idendité.  Je  suis  de  ce 
département. 

— ■  Très  bien;  mais  comment  pouvez-vous  me  prouver  que  vous 
ayez  aucune  bonne  raison  de  m'aider  ? 

—  Vous  êtes  dur  pour  qui  vient  vous  aider,  vraiment.  Quelle 
autre  raison  pourrai-je  avoir,  sinon  une  raison  amicale  ? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  à  présent.  Peut-être  pourrai-je  le 
^faire  plus  tard. 

—  Oh  !  parfaitement.  Vous  pouvez  m'examiner  tant  que  vous 
voudrez.  Je  puis  le  supporter,  je  vous  assure.  Mais,  en  vérité, 
je  désirais  vous  aider;  quoique  je  n'aie  évidemment  aucun  droit 
de  vous  gêner.  Puisque  vous  avez  dit  que  vous  n'aviez  pas  besoin 
de  moi,  tandis  que  moi... 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas  accepter  votre  aide.  Vous 
me  croyez  bien  désagréable.  Je  suis  simplement  un  détective  et 
prudent  par  habitude.  Il  est  évident  que  je  ne  me  confierais  pas 
â  un  homme  que  je  rencontrerais  pour  la  première  fois.  Mais,  avec 
vous,  c'est  différent.  Vous  devez  avoir  une  idée  précise  par  laquelle 
vous  espérez  m'aider;  sans  quoi  vous  ne  seriez  pas  venu  ici.  Si 
vous  êtes  sérieux  et  honnête,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne  m'ex- 
poseriez pas  tout  de  suite  le  motif  de  votre  visite. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  prouver  mon  honnêteté,  je 
le  ferai.  Je  crois  que  vous  cherchez  Leroy  Mitchel.  S'il  en  est 
ainsi,  je  puis  vous  dire  comment  le  trouver  d'ici  à  quelques  heures 
ou,  au  plus  tard,  dans  un  ou  deux  jours. 

—  Vous  connaissez  un  Leroy  Mitchel,  actuellement  ici. 

—  Oui  il  est  à  Alger,  ouvrier  dans  une  des  maisons  de  carros- 
serie. C'est  un  abominable  ivrogne,  et  aussi  pourrions-nous  avoir 
des  difficultés  à  mettre  la  main  sur  lui.  Quand  il  est  sobre,  on  le 
trouve  facilement  ;  mais  aussitôt  qu'il  a  quelque  argent,  on  ne 
sait  où  il  va. 

—  Savez-vous  quelque  chose  d'une  femme  du  nom  de  Rose 
Mitchel  ? 

—  Certainement.  C'est-à  dire,  j'ai  connu  une  femme  de  ce 
nom  autrefois.  Mais  depuis  des  années  elle  a  quitté  la  Nouvelle- 
Orléans.  Pendant  un  certain  temps,  n'importe  qui  aurait  pu  vous 
donner  son  adresse.  Je  vois  maintenant  que  c'est  bien  cet  homme  que 
vous  cherchez,  car  il  a  passé  autrefois  pour  le  mari  de  cette  femme  î 
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—  Vous  êtes  sûr  de  ceci  '.' 

—  Absolument. 

'Juand  et  où  pourrai-je  voir  cet  homme  ? 

—  Il  travaille  dans  les  magasins  des  chemins  de  fer  delaLouisiane 
et  du  Texas,  à  Alger.  Vous  pouvez  le  trouver  par  le  contremaître. 

—  Monsieur 
Sefton,  il  se 
peut  que  vous 
m'ayez  donné 
un  renseigne- 
ment qui  me 
sera  très  utile. 
S'il  en  est  ain- 
si, vous  n'au- 
rez pas  à  le 
regret  ter. 
J 'examinerai 
l'affaire  moi- 
même,  l'ourle 
moment,  si  je 
ne vous  prends 
pas  pour  con- 
fident, regar- 
dez cela  com- 
me un  signe 
de  précaution 
et  non  de  dé- 
fiance. 

—  Oh  !  je  ne 
m'offense  pas 
facilement  ;  je 
ferais  de  même 
à  votre  place. 
Mais,  vous, 

vous  verrez  bien  que  je  suis  votre  ami.  Vous  pouvez  compter  sur 
mon  aide  dès  que  vous  le  désirerez.  Je  ne  vous  dérangerai  plus 
jusqu'à  ce  que  vous  me  demandiez.  Un  mot,  au  quartier  général, 
m'arrivera  au  plus  vite.  Au  revoir. 

—  Au  revoir,  Monsieur  Sefton,  et  merci  !  M.  Barnes  tendit  la 
main,  sentant  peut-être  qu'il  a\  ait  étc  impoli  sans  nécessité. 


M^^^^i^^^^M, 


«  Alors,  : i n  Hum  '\ti  [a  loi,  je  unis  arrête. 
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M.  Sefton  la  prit  en  souriant  de  ce  sourire  franc  et  cordial 
qu'on  retrouve  si  souvent  chez  les  natifs  du  sud  de  l'Amérique. 

Laissé  seul,  M.  Barnes  se  prépara  immédiatement  à  partir  pour 
Alger,  décidé  àne  plus  perdre  de  temps.  Il  arriva  aux  magasins  au 
moment  où  les  ouvriers  venaient  départir  pour  déjeuner.  Le  contre- 
maître, cependant,  lui  dit  que  Leroy  Mitchel  était  venu  travailler  le 
matin;  aussi  atten- 
dit-il patiemment.  .  •    '        -  .  •   ;; 

Quand  1  es 
hommes  revin- 
rent pour  se  re- 
mettre au  tra- 
vail, le  contre- 
maître désigna 
un  homme  qu'il 
dit  être  Leroy. 
Mitchel.  L'indi- 
vidu avait  une 
vilaine  figure,  et 
s'il  avait  jamais 
été  un  gentlemen, 
il  était,  par  la 
boisson,  descen- 
du si  bas  qu'il 
n'en  restait  pas  le 
moindre   indice. 

M.  Barnes  s'a- 
vança vers  lui  et 
lui  demanda 
quand  il  pourrait 
causer  avec  lui. 

—  Maintenant,  si  vous  voulez  payer,  répondit  l'homme  inso- 
lemment. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  détective. 

—  Ce  que  j'ai  dit.  On  nous  paye  ici  tant  par  heure  et,  si  vous 
voulez  me  prendre  de  mon  temps,  vous  devrez  le  payer,  et  il  rit 
comme  s'il  venait  de  faire  une  bonne  plaisanterie. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Barnes,  comprenant  à  quelle  sorte  d'homme 
il  avait  affaire,  je  vous  engage  pour  me  faire  un  petit  travail  et  je 
vous  payerai  des  gages  doubles  tout  le  temps  que  je  vous  emploierai. 


M.  Neuilly  si1  lova  brusquement. 
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—  C'est  ce  qui  s'appelle  parler.  Où  irons-nous? 

—  Je  pense  que  je  vais  vous  emmener  à  mon  hôtel. 
Et  ils  s'y  dirigèrent. 

De  retour  à  sa  chambre,  M.  Barnes  se  sentit  de  nouveau  à  son 
aise,  tandis  que  son  compagnon  s'installait  confortablement  sur  un 
fauteuil  à  bascule  en  mettant  ses  pieds  sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 

—  Maintenant,  commença  M.  Barnes,  je  désire  vous  poser 
quelques  questions.  Etes-vous  prêt  à  y  répondre. 

—  Cela  dépend  des  questions.  Si  vous  ne  faites  pas  de  questions 
indiscrètes,  ou  des  questions  pour  lesquelles  je  désirerais  recevoir 
plus  que  de  doubles  gages,  je  vous  répondrai. 

—  Tout  d'abord,  voulez-vous  me  dire  si  vous  avez  connu  une 
femme  qui  s'appelait  Rose  Mitchel? 

—  Oui,  je  crois  bien.  Je  vivais  avec  elle  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  rompu  avec  moi. 

—  Savez-vous  où  elle  est  maintenant? 

—  Non,  et  je  ne  désire  pas  le  savoir. 

—  Supposez  que  je  vienne  vous  dire  qu'elle  est  morte  et  qu'elle 
a  laissé  cent  mille  dollars  qui  ne  sont  pas  réclamés? 

L'homme  sauta  sur  ses  pieds  comme  mû  par  un  ressort,  et  fixa 
le  détective.  Il  fit  entendre  un  long  sifflement,  ses  yeux  brillèrent 
d'un  éclat  qui  n'échappa  pas  à  M.  Barnes. 

Enfin,  il  dit  : 

—  Me  dites-vous  la  vérité? 

—  Oui.  Cette  femme  est  morte  et  je  peux  procurer  cette 
somme  à  l'homme  qui  pourra  prouver  qu'il  y  a  droit. 

—  Et  qui  serait  cet  homme? 

Il  attendit  impatiemment  la  réponse  et  M.  Barnes  sentit  qu'il 
allait  jouer  ses  atouts. 

—  Eh  bien!  Monsieur  Mitchel,  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici. 
Voyez-vous  :  j'ai  pensé  que  la  partie  intéressée  me  payerait  une 
bonne  commission,  si  je  la  faisais  reconnaître  comme  héritier,  et 
c'est  pourquoi  je  la  pourchasse.  Je  suis  parti  avec  l'idée  de  trouver 
le  mari.  Il  aurait  le  droit  de  réclamer  l'héritage. 

—  Je  comprends. 

Disantcela.  Mitchel  s'assit  et  sembla  perdu  dans  ses  réflexions.  Le 
détective  pensa  qu'il  fallait  attendre  qu'il  parlât,  ce  qu'il  fit,  en 
effet. 

—  Eh  bien!  s'exclama-t-il,  combien  voulez-vous  que  je  vous 
donne  pour  me  procurer  cet  argent? 
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—  Je  ne  peux  pas  vous  le  faire  avoir,  à  moins  que  vous  ne 
prouviez  que  vous  êtes  le  mari  de  cette  femme. 

—  Eh  bien!  je  suis  son  mari.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'ai  vécu 
avec  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  rompît  avec  moi? 

—  Oui,  mais  êtes-vous  légalement  marié? 

—  Naturellement.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  suis  son  mari? 

—  Alors,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  dit  M.  Barnes  se 
levant  tout  à  coup  et  retenant  l'homme  assis. 

—  Vous  m'arrêtez!  dit  l'individu  se  levant  brusquement,  pâle  de 
terreur.  Pourquoi? 

—  Rose  Mitchel  a  été  assassinée,  et  l'homme  qui  l'a  tuée  a 
avoué  être  payé  par  vous  pour  le  faire. 

—  C'est  un  fieffé  coquin. 

—  Je  l'espère  pour  vous.  Mais  puisque  vous  reconnaissez  que 
que  vous  êtes  son  mari,  vous  êtes  l'homme  que  nous  cherchons.  Je 
dois  vous  emmener  à  New-York. 

—  Mais,  écoutez,  dit  l'individu  alarmé,  il  y  a  une  grave  erreur. 
Je  vous  ai  menti  :  je  ne  suis  pas  le  mari  de  cette  femme  et  mon 
nom  n'est  pas  Mitchel. 

—  Cela  ne  prend  pas,  mon  bonhomme.  Vous  m'avez  été 
désigné  par  Sefton,  le  détective  d'ici. 

—  Mais  c'est  justement  lui  qui  m'a  payé  pour  me  faire  passer 
auprès  de  vous  pour  Mitchel  ! 

M.  Barnes  rit  intérieurement  en  découvrant  le  succès  de  sa  ruse. 

Il  avait  tout  le  temps  soupçonné  que  le  détective  de  la  Nouvelle- 
Orléans  essayait  de  le  mettre  sur  une  fausse  piste,  et  il  voyait 
maintenant  des  chances  de  retourner  le  jeu  à  son  avantage  et  de 
retirer  quelque  information  précieuse. 

—  C'est  une  histoire  bien  subtile,  dit-il;  mais,  si  vous  voulez 
me  dire  tout  ce  que  vous  en  savez,  peut  être  pourrai-je  vous 
croire. 

—  Vous  pouvez  être  sûr  que  je  vous  dirai  toute  l'histoire  telle 
qu'elle  est  pour  me  tirer  d'embarras.  D'abord,  mon  nom  est 
Alfred  Chambers.  J'avais  une  assez  bonne  position  dans  le  monde 
autrefois,  j'avais  de  l'argent  et  j'étais  estimable.  Mais  la  boisson  a 
changé  tout  cela.  Maintenant,  n'importe  qui  peut  m'acheter  pour 
quelques  dollars,  et- c'est  ce  qu'à  fait  Sefton.  Il  est  venu  me  voir,  il 
y  a  environ  une  semaine,  et  m'a  dit  qu'un  détective  était  arrivé  du 
Nord,  cherchant  Mitchel.  Il  me  dit  qu'il  était  important  pour  un 
de  ses  employés   à  New-York  que  ce  détective  fût  déjoué,  qu'il 
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était  payé  pour  cela  et  pour  lui  faire  perdre  du  temps  ;  ceci  était 
très  important. 

—  Vous  dites,  interrompit  M.  Barnes,  que  Sefton  vous  a  dit 
qu'il  était  payé  par  quelqu'un  de  New- York  pour  me  dépister? 

—  C'est  ce  qu'il  a  dit,  répondit  Chambers. 

M.  Barnes  devina  aisément  qui  employait  Sefton  et,  une  t'ois  de 
plus,  iladmirales  précautions  et  les  plans  ingénieux  de  M.  Mitchel. 

—  Continuez,  dit  le  détective. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'chose  de  plus  à  dire.  Sefton  me  loua  pour 
que  je  joue  le  rôle  de  Mitchel  et  m'a  dit  une  histoire  à  dormir 
debout  sur  une  femme  nommée  Rose  Michel,  que  je  devais  vous 
faire  gober. 

—  Quelle  histoire  ? 

—  Écoutez,  dit  Chambers,  retrouvant  sa  confiance  et  sa  ruse  en 
se  sentant  hors  de  danger,  vous  ne  voulez  pas  d'un  conte  de  fée. 
Vous  aimeriez  mieux  savoir  la  vraie  histoire,  pas  vrai  ? 

—  Certainement. 

—  J'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs,  moi.  Il  n'est  pas  arrivé 
grand'chose  dans  le  pays  que  je  ne  puisse  me  rappeler...  si  on 
me  payait  pour  le  faire. 

—  Écoutez-moi,  vous  ne  faites  pas  d'affaires  avec  Sefton  en  ce 
moment.  Si  vous  me  dites  ce  que  je  désire  savoir,  et  si  je  découvre 
que  c'est  vrai,  je  vous  payerai  bien.  Mais  si"  vous  me  jouez  un  tour 
quelconque,  il  vous  en  cuira. 

—  Très  bien.  Je  commencerai  par  vous  direquecette  Rose  Mitchel, 
que  vous  dites  avoir  été  assassinée,  était  surtout  connue  ici  sous  le 
nom  de  Rose  Montalbon,  «  La  Montalbon  »,  comme  on  l'appelait. 

—  La  Montalbon  ?  répéta  M.  Barnes.  Était-ce  une  actrice? 

—  Actrice?  Pour  cela  oui,  elle  en  était  une,  et  [une  fameuse, 
mais  pas  sur  la  scène.  Non,  elle  tenait  une  maison  de  jeu  dans  la 
rue  Royale.  C'était  luxueux  comme  un  palais,  et  plus  d'un 
jeune  fou  y  a  perdu  son  dernier  denier. 

—  Mais  que  savez-vous  sur  Mitchel  !  Savez-vous  s'il  y  avait 
quelque  rapport  entre  eux? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  cela  au  juste.  Il  y  avait  là  quelque 
mystère.  J'avais  l'habitude  d'aller  sur  la  place  de  la  rue  Royale, 
et  je  peux  dire  que  je  connais  un  peu  Mitchel.  Il  tournait  toujours 
par  là.  Il  y  eut  un  temps  où  il  ne  se  montrait  plus;  puis,  il 
reparut  comme  le  mari  de  La  Montalbon.  On  racontait  une  his- 
toire, disant  qu'il  avait  épousé  un  autre  jeune  fille  et  qu'il  l'avait 
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abandonnée  :  une  jeune  créole,  je  crois,  quoique  je  n'aie  jamais  su 
Son  nom. 

—  Avez-vous  su  quelque  chose  d'un  enfant,  d'une  fille  ? 

—  Ceci  était  aussi  une  drôle  d'histoire.  Il  y  avait  une  petite 
fille,  la  petite  Rosy.  Quelques-uns  disaient  que  c'était  la  fille  delà 
créole;  mais  la  Montalbon  la  réclamait  comme  sienne. 

—  Qu'est  devenu  Mitchel? 

—  Environ  un  an  après  qu'il  passa  pour  le  mari  de  la  Montalbon, 
il  s'échappa,  disparut.  Plusieurs  années  après,  il  y  eut  une  autre 
histoire.  L'enfant  fut  enlevée.  La  Montalbon  offrit  de  grandes 
récompenses  pour  la  retrouver,  mais  en  vain.  Il  y  a  à  peu  près 
trois  ans,  son  établissement  commença  à  baisser;  elle  perdit  de 
l'argent  et  finalement  disparut  ! 

—  Si  cette  histoire  est  vraie,  elle  est  peut-être  d'une  grande 
importance.  Croyez-vous  pouvoir  reconnaître  ce  Mitchel. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Mais,  écoutez  :  il  y  avait  deux  Mitchel, 
tous  deux  du  nom  de  Leroy. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Oui.  Ils  étaient  cousins.  L'autre  individu  était  plus  jeune.  Je 
ne  le  connaissais  pas  moi-même.  Il  était  un  de  ces  garçons  dans  le 
genre  de  ceux  de  l'Association  chrétienne  de  jeunes  gens,  et  pas 
tout  à  fait  dans  mon  genre.  Je  me  souviens  qu'il  était  amoureux  de 
la  jeune  créole.  Mais  je  peux  vous  dire  qui  pourra  vous  donner 
tous  les  détails. 

—  Qui  cela? 

—  Un  vieillard,  du  nom  de  Neuilly.  Il  savait  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  la  créole  et  il  dit  aussi  savoir  ce  qui  en  est  de 
Mitchel.  Je  crois  qu'il  était  sous  ia  puissance  de  La  Montalbon. 
Elle  savait  quelque  chose  sur  lui  et  le  tenait  par  là,  comme  tant 
d'autres.  Maintenant  qu'elle  est  morte,  vous  pourriez  peut-être  en 
tirer  quelque  chose. 

—  Très  bien.  Donnez-moi  son  adresse,   et  voyez  ce  que  vous 
pourrez  trouver  sur  l'autre  Leroy  Michel,   l'honnête  garçon.  Dé 
couvrez  ce  qu'il  est  devenu  et  je  vous  payerai  bien.  En  attendant, 
ne  faites  pas  savoir  à  Sefton  que  vous   n'accomplissez   pas    ses 
projets. 

—  Parbleu,  je  suis  tout  de  votre  côté,  maintenant.  Vous  soup- 
çonniez Sefton  et  vous  avez  joué  vos  cartes  pour  me  découvrir. 
Vous  avez  bien  fait,  et  je  suis  à  vous.  Bonjour,  quand  je  vous 
reverrai,  j'aurai  quelques  nouvelles  à  vous  donner. 
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Le  jour  suivant,  M.  Barnes  se  rendit  à  la  maison  de  célibatair< 
de  M.  Neuilly. 

Le  beau  vieillard  le  reçut  courtoisement  et,  poliment,  lui  de 
manda  de  lui  exposer  sa  mission. 

Pendant  un  moment,  M.  Barnes  ne  sut  pas  par  où  commencer 
II  dit  enfin  . 

—  Monsieur  Xeuilly,  je  suis  venu  vous  demander  votre  assis 
tance  dans  une  affaire  de  justice.  J'hésite  à  le  faire,  craignant  d> 
vous  déranger.  Si  je  le  fais  maintenant,  c'est  que  toute  autre  res 
source  est  épuisée. 

—  Parlez,  Monsieur,  dit  l'hôte  en  s'inclinant  poliment. 

—  Je  cherche  certaines  informations  sur  une  femme  qui  étai 
connue  sous  le  nom  de  La  Montalbon,  et... 

Une  transformation  instantanée  se  fit  dans  l'expression  dt 
M.  Neuilly.  Son  sourire  hospitalier  de  bienvenue  s'évanouit.  11  se 
leva  et  dit  d'un  ton  raide  ' 

—  Je  ne  sais  rien  de  cette  femme,  et  suis  obligé  de  vous  quitter 
En  disant  ces  mots,  il  se  préparait  à  sortir  de  la  chambre. 

M.  Barnes  fut  interdit;  mais  il  vit  qu'il  devait  agir  vite  :  san 
quoi  il  perdrait  toute  chance  d'obtenir  aucun  renseignement  de 
cet  homme. 

—  Un  instant,  Monsieur  Neuilly,  dit-il;' vous  ne  me  refuseriez' 
sûrement  pas  de  m'aider  à  trouver  son  meurtrier. 

Comme  il  s'y  attendait  le  dernier  mot  fit  revenir  M.  Neuilly. 

—  Son  meurtrier?  Voulez-vous  dire  qu'elle  a  été  assassinée? 
En  disant  cela,  il  s'arrêta  une  seconde,  puis  revint  lentement  et 

se  rassit. 

—  Rose  Montalbon  a  été  assassinée  à  New-York  il  y  a  quelques 
mois.  Je  crois  être  sur  la  trace  du  coupable.  Voulez-vous  m'aider? 

—  Cela  dépend  des  circonstances.  Vous  dites  que  la  femme  est 
morte.  Cela  change  considérablement  ma  position.  J'avais  de 
bonnes  raisons  pour  refuser  de  causer  avec  vous  d'un  tel  sujet. 
Mais,  si  la  femme  est  morte,  je  n'ai  plus  d'objections. 

M.  Barnes  pensa  qu'il  comprenait 

Devant  lui  était  un  de  ceux  qui  avaient  été  terrorisés  par  la  peur, 
comme  l'avait  dit  Chambers. 

—  Ce  que  je  désire  de  vous,  Monsieur  Neuilly,  est  très  simple. 
Ou  bien  vous  pouvez  ou  vous  ne  pouvez  pas  me  donner  le  rensei- 
gnement que  je  désire.  Avez-vous  connu  un  homme  du  nom  de 
Leroy  Mitchel,qui  aétéàun certain  moment  le  mari  de  cette  femme? 
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—  Je  le  connaissais  très  bien.  C'était  un  coquin  de  la  pire  espèce, 
et  avec  cela  il  avait  des  manières  de  gentleman. 

—  Savez  vous  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Non:  ilaquitté  cette  ville  soudainement  et  n'est  jamais  revenu. 

—  Avez-vous  connu  la  petite  Rose  Mitchel  ? 

—  Elle  a  été  plus  d'une  fois  assise  sur  mes  genoux.  Cet  homme 
était  son  père.  Il  a  perdu  une  des  plus  délicieuses  jeunes  filles  qui 
aient  jamais  existé. 

—  Vous  la  connaissiez  ?  Vous  saviez  son  nom  ? 

—  Oui. 

—  Quel  était-il? 

—  C'est  un  secret  que  j'ai  gardé  pendant  trop  longtemps  pour 
vouloir  le  livrer  maintenant  à  un  étranger.  11  faut  que  vous  me 
donniez  de  bonnes  raisons  pour  que  je  vous  le  dise. 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Ce  Mitchel  est  maintenant  à  New  - 
York.  Il  est  sur  le  point  d'épouser  une  bonne  et  douce  jeune  fille. 
Je  pense  qu'il  a  assassiné  Rose  Montalbon  ou  Mitchel,  pour  la 
mettre  hors  de  son  chemin.  Je  crois  quelle  le  tenait  par  la  terreur. 
De  plus,  il  a  cet  enfant  avec  lui. 

M.  Neuilly  se  leva  brusquement  et  arpenta  la  chambre  pendant 
quelques  instants,  dans  une  grande  agitation. 
Enfin,  il  s'arrêta  et  dit: 

—  Vous  dites  qu'il  a  l'enfant  avec  lui? 

—  Oui.  Voici  son  portrait. 

Il  tendit  à  M.  Neuilly  la  photographie  prise  par  Lucette. 
M.  Neuilly  la  regarda,  murmurant  : 

—  Tout  à  fait  cela,  tout  à  fait  cela  ! 

Pais  restant  silencieux  un  moment-  il  dit  finalement  : 

—  Et  vous  pensez  qu'il  a  assassiné  cette  Montalbon? 

—  Oui. 

—  Ce  serait  terrible  de  l'aire  pendre  le  père  de  cette  entant. 
Quel  déshonneur!  Quel  déshonneur!  Mais  la  justice  est  la 
justice! 

Il  semblait  plutôt  se  parler  à  lui  même  qu'à  M.  Barnes.  Tout  à 
coup,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  le  nom  que  vous  me  demandez. 
Mais  je  veux  aller  avec  vous  à  New  York,  et,  si  cette  histoire  est 
vraie,  je  remuerai  ciel  et  terre  pour  que  justice  se  fasse.  <  "e  misé- 
rable ne  doit  pas  perdre  encore  une  jeune  existence. 

—  Très  bien!  exclama  le  détective  enchanté  du  résultat  de  sa 
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visite.  Encore  une  chose,  Monsieur  Neuilly,  que  savez-vous  <ur 
un  autre  Leroy  Mitchel  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  rencontré,  quoique  j'aie  entendu  parler  de 
lui.  Il  y  avait  un  mystère  autour  de  lui  que  je  n'ai  jamais  pu 
éclaircir.  Je  crois  qu'il  aimait  la  même  jeune  fille.  En  tous  cas,  peu 
de  temps  après  qu'elle  mourut,  il  perdit  la  raison  et  il  est  mainte- 
nant dans  un  asile  d'aliénés.  Il  ne  peut  évidemment  pas  nous  aider. 

M.  Barnes,  après  avoir  fixé  le  rendez-vous  avec  M.  Neuilly, 
retourna  à  l'hôtel  pour  faire  ses  préparatifs  de  retour.  Dans  sa 
chambre,  il  trouva  Chambers  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien  !  dit  le  détective,  qu'avez-vous  appris  ? 

—  Rien  qui  vous  soit  agréable,  je  suis  fâché  de  devoir  le  dire. 
J'ai  seulement  trouvé  l'autre  Mitchel.  Il  est  aliéné,  dans  un  asile 
des  environs.  Mais  l'individu,  là-bas,  dans  !e  Nord,  est  sûrement 
votre  homme.  Ils  disent  que  le  premier  est  devenu  fou  quand  sa 
bien-aimée  est  morte. 

—  Avez  vous  découvert  le  nom  dé  cette  femme? 

—  Je  n'ai  pas  pu.  On  semble  le  cacher  comme  un  secret  d'État. 
Cela  vous  donne  une  idée  de  la  fierté  créole. 

—  Très  bien,  vous  m'avez  bien  servi.  Voici  un  billet  de  cent 
dollars.  Cela  vous  satisfait-il? 

—  Parfaitement.  Je  vous  souhaite  bonne  chance. 

Une  heure  après,  M.  Barnes  recevait  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Ai  trouvé  enfant. 

((   LUCETTE.   )) 

Dans  l'après-midi,  M.  Barnes  partait  pour  New-York  accom- 
pagné de  M.  Neuilly. 

Le  même  soir,  M.  Robert  Leroy  Mitchel  recevait  un  télégramme 
disant  : 

«  Barnes  parti  New-York  avec  vieux  Neuilly.  Si  Neuilly  sait 
quelque  chose,  soyez  prudent. 

«  Sefton.  » 

Après  avoir  lu  ceci,  M.  Mitchel  acheva  sa  toilette,  employa  la 
dépêche  à  allumer  une  cigarette,  puis  conduisit  sa  fiancée  à 
l'Opéra. 

(A  suivre.)  Ottolengui. 
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Le  Péral,  bateau  sons-marin  espagno 


LES  SOUS-MARINS 


Le  7  janvier  1899  sera  une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  la 
narine  française. 

Ce  jour  là,  à  deux  heures,  aux  Salins-d'Hyères,  près  de  Toulon, 
e  fameux  sous  marin  le  Gustave- Zédê  a  fait,  avec  un  éclatant 
uccès,  ses  expériences  de  lancement  de  torpilles  devant  le  mi- 
îistre  delà  marine,  M.  Lockroy. 

La  construction  de  ce  bateau  avait  été  entourée  de  grands  mys- 
ères  ;  les  plans  soigneusement  cachés,  le  chantier  fermé  à  tous.  Et 
ependant  dans  le  public  courait  une  légende  qu'il  se  préparait 
[uelque  chose  de  nouveau  ;  sur  ce  bateau  se  fondaient  de  chers 
spoirs  de  victoire. 


Le  Gusïave-Zédè  a  tenu  à  honneur  de  justifier  cette  bonne  répu- 
ation  anticipée  et  s'est  vaillamment  comporté  à  la  mer,  dans  cette 
xpérience,  répétition  des  terribles  combats  de  l'avenir. 

Le  commandant  du  sous-marin  avait  pris  comme  but  le  cuirassé 
'escadre  le  Magenta.  A  un  signal  commence  l'attaque.  Le  Gustave- 
mdé  dont  on  n'aperçoit,  au  loin,  à  la  crête  des  vagues,  que  la  cou 
>ole,    plonge,  puis  reparaît  dans  une  autre   direction,  vérifie  sa 
ouïe,  s'immerge  de  nouveau,  rapidement,  sans  offrir  aux  canons 
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à  tir  rapide  de  l'adversaire  la  moindre  cible  à  leur  crépitemei 
serré,  menu,  qui  couvre  le  but  d'une  averse  de  projectiles. 

Mais  voici  de  nouveau,  à  quatre  cents  mètres  du  Magenta,  lacov 
pôle  exiguë  et  fuyante.  Tout  à  coup  le  monstre  d'acier  tremble  au 
choc  soudain  ;  une  torpille  automobile  lancée  du  Gustave  Zédé  e 
venue  droit  au  but.  frapper  le  cuirassé  par  le  travers  delà  cheminét 

C'était  la  destruction  certaine  dans  une  trombe  de  feu  et  d 
mitraille  si  le  perfide  fuseau  d'acier  eût  été  chargé  de  dynamik 

Le  «  microbe  »  —  comme  on  appela  le  torpilleur  —  avait  vainc 
le  «  mastodonte  ». 


Le  triomphateur  de  cette  petite  guerre,  le  Guslavc-Zodc  est  uj 
sous  marin  construit  sur  les  plans  proposés  par  M.  l'ingénieu 
Zédé,  en  18X6.  A  la  mort  de  l'inventeur,  MM.  les  ingénieurs  Roma 
zotti  et  Maugas,  à  qui  il  faut  adjoindre  le  capitaine  Krebs,  perfec 
tionnèrent  cet  intéressant  type  de  bateau. 

En  principe,  le  Zédé  devait  pouvoir  marcher  pendant  trois 
heures  à  la  vitesse  de  11  nœuds,  grâce  à  des  machines  dynamo 
électriques  actionnées  par  des  accumulateurs.  Un  gouvernail  ver- 
tical assurait  la  direction;  un  gouvernail  horizontal,  prenant  appu 
sur  l'eau,  permettait  au  système  de  plonger  ou  d'émerger. 

Le  Gustave-Zédé,  fuseau  de  bronze  de  48  mètres  de  longueur, 
déplace  266  tonneaux.  L'hélice  —  nous  l'avons  vu  —  mue 
par  des  accumulateurs,  lui  imprime  une  vitesse  maxima  de 
15  nœuds.  Comme  arme  offensive,  un  tube  sous-marin  permet  au 
commandant  d'envoyer  une  redoutable  torpille  automobile,  avec 
une  forte  charge  d'explosif,  contre  le  cuirassé  ennemi  dont  il  s'est 
approché.  Enfin,  n'oublions  pas  la  question  pécuniaire.  Le  Zèd\ 
a  coûté  exactement  1.930.906  francs.  Pardon  aux  lecteurs  de  cette 
exactitude  commerciale,  mais  c'est  là  un  point  fort  intéressant  pour 
le  budget  de  la  marine  ! 


<  ar  le  Gustave-Zédé  n'est  pas  un  bateau  destiné  à  rester  dans 
un  arsenal,  à  titre  de  curiosité.  C'est  le  père  d'une  série  de  sous- 
marins.  (  "est  un  prototype,  un  ancêtre  dont  les  descendants  ne 
démériteront  pns. 
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Le  premier  de  ses  rejetons,  le  Morse,  en  construction  à  Cher- 
bourg, sera  livré  cette  année  même.  Il  est  identique  au  Zédé; 
cependant  ses  dimensions  sont  plus  restreintes  (36  mètres  de  lon- 
gueur) ;  il  ne  déplace  que  146  tonneaux.  Sa  vitesse  sera  réduite  à 
13  nœuds. 

Le  Narval,  conçu  par  M.  le  sous-ingénieur  de  première  classe 
Laubœuf,  qui  sera  livré  l'année  prochaine,  également  par  les  chan- 
tiers de  Cherbourg,  sera  plus  original.  La  coque  est  en  acier.  Long 
de  34  mètres,  il  déplacera  106  tonneaux.  L'hélice  sera  actionnée  par 
une  machine  verticale  à  triple  expansion  avec  chaudières  multitu- 
bulaires.  Il  ne  filera  que  12  nœuds,  mais  sera  muni  de  quatre 
lance-torpilles.  Ajoutons  sonprix  de  revient,  économique  compara- 
tivement à  ses  prédécesseurs  :  650.000  francs. 

Le  budget  de  1899  a  prévu  six  navires  du  type  du  Narval  qui 
seront  construits  un  par  Cherbourg,  deux  par  Brest,  un  par 
Lorient,  deux  par  Rochefort. 

A  vrai  dire,  le  Narval  est  mieux  compris  que  le  Gustave-Zédé  et 
que  le  Morse  dont  les  accumulateurs,  seule  puissance  de  propul- 
sion s'épuisent  vite.  Ce  bateau  est  plutôt  un  submersible  qu'un 
sous-marin  comme  les  précédents.  Supposez  un  torpilleur  de 
2"  classe  qui  marche  à  la  vapeur,  quand  il  est  à  flot,  pouvant  sou- 
tenir ainsi  une  vitesse  de  12  nœuds  pendant  vingt-quatre  heures, 
c'est-à-dire  faire  deux  fois  la  traversée  de  la  Manche.  En 
outre,  il  peut  à  volonté  s'immerger  rapidement  ;  dans  ce  deuxième 
avatar  il  est  mû  par  l'électricité,  et  marche  sous  l'eau  pendant 
25  milles,  à  8  nœuds.  Il  est  évident  qu'un  bateau  de  ce  genre  est 
capable  d'effectuer  de  plus  longs  parcours,  est  plus  complet,  plus 
utile  comme  unité  de  combat;  son  action  n'est  plus  limitée  à  la 
seule  défense  des  côtes.  Il  peut  accompagner  les  escadres  comme  les 
torpilleurs  de  haute  mer  et  devenir  sous-marin  en  temps  utile,  à 
proximité  de  l'escadre  hostile. 

Ainsi,  la  marine  française,  dans  un  temps  prochain  comprendra 
huit  sous  marins,  perfides  adversaires  qui  ne  laisseront  pas  appro- 
cher sans  danger  les  flottes  ennemies  de  cuirassés  et  de  croiseurs. 

Le  premier  Narval  sera  livré  eu  L900,  à  l'aube  de  ce  xxe  siècle 
qui,  pour  rester  digne  de  son  prédécesseur,  pour  bien  mériter 
comme  lui  de  la  science,  devra  résoudre  pratiquement  les  grandes 
questions  scientifiques  ébauchées,  la  navigation  sous-marine  entre 
autres. 

A  ce  siècle  qui  promet  merveilles,  de  perfectionner  le  sous-marin 
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actuel,  d'augmenter  son  ravon  d'action  en  le  créant  plus  rapide 
et  d'inventer  le  moyen  de  voir,  dans  les  profondeurs,  car  si  le  tor 
pilleur  est  myope,  le  sous-marin,  immergé,  est  aveugle. 

Le  Gi  stave-Zéoé  est  déjà  un  admirable  engin  mécanique;  il 
est  habitable,  évolue  avec  facilité,  plonge  et  émerge,  peut  régler  sa 
direction  et  sa  vitesse,  donne  enfin  des  garanties  de  sécurité  pour 
l'équipage  que  l'on  ne  saurait  humainement  négliger. 

C'est  un  grand  progrès  ! 


D'ailleurs  le  bateau  sous-marin,  au  mystérieux  prestige,  n'est 
pas  une  invention  moderne. 

De  tout  temps,  l'humanité  curieuse  voulut  imiter  deux  des  plus 
belles  créations  de  la  nature,  le  poisson  et  l'oiseau.  Plonger  sous  les 
flots,  enfler  son  vol  dans  l'espace  comme  l'aigle,  deux  rêves  où  se 
complaît  l'âme  de  l'homme,  depuis  l'antiquité! 

C'est  le  principe  de  ces  grandes  questions  scientifiques  dont  la 
solution  n'est  pas  encore  complote  malgré  les  exemples  de  l'artifi- 
cieuse nature  :  la  conquête  des  airs  et  la  navigation  sous  marine  ; 
l'homme  volant  et  l'homme  poisson  ! 

Ajoutez  que  l'homme  «  ens  Nationale,  liberum  ci  sociale  »  être 
raisonnable,  libre  et  sociable,  au  dire —  sans  doute  ironique  —  des 
philosophes,  voit  immédiatement  dans  toute  question  le  côté  mal- 
faisant et  meurtrier,  la  possibilité  d'exterminer  ses  semblables. 
Voilà  l'être  sociable! 

Quel  est  par  exemple  le  type  de  la  navigation  sous-aquatique  ? 
le  bateau  sous-marin  torpilleur! 

Remarquez  que  ce  tour  d'esprit  homicide,  cette  manie  de  meur- 
tre date  de  loin  !  Les  premières  machines  sous  marines  dont  parle 
l'histoire  (  1  )  —  ou  plutôt  la  légende  —  auraient  servi  à  Alexandre 
le  Grand  au  cours  de  ses  glorieux  exploits. 

Aristote.  àa.ns'ses  problèmes f  décrit  aussi  sous  le  nom  de  (lébèta) 
des  machines  sous-aquatiques  qui  auraient  été  employées  au  sièi,re 
de  Tyr,  en  l'an  332  avant  Jésus-Christ,  il  y  a  quelque  douze  siècles! 

Ces  engins  primitifs  n'étaient  sans  doute  que  des  cloches  à 
plongeur. 

C'est  François  Bacon  de  Verulam,  le  premier,  qui,  vers  1540, 

i 

(1)  Voir  le  beau  livre  de  \l.  G.  !..  Pesce,  sur  la  Navigation  sous-marine 
&  la  librairie  des  Sciences  générales. 
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écrit  sans  autres  détails.  «  Nous  avons  ouï  dire  qu'on  avait  inventé 
une  machine  en  forme  de  petit  navire,  à  l'aide  de  laquelle  des 
hommes  pouvaient  parcourir  sous  l'eau  un  assez  grand  espace.  » 

L'imaginatif  auteur  de  la  Nouvelle  Atlantide  a-t-il  inventé  le 
fait  de  toutes  pièces?  Il  reste  acquis  cependant  que  c'est  la  pre- 
mière idée  de  navire  sous-marin  dont  nous  ayons  connaissance. 

En  1620,  le  célèbre  Cornélius  Van  Drebbel  fît  mieux.  Il  cons- 
truisit à  Londres  un  bateau  plongeur  qui  pouvait  contenir  douze 
rameurs  et  quelques  passagers.  Le  roi  Jacques  Ier,  dit  la  chro 
nique,  fut  de  ceux-là.  Comme  curiosité,  Van  Drebbel  aurait  inventé 
un  liquide,  la  quintessence  de  l'air,  ayant  la  mirifique  propriété  de 
régénérer  l'air  vicié  par  la  respiration.  D'ailleurs  le  bateau  resta  soi- 
gneusement caché  et  l'inventeur  emporta  le  secret  dans  sa  tombe. 

Le  père  Mersenne,  l'illustre  ami  et  correspondant  de  Descartes 
et  de  Pascal,  proposa  à  la  même  époque,  en  l<io!,  quelques  idées 
ingénieuses  sur  la  construction  des  sous  marins.  Il  lui  revient 
entre  autres  choses,  la  gloire  d'avoir  préconisé  pour  ses  appareils 
la  forme  de  poisson  qui  est  restée  en  honneur.  En  précurseur  encore, 
le  célèbre  père  minime,  affirma,  —  fait  qui  a  été  vérifié  par  la 
science  moderne  —  que  les  sous-marins  sont  à  l'abri  des  tempêtes-, 
car  leventn'a  aucune  influence  à  quelques  mètres  de  profondeur! 

Plus  tard,  un  mécanicien  de  Yarmouth,  Day,  réussit  à  rester 
douze  heures  sous  l'eau.  Mais,  au  cours  d'une  seconde  expérience, 
le  malheureux  ne  reparut  plus.  L'Océan  jaloux  garda  l'inventeur 
et  l'invention.  Le  zèle  des  amateurs  fut  singulièrement  refroidi  par 
cet  accident,  et  la  question  fut  close  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle  où 
elle  reprit  une  nouvelle  et  magnifique  impulsion,  grâce  à  la  guerre 
de  l'Indépendance  américaine. 

De  cette  époque  date  le  sous-marin  fort  intéressant  de  Bushnell- 
Ce  bateau,  ovoïde,  portait  une  coupole  servant  d'observatoire;  il 
était  mû  par  une  vis  horizontale,  une  sorte  d'hélice  primitive 
actionnée  par  la  main  ou  par  le  pied.  L'immersion  était  réalisée 
par  l'entrée  de  l'eau  à  la  partie  inférieure;  un  gouvernail  dirigeait 
le  système.  Les  insurgés  essayèrent,  mais  en  vain,  de  venir  visser 
une  torpille  aux  flancs  des  vaisseaux  anglais,  pour  la  sainte  cause 
de  la  liberté  américaine. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1797,  le  célèbre  inventeur  Robert 
Fulton,  construisit  et  offrit  au  gouvernement  français  «  pour  déli- 
vrer la  France  et  le  monde  entier  de  l'oppression  britannique  »  le 
sous-marin  le  Nanti lu  s. 
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Ce  bateau  marchait  à  voile  à  la  surface  et  avançait  sous  l'eau 
grâce  à  une  roue.  En  1801,  Fulton  réussit  à  faire  sauter  un  petit 
bâtiment.  Cependant,  malgré  le  rapport  favorable  de  Monge, 
Laplace  et  Yolney,  Napoléon  Ier  rejeta  l'invention. 

Depuis  cet  intéressant  essai,  les  types  de  sous-marins  se  multi- 
plièrent. Citons  le  Hodgmqn,  le  KUnger,  le  Xautilus  des  frères 
Coëssin,  le  Mute  de  Fulton,  Y  Invisible  de  Montgery;  le  Johnson, 
le  Shuldans,  Y  Hydrostat  du  docteur  Payerne,  le  Bauer,  Y  Alexan- 
dre, le  Philipp,  le  Conseil,  etc. 

Nous  arriverons  ainsi  à  un  bateau  fort  intéressant,  le  Plongeur, 
construit  sous  la  direction  du  capitaine  de  vaisseau  Bourgeois  vers 
1860.  Supposez  un  énorme  poisson  de  45  mètres  mû  par  l'air  com- 
primé; celui-ci  sert  en  même  temps  à  la  respiration  de  l'équipage, 
A  l'avant,  un  large  éperon  contient  une  cartouche  de  poudre  ou 
une  bombe  incendiaire.  Le  Plongeur  arrive  sur  le  vaisseau  ennemi 
ouvre  dans  ses  flancs  une  blessure  où  il  laisse  son  éperon  et 
s'éloigne.  Puis,  à  distance,  grâce  à  des  fils  électriques,  il  met  le  feu 
à  la  bombe  qui  disloque  bientôt  le  bâtiment  attaqué.  Malheu- 
reusement le  Plongeur  plongeait,  mais  se  refusait  énergiquement 
à  remonter  à  la  surface.  Le  musée  du  Louvre  contient  un  modèle 
de  ce  curieux  sous-marin  qui  ne  fut  pas  expérimenté  sur  l'ennemi. 

De  l'année  1864  date  la  première  victoire  du  sous-marin.  C'était 
pendant  la  guerre  de  Sécession  américaine.  Les  confédérés  du  Sud 
employèrent  toutes  les  formes  de  torpilles  et  construisirent  plu- 
sieurs bateaux  sous-marins,  dont  les  roues  étaient  actionnées  par' 
l'équipage.  L'un  d'eux,  le  David  fit  une  action  d'éclat.  Donc,  le 
17  février  L864,  au  soir,  la  flotte  nordiste  bloquant  Charleston 
s'était  endormie  dans  une  douce  quiétude.  Tout  à  coup  une  lueur 
immense  empourpre  le  ciel.  C'était  le  vaisseau  fédéral  Housatonic 
qui  sautait,  dans  un  bruit  de  tonnerre,  torpillé  par  le  perfide  sous- 
marin,  le  David . 

Le  vainqueur  ne  revint  jamais,  il  fut  enseveli  dans  son  triomphe 
avec  les  neuf  braves  qui  le  montaient. 

Passons  sous  silence,  dans  ce  l>ref  historique,  divers  bateaux 
proposés  à  cette  époque  et  arrivons  aux  temps  modernes  où  les 
diverses  puissances  ont  tenu  à  perfectionner  cet  intéressant  engin 
destructeur  des  guerres  navales  futures. 

Citons,  entre  autres,  le  bateau  de  l'ingénieur  suédois  Nordenfelt, 
expérimenté  à  Landskrona  vers  188r>.  Ce  sous-marin,  mû  uni- 
quement par  la  vapeur,  s'immerge  non  plus  par  l'introduction  de 
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l'eau  dans  des  réservoirs,  mais  grâce  à  deux  hélices  à  axe  ver- 
tical. Malgré  ces.  perfectionnements  intéressants,  le  Nordenfelt 
n'eut  pas  tout  le  succès  qu'en  attendait  son  inventeur.  Il  en  fut  de 
même  du  Waddington,  bateau  électrique  expérimenté  à  Liverpool 
et  du  Peace  Maker  de  New  -York. 

Enfin  eu  1888,  l'Amirauté  des  États-Unis  fit  faire  un  grand  pas 
à  la  question  en  mettant  au  concours  une  fourniture  de  bateaux 
sous-marins.  M.  Nordenfelt  proposa  son  appareil;  M.  Baker  le 
sien.  Le  concours  prit  fin  en  1895  parle  traité  que  passa  le  gou- 
vernement avec  la  John  P.  Holland  Torpédo  boat  Company 
pour  la  construction  d'un  sous-marin  autonome  au  prix  de 
750.000  francs. 

Le  Plunger  naquit  de  ce  marché,  et  fit  récemment  à  Baltimore 
des  essais  qui  firent  grand  bruit  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique 
au  moment  même  de  la  fâcheuse  guerre  hispano-américaine. 

Le  Plunger  a  la  forme  d'une  baleine;  il  est  long  de  24  mètres. 
Un  tube  lance-torpille  à  l'avant  et  six  torpilles  Whitehead  consti- 
tuent sa  seule  et  terrible  arme  offensive.  Ce  belliqueux  esquif 
plonge  avec  facilité  ;  en  moins  d'une  minute  il  a  disparu  et  navigue 
par  6  mètres  de  fond;  un  prudent  dispositif  automatique  limite  son 
plongeon.  A  flots,  il  marche  à  la  vapeur  à  une  allure  de  15  à  16 
nœuds;  immergé,  il  emprunte  à  des  accumulateurs  l'énergie 
motrice  qui  lui  imprime  une  vitesse  de  8  nœuds.  Enfin,  il  emporte 
dans  sa  course  sous-marine,  une  provision  d'air  pour  six  heures: 
provision  qu'il  peut  même  renouveler  sous  l'eau,  sans  émerger, 
grâce  à  un  curieux  appareil  aspiratoire. 

Plus  pacifique  est  un  second  sous-marin,  l'Argonaute,  qui  nous 
vient  encore  d'Amérique.  Celui-ci  est  ouvrier  et  non  plus  guerrier. 
Il  a  même  la  très  grande  originalité  d'être  un  bateau  à  roulettes  ; 
grâce  à  ses  roues  dentées  et  à  son  hélice,  il  roule  en  effet  sur  le  sol 
sous-marin,  «  dans  les  goémons  verts  »,  à  une  allure  bourgeoise  de 
8  kilomètres  à  l'heure.  Il  n'a  d'autre  prétention  que  d'inspecter  les 
digues  et  les  jetées,  de  renflouer  les  vaisseaux  sombres  et  de  sauver 
leurs  marchandises.  A  cet  effet,  une  laborieuse  équipe  de  scaphan- 
driers débarque  sous  les  flots  grâce  à  des  «  sas  »  d'air  comprimé,  et 
travaille  paisiblement  au  sauvetage,  aidée  par  une  puissante  grue 
électrique,  actionnée  par  le  moteur  du  bateau.  Une  provision  d'air 
pour  quarante-huit  heures  est  le  grand  recours  de  l'équipage 
contre  la  fâcheuse  asphyxie.  Le  bateau  à  roulettes  est  le  plus  sous- 
marin  des  sous-marins. 
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Cependant  un  citoyen  de  Brooklyn,  M.  Alvarey  Templo,  vient 
d'inventer  —  car  le  comique  n'est  pas  banni  des  plus  graves 
sujets  —  un  système  de  sous-marin  qui  sort  de  l'ordinaire  bana- 
lité. Il  nous  avoue  d'ailleurs  ingénument  qu'il  a  mûri  son  projet 
pendant  dix  longues  années.  Il  n'a  vraiment  pas  perdu  son  temps. 
De  cette  longue  méditation  naquit  un  extraordinaire  appareil  qui 
tient  tout  à  la  lois  du  sous-marin,  du  torpilleur,  du  scaphandre  et 
du  vélocipède.  Étrange  et  multiple  mélange!  M.  Alvarez  Templo, 
modeste,    l'a.   qualifié   du  simple  nom    tfaquapède. 

Donc,  vous  pla- 
ce/ un  scaphan- 
drier au  centre 
d'un  flotteur  en 
forme  classique  de 
cigare.  Une  lampe 
électrique,  à  l'a- 
vant, éclaire  la 
route.  L'appareil 
est  en  équilibre 
hydrostatique.  1  n 
guidon,  relié  au 
gouvernail,  permet 
de  diriger  le  ba- 
teau horizontale- 
ment; deux  autres 
guidons  latéraux 
lui  permettent  d'é- 
merger ou  de  plon- 
ger. Un  jeu  de  pé- 
dales actionne  l'hélice.  Sur  les  flancs  sont  amarrées  deux  petites 
torpilles  automobiles  mues  par  un  mouvement  d'horlogerie  et 
sans  doute  chargées  de  quelque  terrifiant  explosif  en...ite.  Ainsi 
armé  en  guerre,  le  fantastique  appareil  doit  évoluer  dans  les 
eaux  des  cuirassés  ennemis  pour  leur  grand  dommage! 

Plus  sérieux,  le  sous-marin  que  construisit  l'ingénieur  Goubet 
en  L895  pour  un  état  de  l'Amérique  du  Sud. 

Le  Gouhct  a  8  mètres  de  long  (voir  la  gravure  ci  contre  que  nous 
empruntons  à  La  Vie  Illustrée^  n"  du  -6  janvier),  il  est  en  forme  de 
cigare  et  mû  par  une  hélice  à  commande  électrique  qui,  pouvant 
prendre  des  inclinaisons  diverses,  sert  de  gouvernail.  En  cas  d'acci- 


L'aquapède,  de  M.  Alvarez  Templo. 
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tent  survenu  à  cet  appareil  moteur,  une  paire  de  rames  mues  de 


LE   «    GUSTAVE-ZÉDK  »    ET    LES   Sol  S-M  Ail  INS 

1.  Le  Goubet,  —  ^.  Intérieur  d'un  sous-marin.  :i.  Le  Uolland,  sous-marin  du  type 
Plunger.  —  ï.  Gustiive-Zédï  torpillant  le  Magenta.  5.  La  mise  en  train  d'un 
sous-marin.  —  i',.  L'Argonaute.      7.  i,c  poste  d'équipage  à  bord  d'un  sous-marin. 

l'intérieur  du  bateau,  permet  de  le  faire  avancer.  Sur  ses  flancs,  au- 
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dessus  de  deux  palettes  qui  assurent  sa  stabilité,  sont  placées  da 
des  anneaux,  deux  torpilles  automobiles.  Un  simple  coup 
doigt  sur  un  déclic  et  la  torpille  file,  rapide,  vers  le  monst 
d'acier  qu'elle  va  détruire,  dans  un  grand  bruit  de  fureur. 

Tout  armé  et  équipé,  l'appareil  flotte  à  la  surface  de  l'eau,  il 
laissant  émergés  qu'une  faible  partie  de  sa  coque  et  son  dôme.  U] 
légère  augmentation  de  poids  doit  donc  le  faire  enfoncer.  A  c 
effet,  le  bateau  contient  des  réservoirs  d'eau,  mis  en  communicatic 
avec  des  pompes  aspirantes  et  foulantes.  Pour  plonger,  il  suf 
d'introduire  dans  les  réservoirs  une  quantité  convenable  d'eai 
pour  émerger,  on  rejette  au  contraire  une  partie  de  cette  eau. 

Le  Goubet  est  combiné  de  façon  à  contenir  un  officier  et  deu 
matelots. 

Il  pèse  environ  10  tonnes  et  peut  être  transporté  soit  sur  u 
«  truck  »  de  chemin  de  fer,  soit  dans  «  les  porte-manteaux  »  d'u 
cuirassé  ou  d'un  paquebot. 

Toutes  les  grandes  puissances  maritimes  ont  d'ailleurs  de 
sous-marins  sur  lesquels  elles  fondent  de  grandes  espérances. 

Citons  le  sous-marin  espagnol  lePeral  (dont  nous  donnons  un 
reproduction  en  tête  de  cet  article)  qui  réussit,  dans  une  expérienc 
de  nuit,  à  s'approcher  à  dix  mètres  du  croiseur  Colon,  malgré  le 
projecteurs  électriques,  sans  oublier  V Audace  et  le  Pullifio,  s 
vantés  par  nos  voisins  de  l'autre  versant  des  Alpes. 


La  solution  semble  proche  de  l'admirable  fiction  du  maitn 
romancier  Jules  Verne  dans  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  h 
réalisation  du  sous-marin,  autonome  se  suffisant  à  lui-même 
plongeant  à  toute  profondeur,  renouvelant  son  air  respirabh 
sans  émerger,  muni  d'une  lentille,  œil  gigantesque,  qui  lui  per- 
mettrait d'évoluer  dans  les  mystérieux  paysages  sous-marins 
au  milieu  des  algues  ondoyantes,  des  forêts  de  polypiers  et  d( 
madrépores  où  brillent  la  splendide  nacre  des  coquillages,  l'éclaii 
d'argent  et  d'émeraude  des  grands  poissons  qui  rôdent  indo 
lemment. 

Gaston  Jougla. 
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(Suite) 
XIV 


UN    MARIAGE    INTERROMPU. 

Pendant  que  M.  Barnes  était  dans  le  Sud,  ses  espions  de  New- 
York  découvrirent  peu  de  chose,  sinon  rien,  sur  les  personnes 
qu'ils  avaient  été  chargés  de  surveiller.  Évidemment,  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  d'un  détective,  les  événements  avaient  été  tout  à 
fait  dépourvus  d'intérêt.  La  suite  habituelle  des  affaires,  les  soirées 
J  au  théâtre  ou  à  l'Opéra,  les  thés  de  l'après-midi,  la  routine  ordi- 
naire de  la  vie  d'un  homme  ou  d'une  femme  du  monde,  voilà  tout 
ce  qu'on  avait  pu  constater;  il  faut  cependant  signaler  qu'on  fixa  le 
jour  du  mariage  de  M.  Mitchel  et  de  M1'0  Remsen.  Ce  devait  être  le 
5  mai,  le  jour  même  où  M.  Barnes  arriverait  à  New- York  avec 
M.  Neuilly. 

Il  semblait  que  la  fatalité  s'en  mêlât.  Tandis  que,  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  un  détective  cherchait  une  preuve  par  laquelle  il  espérait 
convaincre  un  homme  de  l'horrible  crime  d'assassinat,  à  New- 
York,  une  belle  jeune  fille  engageait  sa  foi  à  ce  même  homme  et  se 
préparait  à  se  parer  magnifiquement  pour  lui.  Quant  au  principal 
intéressé,  il  agissait  avec  une  suprême  indifférence.  Il  semblait  se 
croire  hors  d'atteinte  de  tout  danger  et  acceptait  son  bonheur 
comme  s'il  en  était  bien  digne. 

La  manière  d'être  de  Dora  Remsen  pendant  tous  ces  événements 
offre  beaucoup  d'intérêt.  On  se  souvient  que  M.  Randolph  avait 
laissé  échapper  une  occasion  de  se  déclarer  et  qu'il  avait  mis  la 
jeune  fille  en  garde  contre  M.  Thauret,  le  considérant  comme  un 
individu  indigne  de  confiance.  De  tels  avertissements  sont  donnés 
avec   l'espoir  qu'ils  seront   écoutés.    Cependant,   l'histoire  nous 

<\)  Voir  les  numéros  de  La  Lenturg,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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montre  qu'une  bien  faible  proportion  d'avis  de  ce  genre  sont  reçu 
et  surtout  suivis.  On  peut  dire  que  bien  des  personnes  ont  et 
jetées  dans  les  bras  les  unes  des  autres  par  l'intervention  de  quelqu 
tiers  bien  intentionné,  tandis  que,  laissées  à  elles-mêmes,  elle 
n'auraient  peut  être  pas  été  attirées  l'une  vers  l'autre.  C'est  di 
moins  ce  qui  semblait  s'être  produit  dans  ce  cas.  Non  seulemen 
M.  Thauret  était  devenu  un  visiteur  assidu  des  Remsen,  mais  i 
semblait  le  très  bien  venu.  Sa  conversation  était  très  animée  et  se; 
manières  irréprochables.  Il  avait  voyagé,  et  non  seulement  avait  \i 
le  monde;  mais,  chose  plus  rare,  il  l'avait  observé.  Il  était  intaris 
sable  en  anecdotes  et  monopolisait  facilement  l'attention  de  toute; 
les  réunions. 

M.  Randolph  remarqua  avec  un  déplaisir  croissant  que  Dors 
faisait  toujours  partie  du  groupe  qui  écoutait  ses  histoires.  Ce  qu 
le  tourmentait  plus  encore,  c'est  que,  après  avoir  employé  et  perdu 
tant  de  temps  à  chercher  quelque  défaut  flagrant  dans  le  caractère 
de  cet  homme,  il  fut  forcé  des'avouer  qu'il  n'avait  contre  M.  Thau- 
ret que  des  préventions.  Mais  ces  préventions  étaient  aussi  grandes, 
sinon  plus  grandes  que  jamais. 

Il  se  décida  enfin  à.  en  parler  à  M.  Mitchel,  ce  qu'il  fît  une  après- 
midi  que  les  salons  étaient  bondés  de  monde  et  que  son  riva) 
était,  comme  d'habitude,  le  centre  d'un  groupe  attentif. 

—  Mitchel,  commença-t-il,  comment  diable  cette  espèce  de 
Thauret  est-il  entré  dans  cette  famille? 

—  Dora  l'a  rencontré  quelque  part,  je  crois.  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  venez-vous  le  demander? 

—  Si  je  peux!  Certainement  que  je  peux.  Je  vous  demande 
pourquoi? 

—  Vraiment,  Mitchel;  ou  vous  êtes  aveugle  ou  vous  n'avez 
d'yeux  que  pour  Mlle  Emilie.  Ne  voyez-vous  pas  le  danger  que 
court  sa  jeune  sœur,  de  s'unir  à  cet  homme? 

-  Eh  bien!  Randolph.  pour  être  franc,  je  dois  avouer  que  je  ne 
vois  pas  le  danger.  Quel  est-il? 

—  Supposez...  supposez  qu'elle  commence  à  l'aimer?  Supposez 
qu'elle  l'épouse! 

—  Eh  bien,  alors? 

-  Alors?  Vous  mettriez  un  saint  en  colère!  Vous  parlez  aussi 
froidement  de  cette  enfant  qui  va  se  laisser  peut-être  entraîner  par 
ce...  ce  rien  du  tout,  comme  si  nous  discutions  un  coup  de  billard. 

—  Randolph,    mon  ami,  laissez  moi    vous  donner  un  conseil. 
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Quand  un  homme  désire  épouser  une  jeune  fille,  il  doit  observer 
|j  deux  règles  importantes,  et  je  crois  que  vous  les  avez  négligées 
i  toutes  les  deux. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Avant  que  je  ne  m'explique,  laissez-moi  vous  faire  une  ques- 
tion. Suisq'e  dans  le  vrai  en  supposant  que  vous  désirez  épouser 
Dora  vous  même? 

—  Vous  mettez  bien  les  points  sur  les  il  Je  ne  vous  cacherai 
cependant  pas  la  vérité.  Je  serais  heureux  d'avoir  son  amour. 

—  Très  bien.  Je  vais  vous  dire  ces  deux  règles.  Premièrement  : 
ne  dites  jamais  de  mal  cle  votre  rival  ;  secondement  :  n'attendez 
pas  trop  longtemps  pour  parler. 

Randolph  regarda  un  moment  Mitchel  avec  intensité;  puis  il  lui 
tendit  la  main,  que  celui  ci  serra  affectueusement.  Il  dit  simple- 
ment :  «  Merci!  »  et  se  dirigea  vers  le  groupe  où  était  Dora. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  profitant  .d'un  moment  de  calme,  il 
se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  demi  \  oix  : 

—  Pounais-je  causer  un  instant  avec  vous? 

Elle  leva  vers  lui  son  regard,  évidemment  surprise  du  ton  de  sa 
voix,  et  demanda  •: 

—  Est-ce  très  important? 

—  Très  important,  répondit  il  brièvement. 

Et,  quittant  le  cercle,  elle  le  suivit  dans  la  chambre  voisine,  où 
elle  s'assit  sur  le  sopha  sur  lequel  il  l'invitait  à  prendre  place. 
Après  un  court  silence  durant  lequel  tous  deux  s'absorbèrent  dans 
leurs  pensées,  il  commença  : 

—  Mademoiselle  Dora,  je  voudrais  que  vous  m'écoutiez,  que 
vous  m'écoutiez  jusqu'au  bout.  Vous  savez  que  je  vous  aime. 

Il  s'arrêta  un  instant,  pendant  qu'elle  tremblait  légèrement, 
rougissait  et  baissait  la  tête.  Il  poursuivit  : 

—  Je  ne  vous  l'ai  jamais  dit  avec  des  mots;  mais  vous  êtes 
femme  et  devez  depuis  longtemps  avoir  lu  dans  mon  cœur.  Vous 
comprenez,  toutes,  si  bien  ces  sortes  de  choses!  Je  ne  suis  qu'un 
homme,  et  n'ai  pas  pu  lire  dans  le  vôtre.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
si  vous  avez  de  l'affection  pour  moi.  Il  fut  un  temps  où  je  le 
croyais,  mais,  dernièrement...  Enfin,  qu'importe  ?  Je  ne  veux  pas 
parler  de  cela.  En  deux  mots  donc,  je  veux  seulement  vous  dire 
que  cela  me  rendrait  superbement  heureux  de  savoir  que  vous 
serez  un  jour  ma  femme.  En  échange,  je  vous  offre  le  don  de 
toute  ma  vie.  Et  maintenant...  je  crois  que  j'ai  tout  dit.  Dora,  ma 
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petite  bien-aimée...  voulez-vous...  pourriez-vous  vous  confier  à 
moi  ? 

Il  avait  doucement  pris  sa  main  pendant  qu'il  parlait,  et,  de 
fait,  elle  n'avait  pas  résisté  et  ne  l'avait  pas  retirée,  l'encoura- 
geant à  employer  des  termes  plus  tendres,  dont  il  s'était  servi  à  la 
fin  de  sa  déclaration.  Elle  hésita  un  instant;  puis,  dégageant  dou- 
cement sa  main  et  le  regardant  avec  un  soupçon  de  larme  dans  le 
coin  de  l'œil,  elle  murmura  : 

—  Y  tenez-vous  beaucoup? 

—  Beaucoup  !  je  ne  peux  pas  vous  dire  combien. 

Il  essaya  de  reprendre  sa  main,  mais  elle  l'en  empêcha.  Elle  lui 
demanda  de  nouveau  : 

—  Vous  n'attachez  pas  d'importance  à  l'argent,  n'est-ce  pas? 

—  Mademoiselle  Remsen,  vous  m'offensez. 

-  Non,  non!  dit-elle  vivement,  vous  n'avez  pas  compris.  Je  ne 
voulais  pas  parler  de  mon  argent.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer, 
vous  devez  pourtant  répondre  à  ma  question.  Cela  vous  ferait-il 
quelque  chose...  Comment  dire?  Supposez  que  je  fasse  quelque 
chose  qui  vous  coûterait  beaucoup  d'argent... 

—  Oh!  je  comprends,  s'exclama  M.  Randolph,  sa  figure  s'éclai- 
rant.  Vous  voulez  dire  que  vous  faites  des  dépenses  extravagantes. 
Que  cela  ne  vous  tourmente  pas  un  instant.  Vous  pouvez  me 
coûter  autant  d'argent  que  vous  en  pourrez  dépenser.  Je  ne  me 
plaindrai  jamais. 

Elle  sembla  soulagée,  mais  ne  parla  pas  tout  de  suite.  Son 
regard  se  détourna  de  lui  et  Randolph  en  le  suivant  le  vit  s'arrêter 
sur  M.  Thauret.  Une  émotion  jalouse  lui  traversa  le  cœur.  Il  allait 
parler  quand  elle  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  avec  une  émotion 
contenue  : 

-  J'espère  que  vous  ne  serez  pas  fâché  contre  moi  et  que  vous 
ne  penserez  pas  trop  de  mal  de  moi.  Il  y  a  quelque  chose  que  je 
ne  peux  pas  expliquer,  et  à  laquelle,  je  le  sais,  vous  n'aurez  pas 
d'objections.  Mais  jusqu'à  ce  que  je  puisse  vous  dire  ce  qui  en  est... 
je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  vous  donner  une  réponse.  Vou- 
driez vous...  voudriez-vous  attendre  un  peu? 

Il  y  avait  quelque  chose  d'encourageant  dans  le  ton  de  sa 
voix. 

—  Combien  de  temps?  demanda  M.  Randolph  toujours  irrité  et 
se  demandant  si  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire  avait  quelque  rap- 
port avec  M.  Thauret. 
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—  Cela  vous  ferait  il  quelque  chose...  que  je  vous  demande 
d'attendre  jusqu'au  nouvel  an,  disons? 

—  C'est  bien  long,  mais,  si  vous  le  désirez,  j'attendrai. 

—  Oh  !  merci. 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  dit;  mais  il  y  avait  de  la  joie  dans  le  son 
de  sa  voix;  elle  avait  des  larmes  aux  yeux,  et  pendant  un  court 
délicieux  moment,  il  pensa  qu'il  y  avait  de  l'amour  dans  son  cœur, 
que  c'était  de  l'amour  pour  lui.  Mû  par  une  impulsion  à  laquelle 
il  ne  put  résister,  il  l'attira  vers  lui  sans  qu'elle  s'y  opposât,  et, 
doucement,  lui  déposa  un  baiser  sur  les  lèvres. Il  se  sentait  heureux, 
quoiqu'elle  retournât  aussitôt  vers  M.  Thauret  qui  l'accueillit 
très  chaleureusement.  Il  y  a  quelque  chose,  une  sorte  de  magné- 
tisme, si  vous  voulez,  mais  un  quelque  chose  qui  lie  deux  cœurs 
qui  s'aiment  vraiment,  de  telle- sorte  qu'une  impulsion  chez  l'un 
excite  le  même  sentiment  chez  l'autre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que,  quoique  l'homme  puisse 
s'imaginer  être  profondément  amoureux,  il  ne  l'est  pas  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  reçu  un  de  ces  messages  instantanés  que  Cupidon  envoie 
par  le  télégraphe  de  l'amour.  Après  cela,  il  est  enchaîné.  Son  bon 
sens  est  parti  ;  il  se  dira  pendant  les  solitaires  heures  de  la  nuit 
qu'il  s'est  trompé,  que  cette  femme  ne  le  rendra  pas  heureux, 
qu'elle  a  telle  ou  telle  imperfection;  mais  cela  importe  peu,  si  ce 
n'est  qu'il  en  souffre.  Ce  seul  coup  a  tué  sa  virilité,  et  il  n'a  plus 
d'empire  sur  lui-même.  Aussitôt  qu'il  rencontre  de  nouveau  cette 
femme,  de  quelque  façon  qu'elle  agisse,  son  amour  s'enflamme  de 
plus  belle.  Elle  peut  le  maltraiter,  elle  peut  l'injurier,  peu 
importe  :  elle  l'attire  invinciblement. 

Il  en  était  ainsi  avec  le  pauvre  M.  Randolph.  Durant  les  nom- 
breuses semaines  qui  suivirent,  il  souffrit  beaucoup.  Il  donnait  à 
sa  bien-aimée  tous  les  noms  les  plus  amers  que  la  jalousie  peut 
suggérer.  Mais,  invariablemennt,le  souvenir  de  cet  unique  instant 
où  elle  avait  paru  se  donner  tout  entière  à  lui,  lui  livrer  son  à  me, 
lui  traversait  l'esprit,  et  instantanément,  sa  raison  était  réduite  au 
silence,  et  il  se  disait  : 

«  Elle  n'aurait  pas  pu  faire  cela,  si  elle  était  fausse.  Elle 
m'aime;  si  elle  me  traite  ainsi,  c'est  pour  une  raison  que  je  ne 
puis  comprendre.  Elle  me  l'a  dit;  elle  m'a  dit  que,  quand  elle 
pourrait  parler,  je  ne  serais  point  fâché.  Il  faut  que  je  sois  patient 
et  que  j'attende...  Je  dois  avoir  confiance  en  elle;  elle  doit  être,  elle 
est  sincère. 


■i; 


LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 


Puis,  graduellement,  tous  les  anciens  doutes  s'emparaient  de 
son  esprit,  et  la  souffrance  devenait  aussi  poignante  qu'aupa- 
ravant. 

Environ  un  mois  après  la  conversation  qui  a  été  rapportée,  il  y 
en  eut  une  autre  du  même  genre  entre  la  même  jeune  fille  et 
M.  Thauret. 

Celui-ci  était  venu  une  après-midi  que  Dora  était  seule  et, 
ainsi  avait  le  champ  libre.  Il  lui  parla  de  toutes  les  choses  qu'il  I 


h  l'uni T.-ii-— jr  causer  au  instant  avec  vous?  » 


lui  avait  paru  l'intéresser  le  plus,  et  elle  jouissait  beaucoup  de  sa 
société,  quand  tout  à  coup,  eomme  le  crépuscule  approchait  et 
que  la  chambre  s'obscurcissait  peu  à  peu,  il  commença  à  aborder 
un  sujet  plus  intime.  Il  parla  de  lui-même  et  de  la  vie  errante 
qu'il  avait  menée,  du  fait  qu'il  était  seul  au  monde,  sans  un  parent. 
Il  dit  eu  passant,  comme  d'une  chose  sans  grande  importance, 
qu'il  était  de  naissance  aristocratique.  Puis  il  lui  lit  un  touchant 
tableau  d'un  homme  qui,  tout  en  étant  d'une  nature  des  plus  affec- 
tueuses, est  obligé  de  vivre  une  vie  dépourvue  d'affection  parce 
qu'il  n'a  personne  vers  qui  se  tourner  pour  trouver  le  bonheur. 
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?uis  il  lui  demanda  délicatement,  très  gentiment,  si  elle  avait 
àmais  réfléchi  à  cela  elle-même,  si  elle  n'avait  jamais  senti  le 
)esoin  d'avoir  auprès  d'elle  quelqu'un  pour  qui  elle  serait  tout  et 
lui  serait  tout  pour  elle. 

Sa  plaidoirie  était,  en  somme,  fort  agréable  à  écouter,  et  elle 


«  (IrAee  à  Dieu,  je  n'arrive  pas  trop  tard   »,  'lit  M.  lîarnes. 


['écouta,  assez  impressionnée  ;  mai^  la  réponse  ne  fut  pas  exac- 
tement ce  qu'il  espérait. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  j'ai  vaguement  pensé  à  tout  cela.   Mais 

voyez-vous,  j'ai  été  amoureuse  de  ma  belle  Reine  si  longtemps 

lue  je  ne  peux  m'imaginer  la  vie  sans  elle.  Et  cependant,  —  il  y 

But   un   léger  tressaillement   dans  sa    voix,   —  je  vais    la   perdre 

n.  l.  —  72  ix.  —  37 
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bientôt.  Elle  s'en  ira  pour  quelque  temps  ;  alors,  je  pense  je  se 
tirai  cette  solitude  dont  vous  parlez.  Ainsi,  si  vous  voulez  connaîi 
mes  véritables  idées  sur  ce  sujet,  il  faut  que  vous  attendiez  ji 
qu'après  le  mariage. 

Elle  dit  cela  sérieusement,  et  M.  Thauret  sembla  recevoir 
réponse  comme  un  encouragement,  et  il  changea  de  sujet.  Bien, 
après,  il  la  quitta.  Comme  il  descendait  l'avenue,  sa  figure  et 
éclairée  d'un  sourire  presque  triomphant.  Ceci  cependant  ne  f 
pas  rapporté  à  M.    Barnes,  car  l'espion  était  derrière  lui  et 
pouvait  voir  sa  figure. 

^  Quelques  jours  après  ceci,  M.  Mitchel  rentrait  du  cercl 
accompagné  de  M.  Thauret,  quand  ce  dernier  amena  la  conve 
sation  sur  les  demoiselles  Remsen. 

—  Ce  sont  certainement  de  charmantes  jeunes  filles  dit  i 
mais  il  faut  être  riche  pour  s'offrir  le  luxe  d'épouser  l'une' d'elle 
Je  pense  qu'elles  n'auront  rien  jusqu'à  la  mort  de  la  mère. 

M.  Mitchel  pensa  comprendre  le  motif  de  la  question  et  poi 
des  raisons  personnelles  fut  heureux  de  répondre  : 

-  Oh  !  pas  du  tout  ;  le  père  a  laissé  à  chacune  d'elles  une  joli 
somme,  cinquante  mille  dollars  pour  tout  dire,  qu'elles  doiver 
recevoir  en  se  mariant.  Le  gros  de  la  fortune  est  revenu  à  la  veuv 
naturellement  ;  mais  elle  n'en  a  que  l'usufruit  et  ensuite  tout  ser 
partagé  entre  les  filles.  je  crois  que  c'est  à  peu  près  un  dem 
million. 

-  Vous  êtes  un  heureux  garçon.  Je  voudrais  avoir  votre  chaude 
Mon  cher  Thauret,  comment  un  homme  aussi  intelligeB 

que  vous  peut-il  croire  à  une  chose  aussi  stupide  que  la  chance 
Elle  n'existe  pas  plus  que  son  contraire,  la  malechance.  Chacm 
réussit  ou  non  suivant  sa  propre  habileté  à  conduire  sa  vie  Vou 
m  enviez  d'épouser  Emilie,  quand  sa  sœur  Dora  est  tout  auss 
charmante,  et  plus  riche  même. 

-  M"e  Dora  est  charmante,  c'est  vrai  ;  mais  elle  ne  fait  pas  qu. 
je  sois  un  prétendant  heureux.  Pourquoi  dites-vous  qu'elle  es 
plus  riche  que  sa  sœur  ? 

-  Voilà,  sa  sœur  qui  l'aime  beaucoup  lui  a  promis  dix  mill< 
dollars  pour  le  jour  où  elle  se  marierait,  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Que  le  mari  lui  plaira. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes,  enfin  rompu  pa, 
AL  1  hauret  :  l 
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—  Eh  bien  !  en  conséquence  de  votre  prochain  mariage  qui  fera 
ie  vous  le  seul  homme  de  la  famille,  je  pense  que  votre  influence 
sera  grande.  Si  je  désirais  épouser  Mlle  Dora,  j'espère  que  vous 
favoriseriez  mon  désir  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  nouvelle  pour  moi,  je  vous  assure.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  si  vous  obtenez  le  consentement 
de  Dora,  vous  aurez  le  mien. 

—  Merci,  dit  M.  Thauret  avec  émotion. 

Après  quoi,  tous  deux  se  turent  jusqu'au  moment  où  ils  se 
séparèrent  à  l'hôtel  de  M.  Mitchel. 

M.  Thauret,  en  arrivant  dans  sa  chambre,  fuma  un  cigare,  et, 
envoyant  dans  l'air  de  petits  anneaux  de  fumée,  veilla  ainsi  bien 
après  minuit.  Il  semblait  bâtir  des  châteaux  en  Espagne,  et, 
d'après  l'expression  satisfaite  de  sa  figure,  on  pouvait  penser  que 
ce  devaient  être  des  palais. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  quand  le  jour  du  mariage 
commença  à  poindre.  Tout  était  en  l'air  chez  les  Remsen.  Les 
demoiselles  d'honneur  arrivèrent  de  bonne  heure,  aidèrent  à 
habiller  la  fiancée,  puis  se  tinrent  autour  d'elle  en  admiration. 
Dora  était  dans  l'extase.  Elle  avait  reçu  deux  magnifiques  bou- 
quets :  l'un  d'œillets  roses  venant  de  M.  Randolph,  et  l'autre,  un 
choix  de  fleurs  coupées,  entremêlées  de  lis  attachés  avec  de  longs 
rubans  de  satin  blanc,  venait  de  M.  Thauret.  Elle  resta  un  instant 
3n  admiration  devant  les  fleurs;  puis  elle  délia  tendrement  les 
:eillets,  et,  en  prenant  quelques-uns  de  chaque  nuance,  s'en  fit  un 
petit  bouquet  qu'elle  épingla  à  l'ouverture  de  sa  robe.  Ils  étaient 
juste  assez  haut  pour  qu'elle  pût  sentir  constamment  leur  parfum. 
Pourtant,  au  moment  de  quitter  la  maison,  elle  prit  les  lis  et  les 
emporta  dans  sa  main  gantée. 

Avant  la  fin  du  jour,  il  se  passa  une  petite  tragédie  dont  elle 
fut  non  seulement  innocente,  mais  inconsciente.  Dans  la  foule  qui 
se  pressa  pour  entrer  dans  l'église,  les  œillets  tombèrent  de  son 
iorsage  et,  dans  son  excitation,  elle  ne  s'en  aperçut  pas.  Mais 
VI.  Randolph,  témoin  du  fiancé,  remarqua  qu'elle  portait  des 
leurs,  et  que  ce  n'étaient  pas  les  siennes.  Elle,  en  réponse  à  sa 
paestion,  lui  dit  qui  les  lui  avait  envoyées,  et,  quoiqu'il  ne  lit 
lucune  remarque,  il  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  Ainsi,  \e> 
lommes  souffrent  souvent  de  peu  de  chose. 

La  toilette  d'Emilie  était,  —  mais  pourquoi  tenter  de  décrire  ce 
pue,  seul,  un  Worth  peut  créer  et  ce  que  la  fortune  peut  s'offrir? 
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Imaginez-vous,  si  vous  le  pouvez,  la  plus  chatoyante  étoffe  couleur 
perle,  et  ajoutez-y  les  plus  merveilleuses  dentelles,  et,  si  vous  avez- 
une  idée  du  génie  de  Worth,  vous  pouvez  deviner  tout  ce  que  je 
voudrais  vous  dire.  Quand  la  fiancée  entra  dans  l'église  au  bras 
de  sir  Van  Rawlston,  qui,  comme  ami  intime,  remplaçait  son 
père,  toutes  les  femmes  présentes  jetèrent  un  long  regard  sur  lai 
jeune  fille  et  sur  sa  robe,  puis  se  tournèrent  vers  leurs  voisines 
pour  exprimer  leur  admiration.  Toute  cette  admiration  suffit  à 
peine  pour  dépeindre  Emilie  Remsen,  qui.  dan-  toute  sa  personne, 
avait  l'air  d'une  «  reine  royale  »,  comme  le  disait  Dora  avec 
délices,  encore  bien  des  années  après. 

Mais  lorsque  le^cortège  nuptial  eut  passé,  on  chercha  naturelle 
ment  le  fiancé  et  on  s'étonna  de  ne  pas  le  voir.  On  murmura,  on 
questionna,  mais  sans  recevoir  de  réponse  satisfaisante.  Quelques-; 
uns  pensèrent  qu'il  y  avait  eu  une  erreur  et  que  la  fiancée  et  ses 
amis  étaient  arrivés  trop  tôt. 

La  situation  devenait  fort  désagréable,  car,  étant  arrivés  à 
l'autel,  ils  re  pouvaient  s'en  retourner  et  quitter  l'église.  Aussi 
restaient-ils  debout,  attendant.  Chacun  dans  l'assistance  devint 
inquiet,  et,  sauf  le  son  de  l'orgue,  un  silence  solennel  sembla 
s'étendre  dans  toute  l'église.  Les  gens  étaient  pleins  de  crainte,  et 
comme  les  minutes  passaient  et  que  toujours  le  fiancé  n'apparais- 
sait pas.  ils  retenaient  leur  respiration,  ayant  le  sentiment  qu'il 
devait  s'être  passé  ou  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de 
terrible.  Quelques  amis  intimes  sortirent  sur  la  pointe  des  pieds, 
mais  la  porte  conduisant  dans  la  sacristie  était  gardée  par  un 
homme  en  livrée  qui  ne  voulait  rien  dire,  sinon  que  personne  ne 
pouvait  entrer. 

Pendant  ce  temps,  une  scène  du  plus  vif  intérêt,  unique,  rapide, 
se  passait  derrière  cette  porte.  Au  moment  où  les  deux  conjoints 
allaient  se  mettre  en  marche  vers  l'autel,  une  voiture  était  arrivée 
à  fond  de  train  et  M.  Barnes  en  était  sorti.  Il  entra  précipitamment 
dans  la  sacristie,  repoussant  l'homme  qui  en  gardait  l'entrée.  Une 
fois  en  présence  du  fiancé  et  de  ses  garçons  d'honneur,  il  les 
stupéfia  en  disant  : 

—  Grâce  à  Dieu,  je  n'arrive  pas  trop  tard  ! 

—  En  êtes  vous  bien  sûr?  dit  M.  Mitchel  avec  un  calme 
irritant. 

—  Je  suis  venu  pour  empêcher  ce  mariage,  dit  le  détective 
légèrement  ému. 
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—  Vous  voulez  dire  pour  le  retarder.  C'est  ce  que  vous  faites 
maintenant,  car  je  devrais  me  rendre  à  l'autel  et  y  rejoindre  ma 
fiancée. 

—  Je  vous  dis  que  je  viens  pour  empêcher  ce  mariage  absolu- 
ment, et... 

—  Un  instant,  Monsieur  Barnes.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre 
et  je  ne  désire  pas  que  vous  parliez  trop  ouvertement.  Laissez-moi 
parler  à  votre  place.  Vous  avez  des  raisons,  que  je  devine,  pour 
désirer  que  je  ne  me  marie  pas.  Ai-je  raison? 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit. 

—  Si  je  puis  vous  prouver  que  vous  ne  gagnerez  rien  à  retarder 
cette  cérémonie,  la  laisserez-vous  avoir  lieu?  Après  quoi,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Oui;  mais  c'est  impossible. 

—  Rien  n'est  impossible,  Monsieur  Barnes;  lisez,  je  vous 
prie. 

Sortant  de  sa  poche  un  papier  plié,  il  le  tendit  à  M.  Barnes,  qui 
le  prit  nerveusement,  le  lut,  puis  regarda  M.  Mitchel  d'un  air 
stupéfait. 

—  Ceci  estime  infamie,  Monsieur  Mitchel,  et... 

—  ...et  vous  m'avez  donné  votre  parole  de  ne  pas  me  retenir 
plus  longtemps  maintenant.  Si  vous  voulez  me  voir  à  mon  hôtel  à 
deux  heures,  je  répondrai  à  toutes  les  questions  que  vous  voudrez 
me  poser.  Je  crois  que  vous  savez  que  vous  pouvez  avoir  confiance 
en  moi.  Messieurs,  nous  pouvons  aller. 

En  disant  ces  mots,  lui  et  ses  amis  sortirent  de  la  chambre  et 
entrèrent  dans  l'église  au  grand  soulagement  de  la  foule  qui  les 
attendait,  laissant  M.  Barnes  absolument  déconfit.  La  cérémonie 
eut  lieu  sans  autre  retard  et,  une  demi-heure  après,  M.  et  Mme  Le- 
roy Mitchel  se  faisaient  conduire  en  voiture  à  l'hôtel  de  la  cin- 
quième avenue.  M.  Barnes  n'attendit  pas  de  les  voir  sortir  de  la 
cathédrale,  mais  s'en  alla  précipitamment  après  avoir  lu  le  docu- 
ment que  M.  Mitchel  lui  avait  tendu.  C'était  un  certificat  de 
mariage  daté  de  la  veille  et  signé  au  bureau  du  maire.  Ainsi, 
quelle  que  fût  la  raison  du  détective  pour  empêcher  le  mariage,  la 
dépêche  de  Sefton  avait  permis  à  M.  Mitchel  de  déjouer  encore 
une  fois  M.  Barnes,  simplement  en  faisant  précéder  te  mariage 
religieux  du  mariage  civil. 
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XV 


M.    MITCHEL    EXPLIQUE    UN    CERTAIN    NOMBRE    DE    CHOSES 

Aussitôt  après  son  arrivée  à  New- York,  M.  Barnes  s'était 
rendu  à  son  bureau.  Il  avait  été  quelque  peu  surpris  d'y  trouver 
Lucette. 

—  Eh!  bien?  dit-il. 

—  Je  suis  venue,  dit  la  jeune  fille,  pour  pouvoir  vous  parler 
dès  votre  arrivée.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Pourquoi?  Qu'y  a-t-il? 

—  Votre  plan,  en  vue  de  me  faire  prendre  des  renseignements 
par  la  poste  de  East-Orange,  n'a  pas  abouti.  L'employé  dit  qu'il 
vous  eût  volontiers  rendu  service,  mais  il  craignait  que  cela  ne  fût 
considéré  comme  une  atteinte  à  la  sûreté  de  la  poste.  Il  faudrait 
que  vous  eussiez  une  autorisation  du  directeur  des  postes.  Alors, 
je  me  suis  tournée  d'un  autre  côté,  et  j'ai  commencé  un  examen 
systématique  de  toutes  les  maisons  de  la  ville.  Ce  fut  difficile; 
mais  enfin  je  trouvai  l'enfant.  Il  est  inutile  que  je  vous  donne  des 
détails  maintenant,  car  elle  a  de  nouveau  été  reprise.  Mitchel  est 
allé  là-bas  hier,  et  l'a  amenée  à  New- York. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  suivi  pour  voir  où  il  l'emme- 
nait? 

—  Je  l'ai  fait,  et  je  suis  sûre,  cette  fois,  qu'il  ne  s'est  pas  douté 
que  j'étais  derrière  lui.  Il  a  caché  l'enfant  chez  les  Remsen, 

—  Chez  les  Remsen  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire? 

—  Je  ne  sais  rien.  Mais  on  célèbre  le  mariage  de  Mitchel  et  de 
Miss  Remsen  à  la  cathédrale  de  Saint- Patrice,  ce  matin,  à  dix 
heures. 

—  Pas,  si  je  puis  l'empêcher,  répondit  l'agent. 

Et  il  s'était  hâté  de  se  rendre  à  l'église  avec  le  résultat  que  nous 
avons  rapporté  dans  le  précédent  chapitre. 

Exactement  à  deux  heures,  M.  Barnes  se  présenta  à  l'hôtel  de 
la  cinquième  avenue,  accompagné  de  M.  Neuilly.  On  les  pria 
de  monter  à  l'appartement  de  M.  Mitchel  et  là  ils  furent  reçus 
aussi  aimablement  que  s'ils  faisaient  partie  de  la  noce.  M.  Mitchel 
commença  même  à  causer  d'une  façon  assez  joviale  en  disant  : 
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—  Ah!  Monsieur  Barnes,  enchanté  d'avoir  à  présent  tout  le 
temps  de  causer  avec  vous.  Ce  matin,  voyez  vous,  j'étais  très 
pressé.  Vous  vous  êtes  présenté  à  un  moment  très  inopportun,  et 
je  crains  d'avoir  été  passablement  brusque. 

—  Monsieur  Mitchel,  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  dire  des  bali- 
vernes. Cette  visite  est  chose  très  sérieuse,  je  vous  assure.  Ce 
monsieur  est  M.  Neuilly,  de  la  Nouvelle-Orléans,  et  il  a  fait  tout 
ce  trajet  pour  venir  en  aide  à  la  justice. 

—  Vraiment?  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  Monsieur 
Neuilly,  dit  M.  Mitchel  s'approchant  et  tendant  la  main  si  cordia- 
lement que  le  vieillard  la  prit,  tout  en  se  disant  qu'il  préférerait 
toucher  des  charbons  ardents  plutôt  que  la  main  d'un  homme  cou- 
pable d'avoir  fait  du  tort  à  la  fille  de  son  vieil  ami. 

M.  Mitchel  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  agitation;  mais, 
leur  offrant  des  sièges,  il  prit  lui-même  un  fauteuil  confortable  et 
continua  : 

—  A  présent,  Monsieur  Barnes,  je  me  demande  avec  étonnement 
s'il  est  possible  que  vous  ayez  filé  le  rubis  de  ma  femme  jusqu'à 
la  Nouvelle-Orléans? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  occupé.  Je  pense  que  vous  savez  pour- 
quoi je  désirais  empêcher  votre  mariage. 

—  Eh  bien!  non,  pas  précisément.  Quelle  raison  aviez-vous? 

—  Si  vous  ne  le  savez  pas,  pourquoi  vous  êtes-vous  marié  hier? 

—  Je  pourrais  répondre  que  c'est  une  chose  qu'on  fait  souvent; 
mais  je  serai  honnête  et  vous  dirai  que  cette  façon  d'agir  ne  m'était 
jamais  venue  à  l'idée  jusqu'au  moment  où  j'ai  su  que  vous  reve- 
niez ici.  Alors,  voyez-vous,  j'ai  pensé  que  vous  auriez  pu  vous 
mettre  dans  la  tête  qu'il  fallait  m'empêcher  de  me  marier.  Vous 
avez  parfois  des  idées  bizarres,  il  faut  l'admettre.  Je  vous  connais- 
sais assez  pour  savoir  que,  si  vous  aviez  accueilli  une  idée  de  ce 
genre,  vous  n'hésiteriez  pas  à  intervenir.  Et  je  ne  me  trompais 
pas,  puisque  c'est  justement  ce  que  vous  avez  essayé  de  faire.  En 
conséquence,  puisque  j'avais  à  cœur  d'être  marié  à  la  cathédrale 
précisément  à  la  date  fixée,  j'ai  saisi  le  taureau  par  les  cornes  et 
j'ai  persuadé  à  ma  fiancée  de  m'épouser  hier.  Voilà  toute  mon  his- 
toire, je  vous  l'affirme.  A  présent,  quel  était  votre  but? 

—  Vous  le  savez  très  bien,  et  toute  cette  histoire  est  pure  fanfa- 
ronnade. Vous  savez  parfaitement  que  j'avais  besoin  de  me  servir 
de  M1!e  Emilie  Remsen  comme  témoin  contre  vous  et  que  je  ne 
pouvais  le  faire  après  qu'elle  était  devenue  M,:1''  Mitchel. 
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—  Eh  bien!  oui,  j'admets  que  cette  idée  m'était  venue  à  l'esprit, 
Monsieur  Barnes,  et  maintenant  qu'aile/  vous  faire  à  ce  sujet*7 

—  En  premier  lieu,  je  vais  vous  arrêter  pour  avoir  enlevé  l'en- 
fant qui  était  aux  soins  de  Rose  Montalbon. 

M.  Barnes  s'attendait  à  un  signe  de  surprise  chez  son  adver- 
saire; mais  il  fut  déçu. 

—  Oui,  dit-il,  et  puis? 

—  Puis,  je  vous  contraindrai  à  révéler  sa  retraite  actuelle  et  à 
la  faire  venir. 

—  Je  pense  que  vous  pourriez  avoir  des  ennuis  en  faisant  cela, 
si  je  m'y  opposais.  En  fait  nous  allons  renverser  l'ordre  des  choses 
et  commencer  par  produire  l'enfant.  Emilie! 

En  réponse  à  cet  appel,  sa  femme  entra  dans  la  chambre,  ame- 
nant avec  elle  une  belle  enfant.  Son  mari  se  leva  et,  prenant  la 
petite  par  la  main,  s'approcha  avec  calme  de  M.  Xeuilly  et  dit  : 

—  Rose,  voilà  M.  Neuilly.  Il  a  été  un  bien  bon  ami  de  votre 
mère  et  il  a  fait  tout  ce  trajet  depuis  la  Nouvelle-Orléans  pour  vous 
voir.  Je  crois  qu'il  voudrait  bien  vous  embrasser,  n'est  ce  pas1 
Monsieur  Xeuilly? 

Celui-ci  semblait  très  ému.  Cette  apparition  charmante  lui 
remettait  en  mémoire  un  passé  lointain.  Elle  lui  rappelait  une 
autre  petite  fille  dont  il  avait, tendrement  suivi  le  développement, 
car  dans  sa  jeunesse  il  avait  aimé  l'aïeule  de  l'enfant  qui  était 
devant  lui;  il  l'avait  demandée  en  mariage,  mais  sans  succè-.  et 
c'est  par  amour  pour  cette  femme  qu'il  était  resté  célibataire  toute 
sa  vie.  Et,  maintenant,  il  pouvait  voir  sur  ce  jeune  visage  se 
refléter  des  expressions  qui  lui  rappelaient  ces  deux  femmes,  la 
mère  et  la  fille,  qu'il  avait  aimées.  Sans  dire  un  mot,  il  attira  l'en- 
fant à  lui  et  l'embrassa.  Puis  il  se  leva,  lui  tenant  toujours  la  main, 
et  la  conduisit  vers  la  porte  de  la  chambre  contiguë;  là,  il  Fera 
brassa  encore  une  fois  sur  le  front,  et  lui  dit  d'attendre,  puis  ferma 
la  porte  sur  elle.  Alors,  se  tournant,  avec  la  colère  au  cœur  et  dans 
la  voix  une  passion  contenue,  il  s'écria  : 

—  Monsieur  Mitchel,  ou  bien  vous  êtes  le  scélérat  le  plus  mépri 
sable  qu'il  y  ait  sur  la  surface  de  la  terre,  ou  bien  il  y  a  là  une 
erreur.  Expliquez-vous  :  il  faut  que  je  sache  à  l'instant  ce  qui  en 
est! 

—  «  Il  faut  »,  Monsieur  Neuilly.  est  un  mot  auquel  j'obéis  rare- 
ment. Mais  je  sais  combien  vous  avez  souffert,  et  ne  désire  pas 
prolonger  cette  interview  un  moment  de  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 
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M.  Mitchel  et  ses  amis  entrèrent  dans  l'église,  laissant  M.  Barnes 
absolument  déconfit. 
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Tout  d'abord,  il  me  faut  pourtant  comprendre  la  situation.  Quelle 
est  votre  idée  à  vous  et  à  M.  Barnes? 

—  Je  vous  l'expliquerai  brièvement,  fit  l'agent,  à  condition  que 
votre  femme  se  retire. 

—  Ma  femme  fait  maintenant  partie  de  moi-  même  dit  M.  Mitchel. 
Et  passant  fièrement  un  bras  autour  de  sa  taille,  comme  elle  se 

tenait  à  côté  de  lui  : 

—  Vous  n'hésiterez  pas  à  parler.  Elle  a  promis  de  partager  ma 
vie.  de  me  prendre  comme  je  suis.  Elle  va  commencer  sa  tâche 
tout  de  suite.  Commencez. 

—  Eh  bien  !  je  sais  maintenant  que  Rose  Mitchel  qui  a  été 
assassinée  était  connue  à  la  Xouvelle-Orléans  sous  le  nom  de 
Rose  Montalbon,  et  qu'elle  était  votre  femme.  J'ai  découvert  aussi 
que  vous  avez  trompé  une  jeune  créole,  la  mère  de  cette  enfant  qui 
vient  de  nous  quitter  ;  que,  quand  vous  l'avez  abandonnée,  elle  est 
morte,  le  cœur  brisé,  pendant  que  vous  permettiez  à  la  femme 
Montalbon  de  prendre  l'enfant  et  de  la  faire  passer  pour  sienne, 
bien  que  plus  tard  vous  la  lui  ayez  enlevée.  Cette  femme  soupçon- 
nait que  vous  vouliez  vous  remarier  et  jura  de  l'empêcher.  Son 
apparition  ici  juste  au  moment  où  vous  alliez  vous  marier  doit 
avoir  été  pour  vous  une  menace.  Voyez-vous  le  rapport  ?  Des 
meurtres  ont  été  commis  pour  des  motifs  moindres.  C'est  pourquoi 
je  pense  que  l'évidence  est  suffisante  pour  que  je  vous  arrête. 

—  Vous  pourriez  m'arrêter  sur  une  évidence  moindre,  dit 
M.  Mitchel.  Cela  arrive  tous  les  jours.  Mais,  pour  me  condamner, 
vous  auriez  à  me  prouver  tout  cela. 

—  Comment  savez-vous  que  je  ne  peux  pas  le  prouver  ? 

—  Par  la  simple  raison  que  vos  faits  sont  tous  faux. 

—  Très  bien,  Monsieur  Mitchel;  mais  vous  aurez  à  nous  le 
prouver. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  le  faire.  Pour  commencer,  d'après  votre 
histoire,  j'ai  enlevé  cette  enfant.  Là  vous  n'avez  raison  qu'en  par 
tie.  Je  l'ai  prise  à  la  Montalbon  et  j'ai  fait  cela,  en  effet,  à  la  dé 
robée  et  par  force  !  Mais  j'avais  pleinement  le  droit  d'agir  ainsi. 

—  Alors,  vous  admettez  que  vous  êtes  son  père? 

—  Au  contraire,  je  le  nie,  et  voilà  le  point  faible  de  votre 
histoire.  Votre  argument  repose  entièrement  sur  ma  culpabilité  en 
outrageant  la  mère  de  cette  enfant,  et  sur  ce  que  la  Montalbon 
m'avait  en  son  pouvoir.  En  fait,  je  ne  suis  pas  son  père  ;  la  Mon- 
talbon n'avait  que  peu  de  chance  de  me  faire  chanter. 
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—  Mais  vous  m'avez  avoué  que  vous  lui  aviez  permis  de  le 
faire,  que  vous  lui  avez  donné  une  grosse  somme  en  joyaux. 

—  C'est  vrai;  cependant,  je  ne  me  suis  point  soumis  à  son 
chantage. 

—  Monsieur  Mitchel,  j'oublie  rarement  les  paroles  d'un  homme. 
Vous  m'avez  dit,  le  jour  où  nous  étions  dans  les  caves,  que  vous 
étiez  au  pouvoir  de  cette  femme,  qu'elle  pouvait  ébruiter  certains 
scandales  qui  pourraient  rompre  votre  mariage.  Et,  maintenant 
vous  dites  que  vous  n'étiez  pas  en  son  pouvoir  et  que  vous  ne  lui 
avez  pas  acheté  son  silence.  Comment  pouvez-vous  expliquer  ces 
deux  affirmations  contradictoires? 

—  Deux  affirmations  contradictoires  peuvent  être  vraies,  si  un 
certain  laps  de  temps  s'est  écoulé  entre  elles.  Quand  j'ai  reconnu 
que  j'avais  été  au  pouvoir  de  cette  femme,  je  le  pensais  et  je  disai> 
la  vérité.  Quand  je  dis  à  présent  que  je  n'y  étais  pas,  je  dis  aussi 
la  vérité.  Dans  l'intervalle,  j'ai  appris  à  apprécier  le  caractère  de 
la  femme  qui  est  maintenant  la  mienne.  Voilà  tout.  Je  sais  main- 
tenant que  l'histoire  de  la  Montalbon,  proclamée  à  l'univers  entier, 
n'aurait  pas  ébranlé  sa  confiance  en  moi.  si,  moi,  je  lui  avais 
expliqué  ce  qui  en  était. 

—  Par  le  salut  éternel,  Messieurs,  interrompit  M.  Neuilly, 
terminez  cette  discussion  et  arrivez  aux  faits.  Je  -ois  impatient  de 
savoir  la  vérité. 

• —  Oui,  Roy,  dit  Emilie,  pourquoi  ne  pas  raconter  tout  simple- 
ment cette  histoire  et  faire  connaître  toute  la  vérité  ? 

—  C'est  ce  que  j'ai  l'intention  de  faire.  Je  me  suis  seulement 
amusé  à  une  petite  querelle  avec  M.  Barnes.  Mais  c'est  de  la  cruauté 
envers  M.  Xeuilly  qui  me  pardonnera,  je  l'espère.  Pour  commen- 
cer par  le  commencement,  il  me  faut  retourner  en  arrière,  jusqu'à 
ma  jeunesse  à  la  Nouvelle-Orléans.  J'étais  amoureux  d'une  belle 
jeune  fille. 

La.  il  pressa  la  main  de  sa  femme  et  elle  lui  rendit  cette  pres- 
sion comme  pour  dire  qu'elle  comprenait. 

—  Je  crois  n'avoir  pas  besoin  de  mentionner  le  nom  de  la  mère 
de  Rose,  Monsieur  Xeuilly,  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  déjà  lait. 

/ —  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  divulgué  ce  secret,  dit  le  vieillard. 

—  Je  n'ai  pas  supposé  que  vous  l'aviez  fait,  car  je  vous  sais 
honnête  homme,  bien  que  je  ne  vous  aie  jamais  vu  aupara\ani. 
Cette  déclaration  peut  vous  étonner  ;  mais  elle  est  vraie.  Je  ne  suis 
point  l'homme  pour  lequel  vous  me  prenez.  Lui  est  à  présent  dans 
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un  asile  de  fous,  tandis  que,  moi,  je  suis  son  cousin.  Je  sais  qu'on 
suppose  que  c'est  moi  qui  suis  l'homme  fou  ;  mais  c'est  une  erreur 
propagée  par  la  Muntalbon  pour  servir  à  ses  fins.  Voici  les  fait-  : 
quand  jetais  petit  garçon  à  l'école,  j'aimais  une  de  nos  petites 
compagnes,  la  mère  de  la  Rose.  Avant  de  quitter  le  Sud  pour 
entrer  à  l'Université,  je  dis  à  ma  petite  bien-aimée,  qui  n'avait 
alors  que  quinze  ans,  que  je  l'épouserais  à  mon  retour.  Cela  a  été 
mon  premier  amour  et  le  sien.  J'avais  un  cousin  plus  âgé  que  moi 
de  dix  ans,  élégant  et  riche,  mais  qui  était  joueur  et  adonné  à  la 
boisson.  Cette  femme  Montalbon,  comme  vous  savez,  tenait  une 
maison  de  jeu,  et  naturellement  mon  malheureux  cousin  était  l'hôte 
assidu  de  cette  maison.  Une  nuit  qu'il  était  pris  de  vin,  elle  lui 
persuada  de  l'épouser,  fit  venir  un  prêtre,  et  la  cérémonie  eut  lieu 
secrètement.  Il  ne  recouvra  entièrement  son  sang-froid  qu'au  bout 
de  plusieurs  jours,  et  alors  il  avait  oublié  tout  ce  qui  se  rapportait 
au  mariage.  L'infernale  intrigante  Montalbon  ne  l'en  fit  pas  sou- 
venir ;  mais,  à  force  de  patience  et  de  ruse,  elle  lui  persuada  insi- 
dieusement de  se  marier,  et  lui  suggéra  même  la  femme  qu'il  devait 
prendre  et  qui  n'était  autre  que  ma  petite  amie.  Or,  en  cette  affaire, 
son  but  était  double  :  argent  et  vengeance.  En  conduisant  mon 
cousin  à  une  alliance  qui  le  rendait  bigame,  elle  pouvait,  en  se 
servant  de  son  certificat  de  mariage  à  elle," lui  extorquer  de  l'ar- 
gent. En  même  temps  elle  se  vengeait  de  la  famille  de  ma  petite 
amie  contre  laquelle  elle  avait  des  griefs.  Son  complot  réussit  à 
merveille. 

«  Mon  cousin  était  bien  fait,  j'étais  absent,  et  une  fois  qu'il  eut 
fait  entièrement  connaissance  avec  la  charmante  créole,  il  devint 
si  épris  qu'à  la  fin  elle  écouta  ses  déclarations  et  l'épousa. 

«  Dès  ce  moment,  il  était  au  pouvoir  de  la  Montalbon,  et  elle  le 
saigna  pendant  cinq  années.  La  petite  Rose  était  née  dans  l'inter- 
valle. 

«  Sur  ces  entrefaites,  j'avais  terminé  mes  études  au  collège ;mais 
je  n'étais  point  retourné  à  la  Nouvelle-Orléans  après  le  profond 
désappointement  que  m'avait  causé  la  nouvelle  du  mariage  de  ma 
bien-aimée.  J'étais  à  Paris,  quand  un  jour  je  reçus  une  lettre  lamen- 
table de  la  jeune  femme  me  disant  quel  coup  l'avait  frappée,  que 
la  Montalbon  avait  produit  son  certificat  de  mariage  et  réclamait 
son  mari,  déshonorant  ainsi  la  fille  de  son  ennemie.  Dans  cette 
lettre,  elle  me  demandait  aussi  mon  pardon  pour  le  mal  qu'elle 
m'avait  fait.  Je  lus  entre  les  lignes  et-  reconnus  le  cri   d'un  cœur 
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brisé,  le  gémissement  d'un  agneau  abandonné,  agonisant  dans  une 
plaine  glacée.  Je  revins  en  grande  hâte  chez  moi,  n'ayant  plus 
qu'une  pensée,  celle  de  me  venger  de  mon  cousin.  J'arrivai  trop 
tard. 

«  Non  seulement  la  jeune  femme  était  morte,  mais  mon  cousin 
avait  disparu. 

«  J'appris  qu'il  était  allé  dans  l'Ouest  et  je  l'y  suivis.  Je  retrou- 
vais sa  piste  de  temps  en  temps;  mais,  fatalement,  il  arrivait  que 
mon  cousin  venait  de  quitter  l'endroit  ou  je  m'attendais  à  le  ren- 
contrer :  cinq  ans  passèrent  ainsi  et,  à  la  fin,  je  me  trouvai  face  à 
face  avec  lui.  Je  lui  reprochai  son  crime  et  demandai  vengeance. 
Il  se  moqua  de  moi  et  refusa  de  se  battre.  Alors  je  l'avertis  que  je 
le  tuerais  dès  qu'une  occasion  se  présenterait  soit  après  un  semblant 
de  provocation,  soit  dans  des  circonstances  où  je  ne  pourrais  être 
soupçonné.  » 

—  N'est-ce  pas  admettre,  interrompit  M.  Barnes,  que  vousavez 
des  instincts  sanguinaires  ? 

—  Monsieur  Barnes,  si  tous  les  hommes  étaient  punis  pour 
avoir  péché  en  pensée,  la  chasse  des  criminels  prendrait  une 
extension  considérable.  Vous  ne  pouvez  me  demander  de  répondre 
d'autre  chose  que  de  mes  actes. 

«  A  la  fin,  l'occasion  se  présenta.  Je  le  suivis  par  une  nuit  som- 
bre; nous  étions  dans  un  pays  de  mines;  il  galopa  une  grande 
partie  de  la  nuit  et  je  le  poursuivis.  A  l'aurore,  nous  étions  à  des 
milles  de  toute  habitation.  Alors,  je  me  fis  reconnaître  par  lui  et 
lui  demandai  encore  une  fois  de  se  battre  avec  moi.  Il  vit  que 
c'était  sérieux  et  qu'il  était  contraint  de  défendre  sa  vie.  Dans  ces 
conditions,  il  se  battit,  comme  doit  le  faire  le  plus  lâche,  quand  il 
est  réduit  au  désespoir.  Il  décida  que  nous  nous  servirions  de  pis- 
tolets, tandis  que  j'aurais  voulu  vicier  notre  querelle  au  couteau. 
J'avoue  que  j'avais  soif  de  le  percer  de  part  en  part.  Je  voulais  voir 
le  sang  de  ses  veines  couler  à  chaque  coup.  11  me  semblait  que 
c'était  trop  peu  d'envoyer  à  distance  une  petite  balle  dans  sa  direc- 
tion. Cependant  j'admis  qu'il  avait  le  droit  de  choisir  et  résolus  de 
viser  aussi  bien  que  possible  et  d'envoyer  ma  balle  bien  droit.  Vous 
voyez  que  je  ne  me  préoccupais  guère  de  ma  propre  vie.  J'avais  fait 
de  cette  vengeance  un  but  unique  et.  après  l'avoir  accompli,  je 
pensais  qu'il  n'y  aurait  plus  rien  à  faire  pour  moi.  En  conséquence, 
je  m'attendais  ;i  le  tuer  facilement,  s;m^  tn'inquiéter  si  sa  balle  me 
toucherait  au  cœur  ou  non.  Peut  être  l'espérais  je.  Au  moment  où 
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nous  nous  levions  et  nous  préparions  à  nous  battre,  il  se  passa  une 
chose  qui  m'ébranla presque  complètement  et  changea  toute  l'af- 
faire.  Il  abaissa  son  revolver  et  me  dit  : 

—  Attendez  un  instant,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander.  Je 
sais  que  vous  allez  me  tuer...  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  cou- 
rez après  ma  vie,  que  je  suis  sûr  que  vous  allez  la  prendre.  C'est 
la  fatalité.  Mais,  moi  aussi,  j'ai  souffert  pendant  ces  cinq  der- 
nières années.  La  faveur  que  je  vous  demande,  c'est  que,  si  je 
meurs,  vous  me  promettiez  de  soustraire  mon  enfant  aux  griffes 
de  ce  démon  ! 

—  Votre  enfant,  m'écriai-je,  je  croyais  qu'elle  était  morte! 

—  C'était  un  mensonge  de  la  Montalbon...  La  petite  fille  vit  et 
elle  s'en  est  emparée.  J'ai  fait  un  testament  en  faveur  de  mon 
enfant,  lui  laissant  toute  ma  fortune;  vous  le  trouverez  dans  mon 
habit.  Chose  étrange,  je  vous  ai  nommé  mon  exécuteur.  Je  savais 
que  vous  aviez  aimé  la  mère,  mais,  Dieu  m'en  est  témoin,  je  l'igno- 
rais quand  je  l'épousai.  Maintenant  je  suis  prêt,  si  vous  l'êtes  aussi. 

«  Nous  nous  mimes  en  position  et  fîmes  feu  l'un  sur  l'autre.  Les 
surprenantes  nouvelles  que  je  venais  de  recevoir  me  firent  mal 
viser,  car,  au  lieu  de  l'atteindre  au  cœur  comme  j'aurais  pu  faci- 
lement le  faire,  je  l'atteignis  à  la  tête.  Il  tomba,  et  je  me  précipitai 
vers  lui  pour  voir  s'il  était  grièvement  blessé.  Il  saignait  abon- 
damment, je  bandai  vite  la  plaie  et  arrêtai  ainsi  le  flot  de  sang. 
J'allai  ensuite  au  campement  minier  le  plus  rapproché.  Nous 
revînmes  avec  une  litière  et  le  rapportâmes  ainsi.  Il  y  avait  un 
individu  parmi  nous  qui  disait  avoir  étudip  la  médecine,  et  il 
soigna  mon  cousin...  Il  fit  l'extraction  de  la  balle,  et  constata  que 
la  blessure  n'était  pas  très  profonde,  mais  que  le  crâne  était  frac- 
turé. Il  fut  malade  pendant  deux  mois,  puis  se  rétablit  lentement. 
Mais  il  avait  complètement  perdu  la  raison.  Je  l'emmenai  à  la 
Nouvelle-Orléans,  et  le  plaçai  dans  un  asile,  il  y  est  depuis  lors.  » 

—  Très  bien,  M.  Mitchel,  dit  M.  Barnes,  mais  quelle  preuve 
avez- vous  que  vous  n'êtes  pas  le  père,  et  que  le  lunatique  n'est  pas 
le  cousin,  innocent,  comme  beaucoup  le  prétendent? 

—  Eh  bien!  tout  d'abord,  quoique  portant  le  même  nom,  nous 
sommes  absolument  différents  physiquement.  Je  ne  crois  pas  que 
M.  Neuilly  admette  qu'il  m'aurait  reconnu,  et  il  connaissait  le 
coupable.  Cependant,  nous  reparlerons  de  cela  plus  tard.  Je  ne 
crains  pas  de  ne  pas  pouvoir  prouver  mon  identité.  Trop  de  gens 
à  la  Nouvelle- Orléans  me  connaissent.  Pour  continuer  mon  récit, 
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je  vous  dirai  que  je  me  décidai  à  prendre  possession  de  l'enfant. 
Je  savais  que  la  Montalbon  opposerait  une  résistance,  et  qu'il  me 
serait  difficile  de  prouver  la  vérité  de  mon  récit.  Surtout,  je  sa\  ais 
que  je  ne  pouvais  prendre  possession  d'elle  légalement  sans  décou- 
vrir le  secret  de  sa  naissance,  ce  que  je  désirais  éviter  pour  elle  et 
pour  sa  mère.  C'est  pourquoi  je  la  volai  ouvertement  dans  la  rue. 
On  envoya  des  détectives  à  ma  recherche;  mais  M.  Barnes  peut 


«  M.  Mitche)  vous  êtes  un  scélérat,  on  il  y 
a  une  erreur,  » 


témoigner  que  je  n'ai  pas  peur  des  détectives.  Peut  être  compren- 
dra-t-il  mieux  aussi  comment  il  se  fait  que  je  connaisse  quelque 
peu  leur  façon  d'agir.  Je  les  fis  courir  pendant  deux  ans,  jusqu'à 
ce  que,  découragés,  ils  eussent  abandonné  la  chose.  Puis,  j'allai  en 
Europe,  car  il  faut  vous  dire  que  je  restai  tout  près  aussi  longtemps 
qu'on  me  poursuivit.  J'ai  beaucoup  joui  de  cette  excitation.  Cela 
me  fit  oublier,  ou  tout  au  moins  me  donna  de  l'occupation.  Je 
restai  en  Europe  jusqu'à  mon  récent  retour  à  New- York;  Peu  de 
temps  après,  je  reçus  la  lettre  de  la  Montalbon  et  la  photographie 
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que  je  vous  montrai.  Je  reconnus  le  portrait,  quoique  je  n'eusse  pas 
reconnu  la  signature  qui  était  de  Rose  Mitchel.  Je  ne  craignais 
pas  la  femme,  mais  je  me  réjouissais  de  sa  déconfiture  quand  je 
lui  dirais  de  jouer  son  dernier  coup.  Je  n'étais  pas  préparé  à  ce 
qui  allait  suivre.  Quand  elle  me  rencontra,  elle  commneça  par  me 
dire  : 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  d'essayer  de  vous  faire  pincer, 
et,  pourtant,  qui  sait  si  je  ne  le  pourrais  pas?  Mais  j'ai  ceci  à 
vendre  que  vous  serez  peut-être  très  aise  d'acheter. 


«  Il  pensait  que  vous  étiez  la  femme  d'un  assassin.  >> 


—  Je  demandai  ce  que  c'était,  elle  me  dit  : 

—  Un  certificat  de  mariage  de  votre  cousin  avec  la  mère  de 
l'enfant.  Un  certificat  de  mariage  entre  lui  et  moi,  précédant 
celui  là,  et  un  autre  certificat  de  mariage  entre  moi  et  un  autre 
homme  qui  vivait  au  moment  où  j'amenai  votre  cousin  à 
m'épouser. 

—  Juste  ciel!  exclama  M.  Xeuilly;  si  elle  avait  ces  papiers,  ils 
prouveraient  que  le  mariage  de  votre  cousin  était  illégal  et  cela 
rendrait  le  mariage  avec  la  mère  de  Rose  parfaitement  régulier. 

—  Justement.  Je  payai  à  la  femme  dix  mille  dollars  ou  l'équi- 
n.  l.  —  72.  ix.  —  38. 
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valent  de  cette  somme,  pour  avoir  ces  documents.  Ne  les  valaient- 
ils  pas? 

—  Oh!  oui,  certainement.  J'aurais  volontiers  donné  le  double! 

—  Laissez-moi  vous  raconter  l'audace  de  la  femme.  Elle 
me  dit  que,  dans  le  cas  où  je  refuserais  de  lui  payer  ce  qu'elle 
demandait,  elle  avait  l'intention  de  me  réclamer  comme  son  mari, 
s'autorisant  de  son  certificat,  et  me  laissant  à  prouver,  si  je  le  pou- 
vais, qu'elle  avait  épousé  mon  cousin  et  non  pas  moi.  Ceci  aurait 
été  des  plus  désagréables,  et  comme  les  papiers  valaient  bien  le 
prix,  car  ils  réhabilitaient  les  noms  de  mon  cousin,  de  sa  femme 
et  de  l'enfant,  je  payai  ce  qu'elle  demanda. 

—  Je  dois  de  nouveau  vous  demander,  dit  M.  Barnes,  quelle 
preuve  vous  avez  que  vous  n'êtes  pas  le  mari  de  cette  femme. 

—  Le  fait  qu'elle  m'a  vendu  ces  papiers  ne  le  prouve- t-il  pas? 

—  Pas  du  tout,  répondit  le  détective.  En  supposant  que  vous 
soyez  réellement  son  mari,  désirant  épouser  Mlle  Kemsen,  vous 
auriez  volontiers  payé  cette  femme  pour  avoir  ces  papiers  qui 
prouvaient  que  votre  mariage  avec  elle  n'avait  pas  été  régulier.  Il 
vous  aurait  été  difficile  de  prouver  l'existence  de  son  premier  mari 
sans  connaître  son  nom,  puisqu'elle  vous  eût  laissé  entendre  qu'il 
existait. 

—  En  vérité  Monsieur  Barnes,  vous  êtes  un  incrédule  Thomas. 
Mais  je  vais  vous  donner  une  nouvelle  preuve. 

Il  alla  à  son  pupitre,  et  revint  avec  quelques  papiers. 

—  Voici  une  confession  que  je  soutirai  à  la  femme  au  moment 
où  je  conclus  le  marché  avec  elle.  Vous  voyez  que  cela  confirme 
mon  récit.  Mais  vous  pourriez  croire  que  cela  aussi  est  fabriqué. 
Voici  une  preuve  meilleure  encore  peut-être.  Ceci,  dit  il  en  la  ten- 
dant à  M.  Neuilly,  est  le  certificat  de  mariage  de  mon  cousin  avec 
la  Montai  bon.  Comme  cela  se  fait  quelquefois,  la  femme  a  collé 
son  portrait  et  celui  de  mon  cousin  sur  le  papier.  Et  maintenant, 
Monsieur  Xeuilly,  je  vous  demande  ceci  :  X 'est-il  pas  l'homme 
que  vous  avez  connu? 

—  \'ou^  avez  parfaitement  raison,  Monsieur  Mitchel.  Je  recon- 
nais très  bien  la  figure.  C'est  bien  l'homme  que  j'ai  tout  le  temps 
soupçonné  d'être  une  parfaite  canaille.  Cependant,  je  dois  con- 
fesser qu'il  a  été  plus  victime  que  criminel.  Son  grand  crime  était 
la  boisson,  et  les  circonstances  tragiques  dans  lesquelles  il  fit  som- 
brer la  vie  de  sa  femme  et  la  sienne  propre  n'étaient  qu'un  ignoble 
complot  dont  lui  même  était  innocent.  Je  suis  content  qu'il  en  soit 
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iinsi  :  cela  laisse  la  chère  petite  fille  sans  le  danger  d'une  tache 
héréditaire. 

—  Eh  bien!  Monsieur  Barnes,  dit  M.  Mitchel,  qu'avez-vous  à 
lire  maintenant? 

La  réponse  de  M.  Barnes  était  calculée  de  façon  à  surprendre 
.es  assistants  ;  mais  elle  eut  peu  d'effet. 
Il  dit  : 

—  Monsieur  Mitchel,  selon  vous,  qui  a  tué  Rose  Mitchel  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  je  sois  tenu  de  répondre  ?  répondit  vive- 
ment M.  Mitchel. 

—  Je  vous  souhaite  un  bon  après-midi,  dit  le  détective  sèche- 
ment. Voulez-vous  venir  avec  moi,  Monsieur  Xeuilly  ? 

Avant  que  le  vieux  monsieur  ait  pu  répondre,  Mme  Mitchel 
s'interposa  : 

—  Xe  vous  en  allez  pas,  Monsieur  Neuilly.  Vous  n'avez  pas 
incore  vu  Rose  du  tout  jusqu'à  présent,  et,  de  plus,  nous  aime- 
•ions  bien  que  vous  fussiez  des  nôtres^pour  notre  belle  réception  de 
je  soir. 

—  Ah!  ah!  Monsieur  Barnes!  N'est-elle  pas  digne  d'être  ma 
'emme?  Elle  vous  enlève  votre  témoin,  car  je  pense  que  vous  nous 
-estez,  n'est-ce  pas,  Monsieur  Xeuilly? 

—  Ce  sera  une  vraie  joie  pour  moi.  Monsieur  Barnes,  dans  ces 
ïirconstances,  je  sais  que  vous  m'excuserez  et  me  pardonnerez, 
l'est-ce  pas  ? 

—  Certainement.  Vous  avez  raison  de  rester.  Je  vous  laisse  tous 
i  votre  bonheur,  et  j'espère  qu'il  durera.  Bonjour. 

Et,  sur  ce,  il  les  quitta. 

—  Vraiment,  c'est  trop  fort!  dit  M.  Mitchel;  mais  ces  détectives 
;ont  toujours  impressionnables.  Pensez  un  peu,  Reine,  il  pense 
)u  il  pensait  plutôt  que  vous  étiez  la  femme  d'un  assassin.  Qu'en 
iites-vous? 

Pour  toute  réponse,  elle  l'embrassa  doucement  sur  le  front,  puis 
sortit  et  revint  amenant  Rose. 

(A  suivre.)  Ottolengui. 
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(Suite.) 

XXIV 

La  lueur  du  jour  parut  aux  fentes  du  volet  qui  lentement  devin- 
rent des  raies  de  feu,  dans  le  noir. 

Alors  il  se  leva,  éteignit  la  lampe,  constata  que  Georges  dor- 
mait profondément,  mit  en  évidence,  tout  près  du  petit  lit,  son 
chapeau,  sa  canne,  son  pardessus,  pour  que  l'enfant,  s'il  s'éveil- 
lait un  instant,  lût  assuré  tout  de  suite  de  sa  présence,  laissa  ouverte 
la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier  par  où  il  monta  au  mirador,  sa 
lorgnette  à  la  main... 

Téta  nue,   dans  l'air  du   matin,   il  était  là,  sur  cette  terrasse, 
l'oreille  au  guet  vers  l'escalier  par  où  pouvait   monter  un  cri  de 
l'enfant,  l'œil  tendu  vers  l'horizon  où,  à  toute  minute,  il   s'atten 
dait  à  voir  paraître  le  yacht  maudit. 

Il  fouillait  du  regard  l'horizon.  D'où  viendrait-il,  ce  yacht  ?  De 
Saint-Tropez  ou  d'Agay  ?  de  Cannes?  Et  sans  cesse  ses  regards 
allaient  du  sud  à  l'est,  se  promenaient  dans  les  brumes  légères  du 
grand  large  pour  revenir  aux  bords  verdoyants  de  la  cote.  L'in- 
tensité de  son  regard  fatiguait  ses  paupières.  A  tout  instant  un 
point  imperceptible  sur  la  mer,  une  écume,  une  voile  de  pécheur, 
le  faisait  tressaillir.  Toute  la  magnificence  du  ciel  et  de  l'eau  ne  lui 
était  plus  rien.  Il  ne  s'en  apercevait  pas,  ou  plutôt  il  trouvait  tout 
cela  horrible.  Sa  lumière  intérieure  éteinte,  celle  du  matin  lui 
paraissait  morne,  livide...  Vingt  fois  il  remontaavec  une  hâte  nou- 
velle, persuadé  qu'en  sa  courte  absence  le  bateau,  qu'il  espérait 
horriblement,  avait  surgi. 
Parfois  il  murmurait: 

—  Ah  !  les  misérables  !  le  misérable  !  un  desœuvré,  ce  Dauphin, 
un  de  ces  parasites  de  la  société,  qui  profitent  de  leurs  richesses 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  189* 
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pour  manger  mieux  à  leur  aise  sa  substance  essentielle,  sa  moelle, 
pour  s'installer  sur  toutes  les  choses  sacrées  et  les  détruire  plus 
sûrement  que  les  prolétaires  en  révolte,  que  les  mineurs  en  grève, 
que  les  meurt-de-faim,  fatigués  de  l'être  '...  Ceux-là  du  moins  ont 
une  excuse  et  une  bonne  :  la  faim,  —  la  leur  et  celle  de  leurs  petits 
—  mais  ces  bons-à-rien,  ces  oisifs  riches,  ah!  les  misérables!... 
et  ça  se  croit  quelque  chose!  Ça  sort  d'une  école,  mais  ça  ne  fait 
rien....  Si,  de  la  musique,  du  dessin,  des  vers,  quelle  pitié  !  Tout 
cela  juste  assez  pour  séduire  des  femmes  débiles,  malades,  entre 
deux  voyages  du  mari!  Ah  !  le  polisson  !.  mais  il  le  payera,  il  le 
payera  !  il  est  le  seul  responsable...  et  je  le  tuerai! 

Il  reprenait  : 

—  Ou  il  me  tuera  !  la  belle  avance!  ils  en  riraient  trop  ensem- 
ble! Je  me  fiche  pas  mal  de  leurs  préjugés,  moi,  de  leurs  usages 
de  duel,  de  lâcheté  déguisée  en  bravoure!  —  non,  je  ne  me  battrai 
pas.  Je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde,  moi  !  je  ne  suis  même 
pas  encore  Monsieur  le  préfet  !  je  suis  un  rond-de-cuir,  fils  de  col- 
porteur; je  m'appelle  Marcant,  Denis....  un  brave  homme,  honnête, 
travailleur,  —  qu'un  oisif  a  trahi,  trompé,  volé,  assassiné!...  Ah  ! 
le  misérable  !...  Comment  le  punir,  lui,  lui  surtout,  la  canaille!... 
Le  mal  est  que  je  ne  peux  pas  les  prendre  en  flagrant  délit...  Alors, 
je  ne  peux  pas  les  tuer  comme  ça  :  on  me  condamnerait  !  Et  pour- 
tant... j'éprouve  la  même  fureur  que  si  je  les  surprenais...  c'est 
même  plus  fort,  je  crois.  Je  souffre  bien  plus...  et  bien  plus  long- 
temps ! 

Il  redescendit  à  pas  de  loup,  écouta  respirer  son  enfant,  et 
remonta. 

De  retour  sur  la  terrasse,  il  poussa  cette  fois  un  cri  sauvage, 
sourd.  Dans  l'est,  serrant  la  côté  de  près,  dépassant  à  peine  le  pro- 
montoire d'Agay,  apparaissait,  dans  la  gloire  de  l'aurore,  dorée  et 
rosée,  en  pleine  lumière,  dans  un  triomphe,  dans  une  apothéose 
de  joie  et  d'amour,  VIbis  Bleu,  très  reconnaissable  pour  Marcant 
à  sa  forme,  à  ses  dimensions,  à  l'inclinaison  de  ses  mâts,  à  son 
pavillon  aux  deux  boules  bleues. 

Cette  fois,  Marcant  vit  très  bien  que  le  ciel  et  la  mer  d'accord, 
disaient  une  joie  de  fête,  un  triomphe  amoureux,  le  leur,  celui  des 
amants!  Et  vaincu,  muet,  cessant  de  penser,  la  lorgnette  collée 
au  creux  de  ses  yeux,  oubliant  tout,  même  son  fils,  pour  suivre  sa 
douleur  qui  venait  à  lui  joyeuse,  il  s'assit,  les  jambes  défaillantes, 
sur  la  balustrade  de  la  terrasse. 
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XXV 


Kt  comme  Pierre  ne  se  décidait  plus  à  quitter  1'. lise,  le  bateau, 
sous  les  yeux  de  Marcant,  joua  un  instant  sur  l'eau,  allant  et 
venant,  indécis,  comme  une  mouette  capricieuse. 

Élise  songeait.  Elle  s'était  laissé  emporter,  éperdue,  mécon- 
naissable pour  elle-même,  dans  l'oubli,  sur  cette  mer,  sous  ce  ciel 
dans  ces  parfums,  par  le  navire  du  songe  bleu... 

Maintenant,  avec  les  rivages  apparus  au  soleil,  avec  la  villa 
blanche,  où  dormait  son  fils  oublié,  la  réalité  entière  revenait. 

i;  lie  s'était  persuadée,  hier  soir,  que  l'enfant,  commeà  l'ordinaire, 
de  bonne  heure,  s'était  endormi  sous  la  garde  d'une  brave  femme  à 
qui  elle  aurait  à  expliquer, comme  elle  pourrait, l'absence  étrange... 

Elle  voyait  bien  maintenant  que  toute  explication  serait  difficile. 

«  Et  cette  femme,  garderait-elle  le  secret?  Comment  le  lui 
imposer  ?...  Et  aux  questions  de  l'enfant,  que  répondre  ?  Et  que 
dirait-il  à  son  père?...  Sa  grande  espérance  était  qu'avant  le 
réveil  de  la  servante  et  de  l'enfant,  elle  pourrait  rentrer  invisible  à 
la  villa,  dont  elle  avait  une  clef...  Mais  les  verrous?...  Ah  !  l'odieux 
supplice,  lorsque  les  moindres  détails  de  la  vie,  même  les  plus 
vulgaires,  deviennent  tous  menaçants!  Enfin,  elle  allait  voir  !...  » 

Et,  grave,  elle  disait  : 

—  Écoutez,  mon  ami...  écoutez-moi  bien.  La  vérité  des  choses 
m'apparaît.  Ce  que  j'ai  fait  est  horrible,  impardonnable.  Je  suis 
très  coupable,  sans  excuse...  Puisse  je  n'être  pas  châtiée  comme 
je  le  mérite!  Écoutez  bien  :  il  faut,  quoi  qu'il  arrive,  il  faut,  et  je 
veux  que  cette  heure  n'ait  pas  de  lendemain...  Tout  s'y  oppose.  Il 
faudra  mentir,  soit,  mais  une  fois  pour  toutes.  La  trahison  consen- 
tie et  continue  me  fait  horreur...  j'en  mourrais.  Vous  ne  me  rever- 
rez plus. 

—  Élise! 

Elle  était  ferme.  Elle  regardait  sa  faute  en  face,  courageuse- 
ment. Elle  ne  pleurait  pas.   Elle  voulait. 

—  Élise  1  répéta-t  il. 
Elle  reprit  : 

—  Ce  jour  est  un  jour  de  honte!  je  n'en  ferai  pas  ma  vie.  Un 
entraînement,  soit;  un  arrangement,  non;  plutôt  mourir! 

Klle  parlait  gravement,  avec  une  entière  sincérité,  avec  une 
énergie  singulière,  et,  comme  il  la  croyait,  il  l'aimait  davantage. 
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XXVI 


—  Ils  vont  débarquer  dans  le  port!  Quelle  audace!...  Non,  devant 
la  villa!  C'est  pire!  Non,  ils  repartent...  Ah!  les  misérables!... 

Ce  mot,  c'était  le  refrain. 

Marcant  regarda  sa  montre.  Il  était  cinq  heures  du  matin. 

Le  youyou,  se  détachant  du  bord,  amenait  &  terre  Élise,  accom- 
pagnée de  M.  Dauphin. 

Marcant  ne  voulut  pas  qu'ils  pussent  se  concerter,  et  il  se  dissi- 
mula dans  l'escalier  du  mirador,  dont  il  descendit  trois  marches, 
et  d'où  il  les  regarda  à  travers  les  balustres  de  la  terrasse... 

Leur  embarcation  entra  dans  le  petit  port.  Marcant  les  avait 
perclus  de  vue.  Il  regarda  du  côté  du  chemin,  derrière  la  villa;  il 
les  vit  bientôt  s'avancer  ensemble.  Dans  la  solitude  matinale,  ils 
ne  craignaient  pas  d'être  surpris.  Toutefois  ils  marchaient  isolé- 
ment. Élise  était  grave.  Elle  maintenait  sa  résolution  de  ne  pas 
rester  la  maîtresse  de  Pierre.  Cela  lui  semblait  réellement  impos- 
sible, contraire  à  tout  ce  qu'elle  était. 

Marcant  y  voyait  trouble,  n'apercevait  rien  de  leur  attitude.  Il 
ne  voyait  que  ceci  :  Ils  sont  ensemble  !  ils  approchent  ! 

Quant  ils  furent  à  cinquante  pas,  il  se  mit  à  descendre.  Une 
seule  idée  était  sous  son  crâne,  y  tenait  toute  la  place  :  «  Je  vais 
les  tuer!...  Comment?  »  Il  se  voyait  les  prenant  tous  deux  par  le 
cou,  un  de  chaque  main,  et,  avec  sa  vigueur  irrésistible  de  paysan, 
il  choquait  l'une  contre  l'autre  les  deux  têtes  :  la  cervelle  jaillis- 
sait!... «  Quelle  folie!  C'est  une  vision  de  délire!  Ça  n'est  pas 
possible.  C'est  dommage!  »  Cela,  en  lui,  se  formulait  en  ces 
termes,  exactement. 

Il  avait  encore  une  autre  vision  :  Élise  ouvrait  la  porte  massive. 
Lui,  Denis,  était  derrière;  et,  au  moment  où  elle  entrait,  il  se 
lançait  de  toute  sa  vigueur;  et,  entre  le  dormant  et  la  lourde  porte, 
il  l'écrasait!  Ensuite,  il  assommait  l'autre  qui,  bravement,  était 
venu  au  secours.  «  ...  Non,  ce  n'est  pas  encore  cela!  je  trouverai 
quelque  chose  sur  le  moment,  selon  qu'ils  seront  rapprochés  ou 
éloignés  l'un  de  l'autre!  » 

Il  se  repaissait  de  ces  images. 

Une  irrésistible  folie  lui  faisait  rêver  tout  cela.  Il  préméditait 
un  mauvais  coup,  mais  sans  être  aucunement  le  maître  de  diriger 
sa  préméditation  ! 
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Il  descendait.  Arrivé  dans  le  corridor.  [1  attendit...  On  ouvrait... 

Il  vit  le  pêne  glisser,  et  il  l'entendit.  Ce  bruit  lui  sembla  énorme. 
La  porte  tourna.  Élise  parut...  Pierre  n'était  pas  là....  Sur  l'ordre 
d'Élise,  il  l'avait  quittée  avant  le  seuil,  et  rejoignait  le  youyou.... 

Elle  tenait  ses  veux  baissés,  et  elle  vit  d'abord,  —  comme  dans 
les  mauvais  rêves  incompréhensibles,  où  les  détails  les  plus  vul- 
gaires dégagent  de  l'épouvante,  —  les  deux  gr.js  pieds  de  Mareant 
qui  se  découpaient,  noirs,  terrifiants,  sur  les  dalles  blanches. 
Ainsi  révélée,  la  subite  présence  du  juge,  qu'elle  croyait  bien  loin, 
s'engouffra  dans  sa  cervelle  comme  une  horrible  attaque  de  folie... 
Elle  leva  alors  le  regard  sur  l'apparition  inattendue,  et  lui,  qui 
voyait  rouge,  était  si  terrible,  si  prêt  au  meurtre,  qu'elle  se  rejeta 
en  arrière  avec  une  face  convulsée,  des  yeux  saillis  de  l'orbite,  et 
la  bouche  ouverte  pour  un  cri  de  terreur  suprême... 

Alors  tout  ce  que  Mareant  avait  prémédité  s'écroula  de  soi- 
même,  et,  avant  d'avoir  voulu  les  prononcer,  il  dit,  plus  prompt 
du  cœur  que  du- cerveau,  ces  quatre  mots,  aussi  épouvantables 
que  la  mort  même  : 

—  Silence!  votre  enfant  dort! 

La  même  surprise,  la  même  terreur  qui  allaient  l'aire  pousser  à 
Élise  un  cri.  étouffa  ce  cri  dans  sa  gorge. 
Mareant  reprit,  froid  comme  le  marbre  : 

—  Sa  bonne,  à  votre  exemple,  l'a  abandonné...  Mais  elle,  du 
moins,  c'est  une  mercenaire,  je  l'excuse.  L'enfant  s'est  réveillé.  Il 
a  passé  la  nuit  sur  la  terrasse,  à  peine  vêtu,  exposé  au  vent,  à 
l'humidité...  il  vous  appelait...  c'est  là  que  je  l'ai  trouvé...  Vous 
me  comprenez  ? 

Elle  fixait  sur  lui  des  yeux  hagards. 

—  Qu'attendez-vous,  dit-il  ?  Vous  devez  bien  comprendre  que 
nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Je  sais  d'où  vous  venez  ;  je 
vous  ai  vue  ;  retournez-y,  et  le  plus  tôt  possible. 

Elle  le  regardait  toujours  et  croyait  devenir  folle.  A  la  vérité. 
elle  l'était  à  ce  moment-là. 

Il  se  sentait  inexorable,  de  toute  la  force  de  ce  regain  d'amour 
qui,  depuis  quelque  temps,  couvait  en  lui. 

l'n  éclair  enflamma  les  yeux  de  la  malheureuse.  Elle  comprit 
qu'elle  n'entrerait  plus  dans  cette  maison  où  était  son  enfant;  et, 
éperdument,  à  tue-tête,  d'une  voix  suraiguë,  prolongée,  elle  cria  : 
«  Georges!  Geor^c^  !  »  pour  être  entendue  de  lui,  pour  le  revoir  !... 

—  Tais-toi!  Taisez-vous!  dit  le  maître.  Vous  ne  méritez  plus 
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votre  enfant.  C'est  lui  que  vous  avez  indignement  trompé  :  ce 
n'est  pas  moi  !  Moi,  à  côté,  ce  n'est  rien.  La  femme,  ça  trahit  quel- 
quefois, dit-on!  mais  on  dit  que  les  mères  ne  trahissent  pas!  Vous, 
vous  êtes  une  mère  infidèle,  entendez-vous,  la  mauvaise  mère,  la 
mère  adultère!  la  mère  fausse!  Eh  bien,  vous  ne  l'aurez  plus,  cet 
enfant!...  Vous  l'aimez  au  fond?  Vous  ne  l'aurez  plus!  Voilà  le 
seul  châtiment  que  je  vous  prépare  :  un  divorce,  qui  vous  prendra 
votre  enfant.  Il  n'est  plus  qu'à  moi,  à  moi  seul,  entendez-vous! 

Il  parlait  d'une  voix  lourde,  étranglée,  pour  ne  pas  éveiller  le 
petit,  mais  il  se  soûlait  de  sa  rage  et,  ne  pouvant  pas  agir  ni  crier, 
il  se  dédommageait  avec  la  violence  des  paroles;  il  les  alourdissait 
des  pesées  sourdes  de  sa  voix  ;  il  prenait  goût  à  l'injure;  il  mâchait 
et  buvait  sa  salive  et  sa  vengeance. 

—  Allons,  adieu,  dit-il,  partez!  va-t'en! 

Elle  se  mettait.à  comprendre  tout  le  péril,  et  la  nécessité  absolue 
du  mensonge.  Que  savait-il,  après  tout?  De  quel  droit  croyait-il 
qu'elle  l'avait  trompé?  Il  n'aurait  pu  l'affirmer,  le  prouver  sur- 
tout. Elle  pouvait  bien  avoir  passé  cette  nuit  à  bord,  innocemment 
et  malgré  elle.  Le  mensonge  qu'elle  avait  préparé,  d'où  vient  donc 
qu'elle  ne  le  retrouvait  pas?  —  Il  le  fallait  pourtant,  qu'elle  sût 
mentir!  C'était  le  seul  salut,  le  sien,  celui  de  l'enfant,  qui  mour- 
rait sans  elle...  Mais  le  mensonge  préparé  ne  se  formulait  plus  en 
son  esprit.  La  crainte  la  paralysait.  Elle  se  sentait  trembler  toute. 
Sa  voix  se  refusait...  Elle  n'avait  jamais  menti. 

Alors,  elle  songea  à  ruser,  par  l'attitude  au  moins.  Elle  releva  la 
tète  et  se  redressa  tout  entière. 

Un  instinct  de  bête  traquée  s'était  éveillée  en  elle.  Est-ce  que, 
en  silence,  on  ne  pourrait  pas  échapper?...  On  peut  mentir  avec 
le  regard!  Ses  beaux  yeux,  elle  le  savait,  disaient  la  clarté  de  son 
âme...  Si  elle  pouvait  encore  lui  montrer  cela?...  Elle  trouverait 
plus  tard  les  explications  voulues...  mais  il  fallait,  d'abord,  lui 
faire  croire  qu'il  en  existait  de  toutes  simples...  Qu'avait-elle  à 
perdre  à  ce  jeu? 

Elle  leva,  sur  ceux  de  son  juge,  des  yeux  de  bête  maligne, 
qu'une  bête  plus  forte  tient  à  l'arrêt.  Et  il  la  regarda,  lui  aussi, 
dans  le  regard. 

Alors  un  drame  silencieux  se  passa  dans  le  mystère  de  ces 
regards  qui  se  pénétraient. 

Il  plongeait  dans  les  yeux  d'Élisc  le  trait  perçant  de  son  œil 
fiévreux,  translucide,  divinateur.  Elle  écarquillait  les  yeux  pour 
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faire  croire  qu'elle  ouvrait,  qu'elle  étalait  toute  grande  son  àme. 
Sa  volonté  déterminée  de  mentir  était,  au  fond  de  ces  yeux-là,  en 
lutte  avec  une  invincible  sincérité.  Dans  ce  regard,  le  faible  com- 
mencement de  mensonge  qu'elle  parvenait  à  créer,  ne  parvenait  à 
prendre  ni  consistance,  ni  éclat.  C'était  une  vapeur  mal  condensée, 
insuffisante  et  là,  derrière,  était,  —  dissimulée  mais  certaine,  — 
la  faute!...  En  s'interposant  entre  elle  et  lui,  ce  voile  si  léger  les 
rendait  plus  étrangers  l'un  à  l'autre  que  des  ennemis  ;  et,  vue  au 
travers,  la  vérité,  plus  cruellement  révélée  que  par  un  aveu,  appa- 
raissait d'autant  plus  honteuse! 

Une  douloureuse  jouissance  le  prit,  de  si  bien  voir,  de  la  tenir 
ainsi  vaincue,  impuissante  à  mentir,  à  échapper  à  son  étreinte  et 
à  sa  clairvoyance,  et  il  ne  dit  plus  rien,  —  mais  il  mit  dans  ses 
yeux  une  plus  vive  acuité  de  pénétration.  Elle  se  sentit  fouillée  au 
dedans,  percée  à  jour,  vue  dans  les  replis,  et,  dérobant  malgré  elle 
ses  yeux  au  regard  du  maître,  c'est  avec  des  paroles  qu'elle  répon 
dit  à  l'accusation  de  ce  regard  ;  et,  —  comme  si  on  l'eût  accusée 
avec  la  voix.  —  elle  cria,  à  plusieurs  reprises,  trahie  par  l'énergie 
même  et  par  l'insistance  de  la  négation  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !  ça  n'est  pas  vrai  !  ça  n'est  pas  vrai  ! 
Il  se  sentit  cruel  avec  joie. 

—  Si  vous  aviez  avoué,  peut-être,  dit-il,  vous  aurais-je  par- 
donnée...  Qui  sait!  Adieu!... 

Elle  perdit  la  tète  à  ce  mot,  joua  le  tout  pour  le  tout  et  seprécipita  à 
ses  pieds,  se  traîna  à  genoux  sur  la  marche  du  perron  en  gémissant  : 

—  Pardon!  c'est  vrai!  pitié!  pardon!  si  vous  saviez!...  Je  ne 
suis  pas  si  coupable!...  Oh!  par  pitié!  pardon!  pardon!  Au  nom 
de  notre  enfant,  pardonnez,  pardonnez -moi! 

Lui,  une  indifférence  horrible  l'envahit,  un  froid  de  mort  traversa 
son  cœur.  Use  trouva  tout  étrange,  tout  changé  !  Et  il  dit  seulement  : 

—  Trop  tard  ! 

Et  aussitôt,  en  silence,  il  referma  la  porte  lourde,  bien  douce- 
ment, pour  ne  pas  réveiller  l'enfant. 

XXVII 

Elle  reçut  ce  mot  «  Trop  tard!  »  comme  un  coup  de  massue  de 
plomb,  sur  la  nuque.  Elle  se  releva  avec  effort. 

Tout  était  détruit  en  elle.  Elle  s'en  alla,  comme  assommée, 
endormie  dans  l'horreur  d'un  cauchemar,  avec  l'air  terrible  des 
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somnambules,  et,  dans  -a  tète,  cette  seule  idée  qui  sans  relâche  se 
répétait  :  «  Je  vais  me  noyer.  »  Puis  elle  prononça  les  mots  eux- 
mêmes,  et  elle  allait,  marmonnant  à  voix  haute,  comme  les  fous  : 
«  Je  vais  me  noyer...  je  vais  me  noyer...  » 

Pierre,  de  loin,  la  vit  qui  marchait  ainsi,  chancelante,  trébu- 
chante, ivre  de  sa  douleur...  Il  revint,  effaré. 

—  Qu'avez -vous? 
Elle  répondit  d'une  voix  d'ombre  : 

—  Je  vais  me  noyer...  je  vais  me  noyer... 
Elle  était  insensible... 

—  Explique/  vous,  par  pitié! 
Elle  répétait  obstinément  : 

—  Je  vais  me  noyer! 
11  devina,  interrogea  d'un  mot  : 

—  Il  est  revenu? 

Elle  fit  de  la  tête  signe  que  oui...  Elle  n'était  plus  qu'une  ma- 
chine. Il  l'avait  prise  par  le  bras  et  la  portait  presque.  Il  la  conduisit 
ainsi  dans  l'embarcation  qui  s'éloigna...  Elle  y  demeura  assise, 
l'œil  immobile,  fixé  sur  une  vision...  Elle  pensait  :  «Georges!  Oh! 
Georges!...  Je  vais  me  noyer!...  »  Rien  de  plus.  Et  pourtant  elle 
songeait  encore,  avec  l'instinct  rusé  de  la  folie  lucide  :  «  Ici,  au  bord, 
la  mer  n'est  pas  assez  profonde...  Le  bateau  me  mène  où  il  faut... 

Et  quand  le  youyou  accosta  VIbis,  et  qu'il  fallut  passer  de  l'em- 
barcation sur  l'échelle  du  yacht,  elle  se  releva  toute  droite  et,. glis- 
sant entre  les  mains  tendues  pour  la  retenir,  elle  se  laissa  choir 
dan-  l'eau,  sous  l'eau,  profondément,  rigide,  comme  déjà  morte... 

Pierre  et  l'un  des  marins  la  suivirent,  la  saisirent  aux  cheveux, 
la  ramenèrent  à  bord. 

Marcant  n'avait  rien  vu.  Il  était  remonté  près  de  Georges  qui 
dormait  toujours...  et  qu'il  n'embrassuit  pas,  de  peur  de  le  réveiller. 

TROISIÈME  PARTIE 

I 

A  pleins  bras,  comme  il  eût  porté  une  enfant,  Pierre  porta  Élise 
jusque  dans  sa  chambre.  Déjà,  sincèrement,  sa  résolution  était 
prise.  Son  cœur,  léger,  était  bon.  «  Ah  !  on  la  chassait?...  Eh  bien, 
il  la  garderait,  lui!  Elle  était  bien  sienne  maintenant, sa  maitresse 
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définitive  et,  qui  sait!  peut  être,  un  jour,    aussi,   sa  femme...  ». 

Elle  n'était  pas  évanouie.  Pourtant  le  contact  de  l'eau  à  peine 
fraiche,  dans  ce  mois  chaud,  ne  l'avait  pas  rendue  à  elle-même. 
C'était  dans  un  délire  confus  qu'elle  s'était  jetée  à  la  mer  ;  et,. sous 
l'eau,  elle  avait  éprouvé,  comme  dans  la  fièvre,  un  bien-être  mau- 
vais !  Elle  avait  eu  non  pas  l'idée  mais  la  sensation  d'un  enve- 
loppement brusque  dans  la  mort  liquide,  fatale,  où  ses  douleurs 
étaient  sures  d'étouffer.  Ses  douleurs,  c'était  elle  même.  Elle  se 
sentait  donc  avec  une  joie  étrange  ensevelie  vivante,  d'un  seul 
coup...  elle  allait  mourir...  elle  le  voulait...  et  ne  savait  plus  pour- 
quoi... mais  elle  le  voulait  !  Elle  souffrait,  ne  voulait  plus  souffrir 
et  ne  savait  plus  de  quoi  !  Sa  volonté,  sa  raison  déjà  avaient  aban- 
donné le  monde  des  vivants  et  pourtant  la  vie  physique  était  encore 
intégrale  en  elle.  Elle  n'eut  pas  même  le  temps  de  vouloir  mécani- 
quement respirer.  L'eau  amère  n'était  pas  même  arrivée  à  sa 
bouche,  quand  elle  se  sentit  saisie,  arrêtée  dans  son  élan  inflexible 
\  ers  la  mort  et  l'oubli. 

A  ce  moment,  elle  voulut  avancer  plus  loin  dans  la  mort  et  pour 
cela  crier:  «  Laissez-moi!  »  Elle  ouvrit  la  bouche  et  but;  elle  se 
sentit  étouffer.  Tout  le  reste  disparut  pour  elle  aussitôt.  Il  n'y  eut 
plus  en  elle  de  douleur  autre  que  l'angoisse  de  l'asphyxie.  La  vo- 
lonté de  la  nature  se  substitua,  infinie,  à  toutes  les  raisons,  tou- 
jours agissantes  quoique  oubliées,  qu'elle  avait  de  vouloir  mourir, 
—  et  la  créature  désira  respirer.  Et  lorsque,  après  une  minute  de 
cauchemar  sous  l'eau  profonde,  elle  se  sentit  ramenée  à  l'air  des 
vivants,  alors  elle  s'abandonna  dans  les  bras  qui  la  sauvaient.  Et 
taudis  que  Pierre  la  descendait,  toute  ruisselante,  dans  sa  cham- 
bre, il  se  sentait  serré  contre  elle.  11  s'y  trompait.  Ce  n'était  pas 
la  maîtresse  qui  étreignait  l'aimé.  C'était  une  femme  qui,  obéis- 
sante à  la  nature  physique,  étreignait  la  vie  retrouvée. 

Instinctivement,  le  capitaine  le  suivit,  ce  que  Erançois,  le 
valet  de  chambre,  n'osa  pas  faire.  Pierre  vit  le  capitaine  passer 
devant  lui  et  ouvrir  les  portes,  puis  s'éloigner  en  lui  disant  : 

—  Je  vais  revenir.  Monsieur  Pierre! 

Le  brave  homme  l'appelait  souvent  ainsi,  l'ayant  connu  tout  petit. 

Pierre,  qui  avait  compris,  attendait  debout,  avec  son  fardeau 
entre  les  bras,  qui  ruisselait  comme  lui  d'eau  marine. 

Le  capitaine  revint  aussitôt  et  jeta  sur  le  parquet  un  matelas 
qu'il  avait  pris  en  hâte  dans  une  chambre  voisine.  Et  agenouillé, 
tout  en  développant  le  matelas,  il  expliquait  : 
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—  Il  faudra  tout  à  l'heure  un  lit  bien  sec  et  bien  chaud...  Ne  vous 
effrayez  pas.  Monsieur  Pierre.  Ce  ne  sera  rien.  La  saison  est  bonne. 

—  C'est  bien,  merci,  mon  ami,  dit  Pierre,  je  ferai  le  thé  moi- 
même  et  tout  ce  qu'il  faut... 

Le  bon  capitaine,  de  nouveau,  sortit. 

Pierre  s'agenouilla  à  son  tour  près  du  matelas,  sur  lequel  il  posa 
Élise,  mais  elle  crispait  ses  bras  autour  de  son  cou,  et  il  ne  pouvait 
parvenir  à  lui  faire  lâcher  prise.  Elle  rêvait  maintenant  qu'elle  se 
noyait  tout  de  bon,  et  elle  s'accrochait  à  l'épaule  du  jeune  homme 
qu'elle  reconnaissait,  —  bien  qu'elle  eût  les  yeux  fermés. 

—  A  présent,  murmurait-elle  dans  une  crise  de  délire,  je  n'ai 
plus  que  toi  !  plus  que  toi  ! 

Il  pensait  que  cela  était  vrai  et  qu'il  ne  faillirait  pas  à  son  de- 
voir. Oui,  elle  pouvait  compter  sur  lui,  l'adorable  créature.  Oui, 
c'était  maintenant  par  devoir,  en  même  temps  que  par  passion, 
qu'il  l'étreignait,  attendri. 

—  Je  n'ai  plus  que  toi  !  répéta-t-elle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  pousser  'des  cris  aigus,  prolongés,  des 
cris  qui  semblaient  ceux  d'une  douleur  sans  âme,  d'une  douleur 
mal  imitée.  C'est  qu'en  effet,  ils  ne  se  rapportaient  pas  du  tout  à 
son  malheur  essentiel,  à  ses  remords,  â  son  désespoir,  à  son 
amour  enfin.  C'était  seulement  la  plainte  du  corps  affolé,  vide 
de  conscience. 

Il  commença  à  la  déshabiller.  L'humidité  des  vêtements  ren- 
dait la  besogne  difficile.  Les  agrafes  ne  glissaient  plus,  arrachaient 
l'étoffe.  Elle  se  mit  à  s'agiter,  à  se  débattre  contre  lui,  en  criant  : 
«  Non  !  non  !  »  mais  d'une  voix  basse,  comme  pour  rendre  inutile 
ce  refus  !  Elle  rejouait,  en  un  délire  que  rien  ne  révélait  à  son 
amant,  la  scène  de  la  veille,  de  ce  moment  où  elle  s'était  aban- 
donnée à  lui,  avec  des  résistances  toujours  plus  défaillantes. 

Et  lui,  ne  savait  plus  où  elle  en  était.  La  scène  présente,  aux 
émotions  si  aiguës,  effaçait  aisément  de  son  esprit  celle  à  laquelle 
il  n'avait  pas  assisté  :  le  retour  et  la  colère  du  mari.  Telle  est  l'in- 
suffisance de  la  pensée  :  elle-même  n'a  pas  le  don  d'ubiquité  ;  elle 
ne  voit  les  choses  que  par  succession.  Tout  entier  à  cette  Klise  qui 
était  là,  à  demi-dévètue,  couchée  et  se  débattant  contre  lui,  il  ou- 
bliait, dans  cette  réalité  physique  saisissante,  la  peine  morale  qui 
l'avait  amenée  à  ce  point  de  désordre. 

Et  puis  il  la  désirait.  Une  heure  auparavant,  après  les  joies  sans 
nom  d'un  premier  abandon,  elle   lui  avait  dit  :  «  .Vous  ne  nous 
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reverrons  plus!  plus  jamais!  »  Et  voici  qu'après  cette  menace  la 
destinée  la  lui  rendait!  De  nouveau  elle  était  là,  enfermée  seule 
avec  lui.  dans  cette  même  chambre  de  bord,  et  elle  le  serrait  dans 
ses  bras,  elle  attachait  ses  mains  à  son  cou,  l'attirait  à  elle,  puis, 
par  saccades,  le  repoussait  en  criant  :  «  Non!  non!  » 

Il  se  répétait  qu'elle  était  sienne,  qu'il  avait  à  l'avenir  des  droits 
véritables. 

Maintenant  elle  était  nue,  sous  la  lumière  du  jour  qui  entrait  à 
pleine  fenêtre.  Il  n'avait  pu  voir  encore  sa  beauté  ainsi  révélée, 
entière,  non  pas  même  cette  nuit  passée... 

L'eau  de  la  mer  la  couvrait  de  luisants  çà  et  là,  pareils  aux 
grains  étincelants  d'un  beau  marbre.  Les  cheveux,  dénoués,  ruis- 
selaient épars  autour  de  sa  tête.  La  bonne  odeur  de  l'eau  salée  pre- 
nait sur  la  chaleur  vivante  un  charme  extraordinaire.  Le  poète  eut 
la  sensation  d'avoir  là,  toute  à  lui,  d'avoir  dérobé  à  la  mer  une  de 
ses  ondines,  une  de  ses  reines  mystérieuses.  Il  eut  un  éblouisse- 
ment,  un  vertige...  Il  jeta  sur  elle  la  souple  étoffe  de  soie  qui  cou- 
vrait le  lit  et  qui,  s'affaissant,  la  moula  aussitôt  de  ses  plis  infini- 
ment légers.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  tous  ces  détails,  et 
vainement  il  se  reprochait  l'attention  voluptueuse  qu'il  y  mettait 
malgré  lui.  Il  s'éloigna  un  peu  alors,  pour  échapper  à  la  vue  atti- 
rante de  cette  beauté  impérieuse,  et  songea  enfin  à  quitter  ses 
habits  trempés.  Il  y  mit  une  hâte  involontaire.  Singulière?...  Xon; 
ne  fallait-il  pas  qu'il  revint  au  plus  tôt  la  soigner?...  En  un  tour 
de  main,  il  fut  prêt,  revêtu  seulement  d'une  robe  orientale,  serrée 
d'une  ceinture...  Il  prit  la  toute  pareille  pour  Élise...  en  songeant 
qu'il  faudrait  lui  acheter  des  vêtements  au  plus  tôt:  qu'elle  n'avait 
rien  abord... 

Il  était  rassuré  sur  les  suites  de  l'accident.  Le  bain,  dans  cette 
saison,  n'était  pas  inquiétant  par  lui-même.  Rien  autour  de  lui  ne 
parlait  de  douleur  :  tout,  au  contraire,  lui  parlait  de  volupté,  de 
joie,  même  et  surtout  ce  beau  corps  de  la  malheureuse  étendue  là, 
sous  la  soie  rose,  comme  endormie  dans  une  paix  délicieuse,  et 
dont  rien  ne  révélait  au  regard  l'angoisse  oubliée. 

Il  revint  s'agenouiller  près  d'elle. 

—  Élise!  murmura  t-il. 

Sa  voix  parvint  jusqu'à  elle,  à  travers  la  brume  infinie  qui  la 
séparait  du  monde  réel. 

—  C'est  moi,  moi,  Pierre,  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Oui...  dit-elle  avec  un  prolongement  câlin  du  mot. 
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Au  ton  caressant  de  cette  réponse,  se  mêlait  comme  un  commen- 
taire ironique,  mais  venu  de  si  loin  qu'il  était  perdu  !  Cela  pour- 
tant signifiait  :  «  Oui,  je  vous  reconnais,  ou  plutôt  je  vous  recon- 
naîtrais, si  j'étais  encore  du  monde  où  vous  êtes.  C'est  vous  ce 
Pierre  qui  m'a  perdue,  parce  que  nous  nous  sommes  aimés.  Oui... 
je  vous  reconnais  bien...  Vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  moi  !  » 

—  Elise  !  répéta  t-iL 

Elle  souleva  son  bras  nu,  le  mit  autour  du  cou  de  Pierre.  Ses 
yeux  demeuraient  fermés.  Où  était  son  àme?...  Qui  le  dira  ?  en 
route  vers  elle-même!  Mais  à  coup  sûr  elle  n'était  pas  entière- 
ment présente. 

Dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  l'étoffe  glissa,  montra  toute  sa 
poitrine.. .  Il  se  sentit  éperdu  et  la  couvrit  de  baisers.  Elle  avait 
eu,  la  veille,  les  pudeurs  hésitantes  du  premier  abandon.  Voici 
que  tout  la  lui  livrait  toute  entière  et  sans  défense.  Elle,  dans  les 
limbes  d'une  sorte  de  folie  momentanée,  répéta  : 

—  Je  n'ai  plus  que  toi  ! . . .  plus  que  toi  !.. .  plus  que  toi  !.. . 

Il  ne  prenait  pas  garde  que  le  mot  était  répété  chaque  fois  avec 
une  intonation  toute  différente.  La  voix,  partie  de  la  tendresse, 
montait  par  saccades  vers  l'ironie  irritée...  D'un  brusque  mouve- 
ment de  main  il  arracha  et  jeta  au  loin  l'étoffe  dont  il  l'avait  cou- 
verte... 

Ce  fut  terrible!...  Elle  éprouva  comme  une  brûlure  de  honte  qui 
courut  en  frissons  sur  tout  son  corps,  de  la  tête  aux  pieds,  et  elle 
se  trouva  debout,  nue,  à  demi  détournée  de  lui,  voilée  un  peu  de 
ses  mains,  hautaine,  désespérée  et  forte,  —  debout,  en  pleine 
.  conscience. . .  Son  âme  brusquement  lui  était  revenue,  avec  le  sou- 
venir, la  douleur,  la  pudeur,  la  colère  et  le  mépris  ! 

Et  le  démon  qui,  à  ce  moment,  s'était  emparé  de  Pierre,  cria  en 
lui  :  «  Elle  est  belle!  »  Il  eut  l'envie  diabolique  de  la  ressaisir... 
Et  cela  fut  visible.  Au  mouvement  imperceptible  qu'il  fit  en  avant, 
elle  bondit  vers  la  robe  qu'il  avait  apportée  pour  elle  et  qu'il  avait 
jetée  au  pied  du  lit.  Elle  l'enroula  autour  de  son  corps,  et,  s'as- 
seyant  sur  ce  lit  dont  elle  arrachait  au  hasard  la  couverture,  les 
draps,  pour  s'en  faire  des  voiles  plus  épais  : 

—  Sortez  !  commanda-t-elle.  Je  vous  jure  que,  maintenant, 
vous  me  faites  horreur  à  tout  jamais...  Jamais!  non,  jamais!  je  ne 
pourrai  plus  vous  revoir!  Vcus  me  faites  vraiment  horreur!  Vous 
n'avez  pas  respecté  mon  désespoir  ! 

En  parlant  de  son  désespoir,    elle  en  vit  le  fond.  L'idée  de 
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son  enfant  reprit  en  elle  toute  la  place,  et  les  larmes  jaillirent 
de  sesyeux...  Elle  cacha  sa  tête  dans  les  coussins  et  pleura  lon- 
longuement. 

Pierre  sentit  qu'elle  lui  était  reprise  par  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  lui.  Et  pénétré  d'une  douleur  sincère,  aimante,  il 
s'agenouilla  devant  elle,  et  posa  son  front  près  d'elle...  Elle  ne  le 
vit  pas,  mais  elle  sentit  tout  à  coup  qu'il  effleurait  ses  pieds  d'un 
baiser  chaste. 

—  C'est  atroce,  tout  cela!  dit-il.  Vous  êtes  une  martyre  et  je  vous 
vénère.  Vous  êtes  une  victime...  ma  victime...  et  je  vous  aime! 
Vous  avez  une  âme  sainte...  Écoutez-moi,  ma  bien-aimée.  Tout 
n'est  pas  perdu...  Tout  cela  n'est  pas  un  jeu...  Le  mal  que  l'amour 
a  fait,  l'amour  peut  le  défaire...  Écoutez-moi,  Klise...  Les  choses 
s'arrangeront.  Je  ferai  tout  pour  cela...  il  y  a  le  divorce...  11  faut 
absolument  qu'il  soit  prononcé  pour  une  cause  tout  autre  que  la 
vraie,, —  et,  alors,  si  vous  daignez  y  consentir,  nous  nous  marie- 
rons ! 

Pour  toute  réponse,  elle  sanglota  : 

—  Georges!  mon  Georges  !... 

—  Elise  !  cria  Pierre. 

—  Il  faut  que  je  meure,  lui  dit-elle  d'un  ton  calme,  en  le  regar- 
dant à  travers  ses  larmes,  avec  un  sourire  navrant.  Il  faut  que  je 
meure,  mon  ami!  Je  suis  condamnée. 

Elle  sentit  que  ce  mot,  mon  ami,  elle  Pavait  prononcé  par  pitié 
pure  pour  cet  homme  courbé,  là,  à  ses  pieds.  Elle  sentit  que  plus 
rien  d'elle  n'était  avec  lui.  Quelque  chose  entre  elle  et  lui,  s'était 
abaissé,  qui  les  séparait  plus  sûrement  qu'un  obstacle  tangible.  Il 
avait  perdu  tout  pouvoir  de  la  troubler.  Elle  le  regarda  un  ins- 
tant ;  et  elle  eut  l'impression 'bizarre  de  ne  l'avoir  jamais  vu  !  Elle 
le  sentit  «  étranger  »  à  toute  sa  vie.  Après  tout,  que  savait-elle  de 
lui  ?  —  A  peine  quelques  anecdotes  galantes,  contées  par  lui  même. 
Elle  n'avait  assiste  à  rien  de  ce  qui  avait  été  l'existence  de  cet 
homme.  Et  sa  pensée  se  reportant  au  contraire  sur  Marcant,  elle 
le  revit  enfant,  adolescent,  jeune  homme,  homme  fait.  Tout  entier, 
il  lui  apparut  avec  son  caractère  ferme,  sûr,  sa  vaillance  un  peu 
brutale,  son  affection  solide;  elle  le  vit  travaillant  toujours,  encore, 
pour  elle  —  qui  ne  possédait  rien  au  monde  —  et  pour  leur 
enfant!...  «  Oh!  Georges!  oh!  Dieu!  mon  Dieu!  Comment  certains 
oublis,  même  momentanés,  sont-ils  possibles?  »  Georges!  son 
enfant,  la  chair  île  sa  chair,  qu'elle  connaissait,  celui-là.  dans  les 
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moindres  replis  de  sa  petite  âme  simple  et  profonde,  où  tout 
n'était  qu'attachement  et  amour  pour  elle,  —  elle  avait  pu  l'oublier  ! 
Que  faisait-il  à  présent  ?  il  s'éveillait  sans  doute  après  cette  nuit 
horrible  où  il  l'avait  appelée  du  haut  de  la  terrasse,  dans  le  vent 
de  la  mer,  inutilement.  Et  de  nouveau  au  réveil,  inutilement,  il 
l'appellerait.  Il  l'appelait!  Elle  entendit,  dans  son  cœur,  le  cri  : 
«  Maman!  »  et  devint  blême,  prête  à  défaillir. 

Pierre  la  vit  devenir  si  pâle  qu'il  eut  un  vif  mouvement  vers 
elle,  maiselletourna  lentement  vers  lui  un  regard  mort,  qui  le  glaça. 
Toute  sa  pensée  était  à  l'enfant,  et  n'était  plus  dans  les  yeux  dont 
elle  regardait  cet  homme,  son  amant  la  veille!  Dans  ses  yeux,  il  y 
avait  l'indifférence  froide,  faite  d'une  colère  éteinte,  et  d'un  mépris 
involontaire  pour  celui  qui  n'avait  pas  su  se  détourner  d'une  mère. . . 

Son  mépris  pour  elle-même  lui  donnait  le  mépris  de  lui  et  tous 
les  doutes.  Qui  sait  quelle  part  de  ruse  il  y  avait  eu  dans  sa  pour- 
suite obstinée?  Par  quels  moyens  prémédités  l'avait  il  séduite?  11 
avait  fallu  des  philtres  pour  l'amener  à  pareille  honte  !  Par  quelle 
puissance  odieuse  —  qu'elle  fût  fatale  ou  artificielle  et  voulue  — 
avait-elle  été  vaincue?  L'avait-il  consultée  avant  d'ordonner  à  son 
yacht  de  s'en  aller  si  loin  en  mer,  afin  d'avoir  avec  elle  une  nuit, 
une  nuit  entière!  La  voilà,  sa  perfidie!...  Est-ce  que,  sans  cela, 
sans  ce  yacht  maudit,  il  aurait  pu  lui  faire  oublier  l'enfant?  Est-ce 
aimer  une  femme  que  l'entraîner  à  des  abîmes  comme  celui  où  elle 
était?  Et  il  offrait  de  Tépouser!  Mais  il  faudrait  d'abord  —  il 
venait  de  le  dire  —  que  le  divorce  fut  prononcé  pour  un  motif  tout 
autre  que  le  véritable?...  Eh  bien,  elle  ne  le  permettrait  pas...  La 
loi  a  bien  fait  les  choses...  Elle  crierait  devant  tous  :  «  J'ai  eu  un 
amant!  »  et  elle  .le  nommerait!  afin  que  jamais,  jamais,  il  ne  pût 
songer  à  devenir  son  mari!  Oh!  le  divorce,  c'est-à-dire  l'adieu  au 
père  de  Georges!  La  séparation  de  la  mère  et  du  fils,  devenue 
légale,  irrémédiable!...  C'est  bien  à  cela  que,  tout  de  suite,  avait 
songé  Marcant!  C'est  à  cela  qu'on  allait  la  contraindre!... 
«  Georges!  Georges!  »  Le  plus  profond  de  sa  chair  criait  : 
«  Georges.'.,  plutôt  mourir!  » 

Pierre  vit  bien  dans  les  yeux  d'Élise  de  quel  lointain  elle  le  regar- 
dait à  présent  et  qu'il  ne  franchirait  plus  la  distance  qui  se  faisait 
entre  eux. 

—  Je  vous  aime  sincèrement,  dit  il  d'un  air  grave.  Et  même  à 
moi,  entendez-vous,  même  à  moi,  vous  devez  quelque  chose...  vous 
devez  de  ne  pas  mourir  ! 

n.  l.  -  72  ix.  -  39. 
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Il  était  très  effrayé  pour  lui-même  à  l'idée  de  cette  mort.  La  res- 
ponsabilité morale  lui  apparaissait,  redoutable...  Voilà  de  quoi 
troubler  toute  une  vie  d'homme!  Et  il  se  plaignait,  non  sans  la 
plaindre,  elle  aussi,  sincèrement... 

—  Que  voulez  vous  que  je  fasse,  répondait  elle,  que  je  devienne? 
Je  ne  peux  pas  quitter  mon  enfant  ainsi  :  il  a  besoin  de  moi...  Il 
mourrait  de  mon  absence...  Je  retournerai  près  de  lui,  ou  bien  — 
je  vous  l'affirme  —  je  mourrai  ! 

Elle  reprit,  après  un  silence,  avec  le  calme  d'une  résolution 
arrêtée  : 

—  A  quoi  bon  attendre,  du  reste?  je  connais  mon  mari.  Il  ne 
reviendra  pas  sur  ce  qu'il  a  résolu.  Il  ne  me  reprendra  pas.  Ainsi, 
ma  destinée  est  finie!...  je  mourrai.  Ce  sera  ce  soir  ou  demain. 
C'est  une  affaire  d'heure,  de  moment  à  choisir,  car,  je  le  sais,  vous 
allez  tenter  de  vous  y  opposer. . .  Mais  ces  surveillances-là  sont 
tôt  ou  tard  trompées;  il  y  a  toujours  une  minute  où  elles  sont  inu- 
tiles... On  a  tant  de  moyens  d'en  finir!  C'est  si  simple!...  Songez 
que  je  n'ai  point  de  famille,  rien  au  monde.  Où  aller?...  Je  n'ai 
pas  même,  en  ce  moment,  une  robe  pour  me  couvrir!... 

L'idée  de  cette  misère  la  fit  de  nouveau  fondre  en  larmes... 
Elle  reprit,  plus  tranquille,  sur  un  ton  d'amertume  poignant  : 

—  Vous  me  dites  d'avoir  pitié  de  vous?...  Oui,  ma  mort  volon- 
taire vous  sera  pénible...  pendant  quelques  jours...  Eh  bien,  cela 
vous  donnera  une  sensation  nouvelle,  comme  vous  dites  quelque- 
fois, mon  cher!...  un  goût  de  remords  qui,  je  l'espère  pour  vous, 
vous  sera  nouveau!...  Vous  écrirez,  sur  votre  chagrin,  des  vers... 
de  beaux  vers...  que  vous  lirez  un  jour  à  quelque  autre  !  et  puis, 
un  matin,  vous  vous  apercevrez  que  je  vous  ai  débarrassé  d'une 
femme  gênante,  à  qui  vous  aviez  eu  la  sottise  d'offrir  le  mariage 
dans  un  moment  d'exaltation  vite  passé...  Et  vous  me  remercierez 
d'être  morte,  le  soir  du  jour  où  vous  épouserez  la  belle  jeune  fille 
riche  qui  vous  attend...  La  voilà,  votre  histoire...  Je  vois  si  clair 
en  ce  moment!...  Oui,  je  vois  clair!  C'est  pourquoi  je  mourrai, 
entendez-vous,  je  mourrai...  Il  faut  que  je  meure.  Et  vous  voyez 
bien  que  je  suis  tranquille,  clairvoyante  et  toute  vraie! 

Toutes  les  illusions  que  donne  la  joie  d'aimer  avaient  fui,  au 
réveil  terrible  qui  lui  avait  été  fait.  Elle  voyait  tout  à  coup  les  plus 
profonds  dessous  du  réel  mauvais  et  elle  racontait  sa  vision  avec 
l'air  tragique  et  mystérieux  d'une  prophétesse  de  malheur.  Et  le 
mal  qu'elle  prédisait,  elle  le  préparait  par  là  même  dans  le  cœur 
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qui  l'écoutait  ;    elle  le  légitimait  par  avance,   aux  yeux  de  cet 
homme,  le  réalisait  déjà  un  peu,  en  lui  ! 

Il  l'écoutait  avec  une  angoisse  d'âme  extraordinaire.  Et  voilà 
qu'il  sentait  une  possibilité  abominable  dans  tout  ce  qu'elle  disait, 
dans  tout!...  Elle-même  le  dégageait  des  fidélités  qu'il  venait 
d'offrir,  et  il  se  voyait  à  ce  moment  dont  elle  parlait,  où  il  racon- 
terait cette  scène  d'à  présent...  à  une  autre...  Vraiment,  elle  avait 
bien  raison  !  Il  ne  se  sentait  aucune  fidélité  dans  la  mort.  Il  n'avait 
rien  d'éternel  en  lui...  L'enfant  de  cette  femme  était  le  fils  d'un 
autre  homme...  Le  seul  lien  durable  de  l'amour  la  rattachait  à  cet 
autre  !  Il  éprouva  toute  la  misère  de  sa  situation,  le  dénuement  de 
sa  vie,  son  impuissance  à  donner  à  cette  mère  un  avenir  qui  la 
payât  de  son  passé  détruit,  —  et,  doutant  de  lui-même  avec  tout 
son  scepticisme  d'habitude,  depuis  quelque  temps  noyé  sous  des 
enthousiasmes  sensuels,  il  entra  dans  l'agonie  morale,  dans  la 
défaillance  suprême...  Et  il  se  mita  pleurer  silencieusement  dans 
une  grande  et  inutile  pitié  d'elle  et  de  lui-même. 


II 


L'enfant  dormait  toujours.  Marcant,  à  la  fois  surexcité  et  à  bout 
de  forces,  songeait  mécaniquement.  La  masse  de  sa  douleur,  le 
total  de  ses  soucis  et  de  ses  chagrins  l'écrasait,  mais  il  n'y  démê- 
lait plus  rien.  Ses  idées  se  suivaient  en  lui,  mais  il  n'en  approfon- 
dissait plus  aucune.  Etre  écrasée,  c'est  le  salut  de  l'âme,  dans  les 
grandes  catastrophes.  Si  on  conservait  longtemps  la  faculté  de  se 
sentir  et  de  se  voir  souffrir,  d'aller  au  fond  de  son  mal,  de  prolon- 
ger, pour  ainsi  dire,  l'intensité  de  ladouleur  à  sa  première  minute, 
d'éprouver  le  malheur  entier  comme  dans  la  seconde  où  il  vient  de 
se  révéler,  —  on  arriverait  toujours  à  la  folie  telle  que  le  premier 
choc  la  détermine  parfois. 

Il  alla  voir  si  Y  Ibis  Bleu  était  «  toujours  là  ».  Le  yacht  avait 
disparu  comme  ces  palais  d'enchanteurs  qui,  dans  les  contes, 
passent  tout  un  jour  en  face  du  palais  des  princes,  et,  le  lende- 
main, ne  sont  plus  là.  Cette  idée  se  présenta  même  à  l'esprit  de 
Marcant,  suivie  d'on  ne  sait  quelle  sensation  étrange,  de  fièvre,  de 
folie.  Il  passa  la  main  sur  son  front  et  quitta  la  fenêtre  avec  un 
regret  inexplicable  de  n'avoir  pas  revu  ce  bateau,  comme  si  une 
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occasion    de  vengeance,   qu'il  ne  pouvait    se   définir,    lui    était 
échappée. 

—  Bah!  ils  ne  sont  pas  loin,  et  je  les  rattraperais,  si  je  voulais! 
mais  je  ne  Aeux  pas  !  Je  ne  veux  plus  la  voir!... 

Et  il  songeait,  dans  son  accablement,  à  des  détails  dont  il  ne 
souffrait  même  plus  :  «  Cette  bonne,  il  faudra  pourtant  la  revoir... 
Quand  une  mère  peut  abandonner  son  enfant  pour  courir  après  sa 
honte,  comment  faire  un  crime  aux  serviteurs  mercenaires  d'ou- 
blier leur  devoir!...  Elle  a  ici  des  effets,  cette  bonne,  une  malle... 
Je  lui  ferai  porter  tout  cela...  Mais  rien  ne  presse...  Demain...  » 

Cette  idée  de  malle,  d'effets  à  renvoyer  à  la  bonne  éveilla  une 
ironie  :  «  Eh  bien,  et  elle?  Elle  aussi  a  besoin  de  sa  «  malle  », 
puisqu'elle  aussi  a  été  chassée,  renvoyée,  comme  une  bonne  infi- 
dèle !...  Je  vais  la  préparer,  sa  malle!  et  la  lui  renvoyer  aujour- 
d'hui même,  à  l'instant  !  » 

A  cette  pensée,  il  fut  comme  traversé  d'un  éclair  joyeux.  Il  vit 
Élise  recevant  ses  effets,  et  par  là,  comprenant  mieux  que  tout 
était  fini!  oui,  il  éprouvait  une  vive  allégresse  de  vengeance!  Un 
autre  sentiment  qu'il  ne  démêlait  point,  était  en  lui  :  l'envie  d'oc- 
cuper Élise  de  lui  encore  une  fois.  Au  fond,  il  prenait  mal  son 
parti  de  l'idée  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  contre  elle,  pour  elle,  sur 
elle!  L'adieu  avait  été  si  bref!  Quoi!  c'était  là  tout  le  châtiment? 
Au  moment  où  il  l'avait  renvoyée,  sa  femme,  cette  femme,  certes, 
il  avait  joui  de  la  vengeance,  mais  on  n'a  pleine  conscience  de 
l'intensité  des  sentiments  que  dans  l'instant  précis  et  fugitif  où  on 
les  éprouve. 

Si  on  se  rappelait  les  sentiments  aussi  vivement  que  les  faits  — 
les  réalités  seraient  éternelles!...  Et  il  se  trouvait  imparfaitement 
venge!...  Qui  sait?  peut-être  était-elle  ravie  du  dénouement  qu'il 
avait  donné  à  son  aventure!  Ou  peut-être,  au  contraire,  après  la 
stupeur  première,  allait  elle  lui  demander  grâce?  Peut-être  espé 
rait-elle  déjà  revenir  au  foyer!  Eh  bien,  il  allait  répondre  :  Un 
batelier  allait  lui  porter  ses  malles  !... 

Et  pendant  que  Georges  dormait  à  poings  fermés,  Marcant  pas- 
sant dans  la  chambre  de  sa  femme,  ouvrit  la  commode,  l'armoire 
à  glace,  tous  les  placards,  puis  il  tira  d'un  cabinet  obscur  deux, 
trois  caisses  qu'il  traina  au  milieu  de  la  chambre,  et  il  commença 
à  y  jeter  les  bottines,  les  robes,  tout  ce  qui  appartenait  à  Élise. 
Tout  à  coup  il  songea  que  ce  désordre  lui  révélerait  la  passion,  la 
colère;  il  voulut  lui  donner  à  entendre  au  contraire  que  les  choses 
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avaient  été  méthodiquement  faites  ou  commandées,  et  il  vida  les 
caisses,  reprit  un  à  un  les  vêtements,  les  plia,  les  arrangea  l'un 
sur  l'autre  de  son  mieux,  —  gauchement. 

—  C'est  mal  fait  :  tant  mieux!  elle  verra  que  c'est  moi,  et  que 
j'étais  calme! 

Une  main  par  dessous,  l'autre  dessus,  il  portait,  par  paquets,  du 
linge.  C'était  des  jupons,  des  pantalons,  des  chemises  garnies  de 
dentelles,  d'engrêlures  traversées  de  fins  rubans  roses,  —  et  ces 
choses  d'intimité  coquette  fleurant  le  parfum  accoutumé,  à  peine 
perceptible,  parlaient  à  l'époux...  de  la  morte...  Oui,  de  la  morte! 
Il  lui  semblait  remuer,  après  la  mort,  les  choses  que  seule  touche, 
tant  qu'elle  est  vivante,  celle  à  qui  elles  appartiennent!  D'avoir  à 
s'occuper  pour  la  première  fois  de  toutes  ces  choses,  cela  lui  don- 
nait la  sensation  muette  du  changement  profond  survenu  dans  sa 
vie. 

—  Oh!  ces  robes!  voici  celle  qu'elle  a  mise  pour  le  voyage, 
quand  nous  sommes  venus  de  Paris!  Voyage  maudit!...  Bah!... 
ce  qui  doit  arriver,  arrive...  et  les  femmes  capables  de  tromper 
trompent  un  jour  ou  l'autre,  quel  que  soit  le  lieu,  fatalement... 
Voici  celle  qu'elle  portait  le  matin  où  nous  allâmes  diner,  trois 
jours  après  notre  arrivée,  sur  cet  Ibis  Bleu  ! . . .  Quel  nom  ridicule  ! . . . 
Une  idée  du  «  Monsieur  »  poétique,  ça!  du  chanteur  de  romance 
pour  guitare!...  C'est  avec  ça  qu'on  prend  les  femmes,  qui,  toutes 
sont  des  sottes!  oui,  toutes!  Elles  se  prennent  toutes  aux  mêmes 
amorces...  Mais  la  probité,  le  courage  patient  et  caché,  la  fidélité 
profonde,  muette, —  elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est!  Du  clin- 
quant, des  mots,  le  capitaine  ou  le  ténor,  voilà  leur  affaire! 

Et  il  empilait  gauchement  des  bas,  des  mouchoirs...  Il  regarda 
avec  gravité  une  paire  de  bas  qu'il  tenait.  A  coup  sûr,  il  eût  paru 
ridicule  à  un  témoin;  lui,  ne  sentait  que  son  attendrissement. 

—  C'est  pourtant  des  bas  d'honnête  femme,  ça!  dit-il.  Je  les 
reconnais,  ceux-ci,  elle  les  a  tricotés  elle-même,  comme  aussi  tous 
ceux  de  Georges.  Elle  les  a  faits  patiemment,  tout  en  riant  de  se 
voir  si  appliquée  à  ce  travail  de  persévérance,  disant  qu'une 
femme  qui  tricote  des  bas  n'est  pas  de  ce  siècle. 

Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  s'assit,  regardant  toujours  ces  bas 
qui  étaient  bruns,  en  laine,  très  finement  tissés.  Il  les  regardait,  et 
revoyait  Élise,  sous  la  lampe  d'hiver,  travaillant  près  de  lui  qui 
annotait  l'éternel  dossier...  L'enfant,  dans  la  chambre  voisine, 
dont  la  porte  était  ouverte,  dormait.  Lui,  interrompait  son  travail 
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un  instant,  prenait  un  journal,  lisait,  à  voix  basse,  à  sa  femme,  la 
nouvelle  du  jour,  un  fait  divers  qu'on  commentait  ensemble.  La 
vieille  bonne  apportait  le  thé...  N'était-ce  pas  bon,  divin,  tout 
cela?  Assurément;  mais  était-ce  suffisant?  Ce  désir  d'idéal,  d'un 
peu  de  fantaisie,  que  toutes  les  femmes  ont  dans  le  cœur,  est-il 
absolument  illégitime?  N'est-ce  pas  lorsqu'on  ne  leur  en  donne 
rien  qu'elles  le  satisfont  sottement  avec  des  poètes  de  rencontre, 
des  aventuriers  ?  Et  surtout,  n'y  a-t-il  pas  des  joies  qui  sont  liées 
à  la  vie  dans  la  nature,  et  que  l'ambition  sociale  fait  trop  oublier'.' 
Ne  se  le  disait-il  pas,  hier,  quand  il  arrivait  tout  joyeux,  avec  des 
désirs  si  nouveaux,  de  voyage  et  d'amour  libre,  au  soleil,  sur  les 
grands  chemins?  Hélas!  peut-être  devait-il  se  reconnaître  des 
torts!... 

Il  eut  une  secousse,  se  releva,  secoua  la  tête. 

—  Faiblesse  que  tout  cela  !  Serais-je  lâche  ?  Suis-je  lié,  par 
l'habitude,  à  cette  femme,  que  je  m'achemine,  avec  un  détour, 
vers  l'idée  de  la  reprendre  déshonorée  ?... 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Non;  je  suis  fatigué  !  je  suis  fou,  voilà  tout  !  Je  divague  un 
peu  en  ce  moment,  mais  jamais,  jamais,  je  ne  la  reverrai,  quand 
même  elle  se  traînerait  encore  à  mes  pieds,  tordant  ses  bras,  repen- 
tante et  sincère  ! 

Et  le  pauvre  homme  alla,  le  front  baissé,  déposer  avec  soin, 
dans  son  secrétaire,  l'honnête  paire  de  bas  qui  l'avait  ainsi  fait 
rêver...  C'était  le  seul  souvenir  qu'il  voulût  garder,  celui  des  veil- 
lées paisibles,  familiales  ;  celui  du  bonheur  d'aimer  sans  le  dire, 
dans  la  douce  monotonie  des  travaux  nécessaires,  —  tel  qu'il 
l'avait  cru  possible  à  jamais. 


III 


La  femme  qui  venait  tous  les  matins  s'étant  présentée,  Marcant 
la  congédia. 

—  Revenez  demain.  Pas  aujourd'hui  ! 

Quand  les  malles  furent  pleines,  il  regarda  une  dernière  fois 
autour  de  lui,  mit  dans  une  boite  les  objets  familiers  qu'elle  aimait, 
et  qui  étaient  épars  sur  une  table;  il  y  joignit  le  tapis  de  cette 
table.    Il  arrangea  la    boite  dans  un  coin    de  malle  qu'il   avait 
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ménagé  au-dessus  de  tout  le  reste,  et  sur  la  boîte  enfin  il  déposa 
le  buvard,  les  papiers  d'Élise.  11  écrivit  ensuite  sur  une  grande 
enveloppe  ces  mots  :  Madame  Élise  Marcant.  —  «  Pourquoi  ce 
nom  de  Marcant  que  bientôt  elle  ne  portera  plus  ?  »  Il  prit  une 
seconde  enveloppe  et  écrivit  :  Madame  Élise...  Cette  forme  le 
choqua.  Il  ajouta  un  M  :  Madame  Élise  M...  Cela  fait,  il  glissa 
dans  l'enveloppe  un  certain  nombre  de  billets  de  banque,  le  plus 
qu'il  lui  fut  possible  —  avec  une  carte  qui  portait  ces  mots  :  «  En 
acompte  sur  la  pension  que  j'aurai  à  vous  servir.  »  A  cela  il  ne 
mit  aucune  malignité.  Il  lui  eût  semblé  honteux  de  la  laisser  dans 
un  tel  moment  sans  argent. 

Quand  l'enveloppe  scellée  fut  dans  la  malle,  il  promena  de  nou- 
veau son  regard  autour  de  lui.  Il  aperçut,  au  coin  de  la  cheminée, 
près  du  portrait  de  Georges,  un  album  où  s'étalait,  à  la  première 
page,  le  sonnet  de  M.  Dauphin  !  Il  eut  envie  d'écrire  à  côté  quelque 
pensée  amère,  insultante.  Il  n'en  fît  rien.  Seulement,  il  lia  à 
l'album,  par  ironie,  le  portrait  de  l'enfant  avec  un  ruban  quel- 
conque, et  jeta  cela  dans  une  des  caisses.  Alors,  il  les  referma 
toutes  et  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  mettre  au  cercueil  son  amour, 
son  cœur,  sa  vie. 

Et  comme  la  trompe  de  l'omnibus  sonnait  sur  la  route,  il  courut 
à  une  fenêtre  et  appela  : 

—  Dites  à  l'un  des  commissionnaires  de  la  gare  de  venir  cher- 
cher ici  mon  bagage. 

Il  entra  chez  son  fils.  Il  était  dix  heures  du  matin.  Il  se  pencha 
doucement  sur  lui,  l'éveilla  d'un  baiser  léger,  attentif... 

—  Allons,  mon  Georges,  il  est  temps  !... 

—  Et  maman,  papa  ?  Et  Y  Ibis  Bleu  ? 

Marcant  compris  que  rien  n'était  souffert.  Son  martyre  était 
devant  lui. 

{A  suivre.)  Jean  Aicard. 
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(Suite.) 


Son  ombrelle  à  la  main,  elle  le  suivit.  Quand  ils  furent  sous 
les  chênes,  elle  parla  : 

—  Je  vous  dois  une  confession,  mon  tuteur.  Ce  n'est  pas  uni- 
quement pour  le  plaisir  de  vous  tenir  compagnie  que  j'ai  voulu 
venir  ici  avec  vous. 

Il  lui  répondit  gaiement. 

—  Je  m'en  suis  bien  un  peu  douté  en  voyant  ton  empressement 
à  m'accompagner.  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère  fille. 

—  Il  y  a,  mon  cher  tuteur,  que  j'entends  vous  arracher  aujour- 
d'hui une  décision  définitive  en  ce  qui  me  concerne;  oui,  une 
décision  devant  laquelle  vous  reculez  depuis  trop  longtemps. 

—  Une  décision  devant  laquelle  je  recule,  répéta-Hl  après  elle; 
explique-toi. 

—  Vous  avez  exigé  que  je  me  soumisse  à  une  épreuve.  Vous 
l'avez  jugée  indispensable  et,  avec  une  entière  docilité,  je  l'ai  subie. 
Mais,  je  mentirais  si  je  ne  vous  avouais  pas  qu'en  se  prolongeant, 
elle  excède  mes  forces.  J'ai  vu  le  monde  et,  à  le  fréquenter,  l'hor- 
reur qu'il  m'inspirait  avant  que  je  l'eusse  connu  n'a  fait  que  s'ac- 
croître. Ma  conviction  est  faite  et  bien  faite;  elle  ne  changera  plus. 
An  monde,  je  préfère  le  couvent. 

—  Ce  qui  équivaut  à  dire,  reprit  l'évêque,  que  tu  veux  y  entrer 
sans  plus  tarder. 

—  C'est  cela  même,  mon  tuteur. 

Et  immobile  devant  lui,  car  ils  s'étaient  instinctivement  arrêtés, 
elle  attendait  une  réponse  qu'elle  prévoyait  devoir  être  une  protes- 
tation. Mais  elle  s'était  trompée  et  tomba  de  son  haut  en  enten- 
dant Monseigneur  lui  dire  en  même  temps  qu'il  reprenait  sa 
marche  : 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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—  Eh  bien,  mon  enfant,  tu  y  entreras  quand  tu  voudras.  Je  ne 
résiste  plu^. 

—  Vous^cédez,  mon  tuteur? 

—  Puis -je  ne  pas  céder  devant  l'énergie  de  ta  déclaration  ?.Suis- 
je  le  maître  et  ai-je  le  droit  d'aller,  comme  tu  l'as  dit,  contre  les  des- 
seins de  Dieu? 
Tu  es  donc  li- 
bre et  la  porte 
est  ouverte  de- 
vant toi.  Seule- 
ment, en  agis- 
sant ainsi,  tu 
manqueras  à  ta 
parole,  et  ceci 
est  grave.  Nous 
étions  conve- 
nus d'un  délai 
de  six  mois. 
Telle  devait 
être  la  durée  de 
l'épreuve .  1 1 
s'en  est  écoulé 
trois  à  peine 
depuis  qu'elle 
a  commencé. 

Cette  réponse 
déconcerta  Fré- 
dérique.  Elle 
ne  croyait  pas 
que  la  volonté 
de  son  tuteur 
dût  fléchir  si  vi- 
te devant  la 

sienne. Peut-être  même  ne  souhaitait-elle  pas  qu'il  mit  tant  de 
hâte  à  la  satisfaire.  Elle  se  reprochait  déjà  de  l'avoir  contraint 
à  rappeler  la  parole  donnée  et  à  indiquer  que  c'était  mal,  l'ayant 
donnée,  de  ne  pas  la  tenir.  Sa  fermeté  de  tout  à  l'heure  tombait 
devant  ce  reproche.  Elle  regrettait  un  peu  d'avoir  rouvert  ce  vieux 
débat. 

—  Je  n'entrerai  pas  au  couvent  contre  votre  gré,  reprit  elle,  vous 


«  S'ous  cédez,  mon  tuteur?  » 
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le  savez  bien.  Si  votre  consentement  n'est  pas  tel  que  je  le  sou- 
haite: si  votre  cœur  me  le  refuse  quand  votre  bouche  me  le  donne, 
il  est  comme  s'il  n'était  pas.  J'obéirai  donc  encore  comme  j'ai  obéi. 
J'y  mettrai  une  condition  cependant. 
—  Laquelle,  mon  enfant? 

—  C'est  que  vous  me  ferez  connaître  pour  quelles  causes  vous 
ne  considérez  pas  l'épreuve  comme  décisive,  quand  je  vous  affirme 
qu'elle  l'est  et  pourquoi  vous  la  prolongez.  Voulez-vous  me  répon- 
dre, mon  tuteur? 

—  Oui,  je  le  veux.  Mais,  avant,  je  te  poserai,  moi  aussi,  une 
question.  Quelles  raisons  te  font  croire  aujourd'hui  qu'elle  est  déci- 
sive cette  épreuve?  Tu  ne  le  croyais  pas  hier,  ni  les  jours  précé- 
dents puisque  tu  avais  consenti  à  passer  l'été  ici,  près  de  moi,  près 
de  nous?  Quel  événement.est  survenu  qui  a  changé  tes  dispositions. 

—  Elles  n'ont  pas  changé.  Elles  étaient  hier  ce  qu'elles  sont 
aujourd'hui.  Le  silence  que  je  gardais  n'était  qu'un  témoignage  de 
mon  respect  pour  vous. 

—  Mais  la  soumission  que  ce  respect  t'a  suggérée,  pourquoi 
n'est-elle  plus  aussi  entière? 

— Parce  que  chaque  jour  éclaire  mon  cœur  d'une  lumière  nouvelle. 

—  Soit,  dis-moi  alors  sous  quelle  forme  s'est  manifestée  la 
lumière  de  ce  matin,  car  il  est  probable  que  c'est  au  rayon  de  celle 
là  que  tu  te  diriges.  Tu  es  comme  les  apôtres.  Des  langues  de  feu 
sont  descendues  sur  toi.  Je  voudrais  voir  la  dernière,  la  plus 
récente,  celle  enfin  dont  l'embrasement  t'a  inspiré  une  résolution 
nouvelle  et  inattendue. 

—  Oh!  si  vous  raillez!  objecta  Frédérique  qui,  sous  ce  langage, 
soupçonnait  une  intention  moqueuse. 

—  Je  ne  raille  pas,  déclara  gravement  Monseigneur.  Il  s'agit  de 
ton  bonheur  dans  cette  vie,  de  ton  salut  dans  l'autre.  Il  n'y  a  point 
là  matière  à  raillerie.  Mais  j'ai  le  devoir  de  t'interroger,  d'exa- 
miner avec  toi,  pour  me  rendre  compte  de  ce  qu'ils  valent,  les 
motifs  de  cette  résolution  que  tu  me  signifies  à  l'improviste. 

Devant  des  questions  si  précises  et  qui  témoignaient  d'un  rare 
don  de  pénétrer  dans  les  âmes  et  d'en  mettre  à  nu  les  dessous, 
Frédérique  sentait  accroître  son  embarras.  Ayant  vécu  depuis  plu- 
sieurs mois  loin  de  son  tuteur  et  remis  de  jour  en  jour  l'aveu  de 
ses  perplexités,  qu'elle  était  cependant  résolue  à  lui  faire,  elle  ne 
savait  maintenant  par  où  commencer  ni  comment  lui  expliquer  sa 
soudaine  détermination. 
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—  Ce  que  vous  me  demandez  mon  tuteur,  finit-elle  par  con- 
fesser, c'est  toute  une  histoire,  l'histoire  de  mon  âme  depuis  notre 

éparation. 

—  Ne  suis-je  pas  là  pour  l'entendre?  N'est  il  pas  nécessaire  et 
aaturel  que  tu  me  la  racontes?  A  qui  la  raconteras-tu  si  ce  n'est  à 
ton  meilleur  ami,  à  ton  père  ? 

Alors,  sans  plus  tergiverser,  elle  en  commença  le  récit.  Sa  pre- 
mière rencontre  avec  Victurnien,  l'impression  qu'elle  en  avait 
gardée;  cette  impression  progressivement  accentuée  par  de  nou- 
velles rencontres  et  de  nouveaux  entretiens,  à  Guerlande  d'abord, 
i  Paris  ensuite  ;  l'estime  qu'elle  avait  conçue  pour  ce  jeune  homme, 
st  comment  de  cette  estime  était  né  un  sentiment  affectueux  quand 
lui-même  avait  fait  allusion  à  une  existence  à  deux,  dans  un  foyer 
commun  ;  tous  ces  épisodes  de  son  aventure,  elle  les  dit  sans  en 
rien  omettre.  Avec  une  égale  franchise,  elle  fît  le  tableau  de  ses 
troubles  et  de  ses  inquiétudes  lorsqu'elle  avait  entrevu  la  possibi- 
lité de  trouver  le  bonheur  en  dehors  de  cette  vie  religieuse  qu'elle 
s'était  si  longtemps  obstinée  à  considérer  comme  la  condition  néces- 
saire de  son  bonheur. 

—  Ma  conscience  peu  à  peu  perdait  le  repos,  avouait-elle.  Entre 
les  deux  routes  qui  s'ouvraient  devant  moi,  l'une  si  lumineuse  et 
si  longtemps  suivie,  l'autre  séduisante  aussi,  attirante,  toute  fleurie 
à  son  entrée,  mais  bien  obscure  au  delà  de  ces  premiers  aspects, 
laquelle  choisir?  Et  puis,  avais-je  encore  le  droit  de  choisir? 
N'étais-je  pas  tenue  de  continuer  à  suivre  la  première?  L'hésita- 
tion seule  n'était-elle  pas  déjà  coupable?  Ah!  mon  tuteur,  j'ai 
connu  toute  l'horreur  des  angoisses  que  déchaîne  en  nous  la 
recherche  delà  vérité.  Il  me  semblait  que  le  Ciel  m'avait  aban- 
donnée et  n'ayant  jamais  voulu  l'offenser,  je  me  demandais  pour- 
quoi, lui  aussi,  me  soumettait  comme  vous  à  de  si  cruelles  épreuves. 

—  Et  dans  cette  détresse,  tu  n'a  pas  songé  à  te  tourner  vers  moi, 
demanda  Monseigneur,  à  me  demander  assistance?  L'idée  ne  t'est 
pas  venue  de  m'écrire,  de  m 'appeler,- de  venir  me  trouver? 

—  Je  n'osais  pas,  continua  Frédérique.  Peut  être  aussi  un  sot 
orgueil  me  disposait  à  penser  que  je  me  tirerais  seule  de  ces  diffi- 
cultés, que,  pour  en  sortir,  je  n'avais  besoin  ni  de  vous,  ni  de  per- 
sonne. Et  puis,  vous  révéler  l'état  de  mon  âme,  n'était-ce  pas  jus 
tifior  vos  propres  craintes,  vous  confirmer  dans  vos  doutes  quant 
à  la  sincérité  de  ma  vocation?  Pardonnez  moi,  mon  tuteur,  si  je 
n'ai  pas  voulu  vous  fournir   l'occasion   d'un  triomphe  en   vous 
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prouvant  que  vous  aviez  eu  raison  de  me  retenir  dan?  le  monde. 

—  Ah  !  Frédérique,  Frédérique,  reprocha  d'un  accent  très  tendre 
et  très  doux,  Mgr  Ermel,  comme  tu  es  encore  loin  de  cette  perfec- 
tion qu'exige  la  vie  religieuse! 

Et  comme  elle  baissait  la  tête,  il  dit  : 

—  Allons,  continue,  quoique  tu  ne  m'apprennes  rien  que  je  ne 
connusse  déjà. 

—  Vous  aviez  deviné!  s'écria-t  elle. 

—  Non,  mon  enfant,  non.  Mais  les  confidences  de  M.  de  Ferrère 
m'ont  éclairé.  Ses  aveux  m'avaient  fait  pressentir  les  tiens. 

—  Il  vous  en  a  donc  fait? 

—  Il  est  venu  me  confier  le  secret  de  son  cœur.  Je  n'ai  pu,  d'ail- 
leurs, encourager  ses  espérances,  puisque  j'ignorais  tes  dispositions. 
Je  t'attendais.  Mais,  en  me  révélant  cette  crise,  continua  l'évêque, 
tu  ne  me  dis  pas  par  quel. miracle  tu  viens  d'en  sortir? 

—  Ce  miracle,  c'est  la  lettre  que  vous  avez  reçue  tout  à 
l'heure,  qui  l'a  fait. 

—  Cette  lettre  que  tu  n'as  pas  même  lue  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  lire  pour  savoir  ce  qu'elle  contient, 
puisque  vous  me  l'avez  dit.  Ah!  je  la  bénis,  mon  cher  tuteur.  Elle 
m'apporte  la  lumière.  Puisque  M.  de  Ferrère  a  quitté  Paris,  puis- 
que les  devoirs  et  les  intérêts  de  sa  carrière  l'éloignent  de  mon 
chemin  et  que,  sans  doute,  je  ne  le  verrai  plus,  c'est  qu'il  a  compris 
et  qu'il  veut  respecter  les  motifs  de  ma  résistance.  Cette  soumis- 
sion subite  que  ses  dernières  paroles  ne  me  permettaient  pas  d'es- 
pérer n'est-elle  pas  une  manifestation  claire  et  significative  de  la 
volonté  divine?  C'est  ainsi  que  tout  à  l'heure  je  l'ai  interprétée  et 
ce  que  vous  ne  compreniez  pas  doit  s'élucider  pour  vous. 

—  Oui,  je  comprends  très  bien  maintenant,  fit  Monseigneur  en 
souriant.  Et  tu  te  résignes  sans  regrets?  demanda-t-il  encore. 

—  Oh!  oui,  sans  regrets,  répéta  sa  pupille  avec  une  ferveur 
extatique. 

—  Alors,  puisque  tes  résolutions  ont  résisté  même  à  la  flatteuse 
recherche  dont  tu  étais  l'objet,  puisque  tu  as  eu  raison  de  cette  der- 
nière épreuve  et  qu'elle  t'a  convaincue... 

Il  ne  put  achever  sa  phrase.  Frédérique  levait  les  yeux  vers  lui 
et  murmurait  l'émissante  : 

—  Vous  consentez!  Vous  consente/! 

—  Il  l'enveloppa  de  son  regard  investigateur,  ce  regard  auquel 
rien  n'échappait.  Dans  les  yeux  attachés  avidement  sur  les  siens, 
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il  vit  des  larmes,  et  ces  regrets  que  Frédérique  ne  lui  avouait  pas 
plus  qu'elle  ne  se  les  avouait  à  elle-même,  il  les  saisit  sous  cette 
exaltation.  Sa  voix  se  fit  plus  insinuante  dans  un  sentiment  de 
clairvoyante  sollicitude. 

—  Si  cependant  la  soumission  de  M.  de  Ferrère  n'était  que 
dans  les  apparences,  fit-il,  si,  en  quittant  Paris;  il  avait  emporté 
ses  espoirs;  si,  malgré  tout,  il  conservait  inébranlablement  sa  foi 
dans  leur  réalisation... 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  tuteur? 

En  partant  pour  sa  promenade,  Monseigneur  avait  passé  dans 
,sa  ceinture  les  lettres  qu'on  venait  de  lui  remettre.  Il  les  en  retira, 
en  chercha  une  et  la  tendit  ouverte  à  Frédérique. 

—  Il  faut  que  tu  la  lises,  affirmâ-t  il. 

Mais  les  doigts  de  sa  pupille  étaient  tremblants  et  ses  pleurs 
coulaient  encore.  Il  retint  la  lettre  en  ajoutant  : 

—  Laisse-moi  te  la  lire. 
Et  il  lut  : 

«  Monseigneur,  le  roi  m'a  désigné  pour  aller  prendre  à  Lyon  le 
commandement  d'un  régiment  de  mon  arme.  Je  veux  croire  que 
cette  désignation  qui  m'a  surpris  n'est  cependant  qu'une  marque 
de  la  bienveillance  de  Sa  Majesté.  Elle  ne  veut  pas,  sans  doute, 
que  je  doive  de  nouveaux  grades  à  la  faveur.  Elle  entend  que  je 
les  mérite  par  mon  travail.  Ce  témoignage  de  sa  bonté  excite  ma 
gratitude  et  mon  dévouement. 

«  En  quittant  Paris  pour  obéir  à  des  ordres  que  jene prévoyais 
pas  lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  aller  voir  à  Guerlande,  je  res- 
sens un  chagrin  dont  mes  précédents  aveux  permettent  à  Votre 
Grandeur  de  deviner  les  causes.  A  Paris,  je  laisse  mon  cœur  et 
Elle  sait  qui  l'y  retient.  Tel  que  je  lui  l'ai  ouvert,  tel  il  reste,  et 
celle  qui  y  règne  sans  partage  doit  être  convaincue  que  tel  il  res- 
tera toujours. 

«  Elle  a  pu  me  défendre  de  la  rechercher  et  de  plaider  de  nou- 
veau devant  elle.  C'était  son  droit,  elle  sera  obéie;  sa  volonté  m'e>t 
sacrée.  Elle  n'entendra  plus  des  accents  qu'elle  aurait  lieu  de  con- 
sidérer comme  une  offense,  si  je  les  renouvelais.  Mais  il  n'est  pas 
en  son  pouvoir  de  m'empêcher  de  penser  à  elle  et  d'ambitionner 
quand  même  une  alliance  à  travers  laquelle  m'apparaissent  mon 
bonheur  et  le  sien. 

«  C'est  l'expression  respectueuse  de  ces  sentiment  que  je  dépose 
entre  les  mains  de  Votre  Grandeur'  en  la  laissant  maîtresse  de 
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décider  si  elle  doit  en  faire  part  à  la  personne  qui  les  a  inspirés  ou, 
les  lui  taire.  Si  vous  daignez,  Monseigneur,  lui  en  donner  l'assu- 
rance, puisse-t-elle  recevoir  mes  serments  sans  colère  et  se  con- 
vaincre de  mon  indomptable  fidélité.  Tant  qu'elle  n'aura  pas  pro- 
noncé ses  vœux,  j'espérerai.  » 

Mgr  Ermel  cessa  de  lire  et,  de  nouveau,  il  regarda  sa  pupille. 
Peut-être  s'attendait-il  à  des  récriminations  et  à  voir  la  vocation 
de  Frédérique  se  manifester  dans  un  cri  d'impatience  et  de  révolte. 
Si  c'est  cet  éclat  qu'il  avait  attendu,  il  fut  vite  détrompé.  Frédé- 
rique se  jetait  dans  ses  bras,  en  laissant  sa  longue  résistance  se 
fondre  dans  un  sanglot  et  la  tête  sur  son  épaule,  elle  demeura  là 
ainsi  qu'en  un  refuge  où  elle  était  sûre  de  retrouver  la  paix.  Et 
comme  elle  continuait  à  répandre  des  larmes,  il  l'entoura  de  ses 
bras,  penchant  sur  elle  son  front  sillonné  de  rides  et  qu'auréolaient 
ses  cheveux  où  déjà  s'étendait  la  neige  des  années  et  ses  lèvres 
murmuraient  des  consolations  paternelles. 

—  Pleure,  pleure,  ma  chère  fille;  ne  crains  pas  de  pleurer.  En 
versant  ces  larmes,  tu  te  soulages  et  tu  me  rassures.  Elles  me 
livrent  ton  secret  ;  elles  justifient  cette  rigueur  que  tu  me  reprochais. 

—  Mais,  je  ne  cède  pas!  s'écria  Frédérique  en  se  redressant,  je 
ne  cède  pas;  que  M.  de  Ferrère  le  sache  bien. 

—  Qui  te  demande  de  te  prononcer  aujourd'hui?  Ce  n'est  pas 
moi,  ce  n'est  pas  lui.  Il  comprend  comme  je  comprends  moi-même 
tes  hésitations  et  tes  craintes.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'engager  mainte- 
nant. 

—  Mais,  je  suis  engagée,  s'écria  Frédérique,  engagée  envers 
Dieu.  C'est  à  Dieu  que  j'ai  promis  d'appartenir. 

—  De  cette  promesse,  il  te  délie  par  ma  voix.  Ce  n'est  pas  ton 
tuteur  qui  te  parle,  mon  enfant.  C'est  le  prêtre,  c'est  l'évêque,  c'est 
ton  pasteur,  ô  brebis  la  plus  chère  de  mon  troupeau!  Et  puis,  pour- 
suivait Monseigneur,  d'un  ton  convaincu,  en  renonçant  à  prendre 
le  voile,  renonces-tu  à  Jésus?  Tu  veux  le  servir.  Ne  peux-tu  le 
servir  en  restant  dans  le  monde?  Ne  lui  faut-il  pas  là  aussi  des 
servantes  fidèles?  L'amour  qu'il  exige  de  nous,  ses  créatures,  est 
surtout  admirable  parce  que,  loin  d'affaiblir  les  autres  amours 
il  les  fortifie  et  les  féconde.  Sois  bonne  épouse,  ma  chère  fille,  sois 
bonne  mère  et  tu  n'appartiendras  pas  moins  à  ton  divin  Maître 
que  les  pures  vierges  qui  se  consacrent  à  lui. 

Les  paroles  de  son  tuteur  tombaient  dans  l'âme  de  Frédérique 
comme  une  rosée  et  y  ramenaient  la  sérénité.  Son  trouble  se  dis- 
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sipait.  Un  salutaire  apaisement  se  faisait  en  elle.  La  longue  crise 
dont  elle  avait  souffert  se  dénouait  sous  l'action  de  ce  langage 
réconfortant.  Elle  reprenait  confiance. 

—  Mon  cher  tuteur,  dit-elle,  je  fais  aujourd'hui  ce  que  j'aurais 
dû  faire  plus  tôt,  ce  que  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  faire.  Je  me  livre  à 
vous  tout  entière,  je  me  confie  à  vous,  je  ne  veux  plus  être  qu'un 
instrument  docile  dans  votre  main.  Vous  avez  vu  plus  clair  en  moi 
que  je  n'y  voyais.  Soyez  mon  guide  et  ma  lumière.  J'ai  si  long 
temps   résisté  qu'il  me  sera  doux  d'obéir. 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  demanda  : 

—  Que  me  conseillez-vous? 

—  Je  te  conseille  d'attendre,  répondit-il.  Rien  ne  presse.  Ne 
te  prononce  ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre,  tu  ue  te  sens  pas 
encore  en  état  de  prendre  une  décision,  réserve-toi;  attends  six 
mois,  attends  un  an,  et  que  tu  sois  vouée  au  couvent  ou  destinée  au 
mariage,  tu  arriveras,  sans  t'en  apercevoir,  là  où  tu  dois  aller,  à 
l'heure  marquée  pour  l'accomplissement  de  ta  destinée. 

—  Mais,  si  je  tarde  tant  à  me  prononcer,  croyez-vous  que  M.  de 
Ferrère  attendra?  s'écria  naïvement  Frédérique. 

—  N'as-tu  pas  lu  sa  lettre?  Rappelle-toi  :  «  Tant  qu'elle  n'aura 
pas  prononcé  ses  vœux,  j'espérerai.  » 

Elle  tressaillit.  Dans  cette  phrase  que  lui  répétait  son  tuteur, 
elle  retrouvait  cette  autre  phrase  qu'elle  n'avait  pu  oublier  après 
l'avoir  entendue  :  «  Gardez  vos  espoirs,  je  garde  les  miens.  » 

—  J'attendrai  donc,  reprit-elle;  rien  ne  sera  changé  dans  ma  vie. 
Elle  restera  ce  qu'elle  est.  Le  Ciel  fera  de  moi  ce  qu'il  a  décidé  d'en, 
faire. 

La  joie  transfigurait  Monseigneur. 

—  Te  voilà  donc  telle  que  je  te  voulais,  dit-il  joyeusement.  Ah! 
certes,  les  desseins  d'en  haut  sont  impénétrables.  Mais,  il  ne  nous 
est  pas  interdit  d'essayer  de  les  prévoir.  Vois- tu,  mon  enfant, 
depuis  le  jour  où  nous  avons  connu  M.  de  Ferrère  et  où  je  l'ai  vu, 
—  car  c'était  visible  —  s'attacher  à  toi,  j'ai  toujours  pensé  que 
c'est  par  votre  entremise  à  tous  deux  que  mon  diocèse  serait  défi- 
nitivement pacifié  et  que  se  réconcilieraient  les  deux  évêques. 
Tout  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre  n'est  pas  pour  détruire 
cette  prévision. 

Lorsque,  quelques  instants  plus  tard,  rentrée  au  château  avec 
son  tuteur,  Frédérique,  ayant  recouvré  tout  son  calme,  se  remémora 
les  détails  de  cette  conversation  décisive,  elle  fut  heureuse  d'avoir 
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parlé  sans  restriction,  avec  une  entière  franchise.  Elle  pouvait 
enfin  descendre  dans  sa  conscience  et  raisonner  avec  elle  sans  en 
être  troublée.  Ce  n'est  pas  qu'entre  les  deux  voies  qui  s'offraient  à 
ses  pas,  elle  eût  fait  son  choix.  Non,  elle  hésitait  toujours,  elle 
devait  hésiter  longtemps  encore.  Mais,  elle  ne  craignait  plus  de  se 
tromper. 

Elle  pourrait  prendre  son  temps  pour  se  décider,  examiner  sans 
hâte,  avec  quiétude,  le  pour  et  le  contre  de  chaque  parti  et  avant 
d'embrasser  l'un  ou  l'autre,  s'assurer  que  celui  qu'elle  embrassait 
était  le  bon.  Quelle  que  dût  être  sa  décision  finale,  l'absence  même 
de  Victurnien  contribuerait  àia  rendre  plus  personnelle,  plus  indé- 
pendante de  toute  influence  d'autrui.  En  cessant  de  le  voir,  elle 
cessait  de  le  redouter.  Il  ne  lui  apparaissait  plus  comme  le  tenta- 
teur, comme  l'ennemi.  Elle  se  rappelait  sa  lettre,  elle  se  la  récitait 
sans  peur,  sans  remords  et  elle  s'attendrissait,  en  constatant  le 
désintéressement  et  la  loyauté  de  cette  affection  née  dans  son 
ombre,  presqu'à  son  insu,  et  qui  avec  tant  de  rapidité,  avait  poussé 
des  racines  si  profondes.  Il  lui  était  doux  de  penser  qu'un  homme, 
en  tout  digne  d'elle,  s'était  donné  avec  cette  spontanéité,  et  qu'il  se 
faisait  gloire  de  ne  pas  se  reprendre  malgré  les  rigueurs  qu'elle  lui 
avait  opposées.  Qu'elle  optât  pour  la  vie  religieuse  ou  qu'elle  se 
mariât,  elle  se  croyait  sûre  d'un  avenir  heureux  puisqu'elle  avait 
toute  latitude  pour  choisir.  Elle  entrait  dans  une  vie  nouvelle  dont 
elle  n'aurait  pu  préciser  la  durée,  mais  dont  la  durée  ne  l'effrayait 
pas.  L'attente  naguère  pesante  s'annonçait  légère  à  ses  épaules. 
Quand  on  peut  envisager  sans  terreur  l'avenir,  il  est  aisé  d'attendre 
qu'il  se  déroule  avec  ses  conséquences  et  qu'il  produise  les  fruits 
qu'on  en  espère. 

Durant  cette  journée,  Frédérique  parut  s'être  transformée.  A 
son  habituelle  mélancolie  succédait  une  gaieté  qui  frappait  tous 
ceux  au  milieu  desquels  elle  vivait.  Le  marquis  et  la  marquise  de 
Morville  n'en  revenaient  pas. 

—  Qu'a  donc  ma  nièce?  demandait  celle-ci  à  Monseigneur. 
Elle  est  toute  changée. 

Et  le  bon  évéquc  de  répondre  : 

—  Elle  revient  à  son  naturel.  Elle  vivait  en  proie  à  des  scrupules 
pénibles.  J'espère  l'en  avoir  délh  rée. 

Jusqu'à  la  fin  de  son  séjour  au  Quesnav,  Frédérique  continua  à 
se  montrer  telle  qu'elle  avait  été  ce  jour-là.  Sa  transformation 
s'accentuait,  imprimait  à  son  visage  plus  d'éclat  et  de  rayonne- 
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ment.  Elle  apportait  plus  de  soin  à  sa  parure,  comme  si  elle 
eût  trouvé  plaisir  à  s'embellir.  Elle  parut  soucieuse  de  sortir 
de  son  isolement.  Il  y  eut  des  réceptions  au  château;  elle  ac- 
compagna son  oncle  et  sa  tante  dans  le-  visites  qu'ils  rendaient 
aux  châteaux  voisins.  Elle  préludait  à  son  apprentissage  de  châ- 
telaine. 

Un  soir,  c'était  à  la  veille  du  départ,  Mgr  Ermel,  dont  elle  devait 
se  séparer  le  lendemain  à  Guerlande  pour  rentrera  Paris,  et  avec 
qui  elle  avait 
évité  de  s'en- 
tretenir   de 
Victurnien  , 
lui    dit,    non 
sans  malice  : 

—  Et  bien, 
chère  enfant, 
où  en  es-tu 
de  tes  hésita- 
tions? 

— Toujours 
au   même 
point,  mon 
bon  tuteur. 

—  Tu  n'as 
rien   décidé  ? 

- — ,Toujours 
rien;  j'ai  bien 
le  temps.  Je 
'veux  tenter 
d  'ta  i  m  e  r    le 

monde  avant  de  revenir  à  l'idée  de  le  quitter,  et  en  m'efforçant 
de  l'aimer,  je  suis  vos  conseils.  Si  je  ne  parviens  pas  à  le  préférer 
au  couvent,  c'est  le  couvent  qui  m'aura.  Du  moins,  n'aurai-je 
rien  à  me  reprocher.  J'aurai  tout  fait  pour  que  l'expérience  soit 
complète.  N'est-ce  point  là  ce  que  vous  vouliez? 

—  Je  suis  ravi  de  te  voir  retourner  à  Paris  en  de  telles  dispo- 
sitions. Tu  seras  récompensée  de  la  sincérité  de  ton  effort  par  la 
sincérité  de  la  résolution  qui  le  couronnera.  Maintenant,  je  suis 
tranquille. 

Il  allait  s'éloigner.  Mais,  d'un  geste  câlin,  elle  le  retenait  : 
n.  l.  —  72  ix.  —  5-0 


«  Mais,        Os«\ 
je]  ne  cède 
pas  »,  s'écria  Fi 
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—  In  mot  encore.  Le  comte  de  Ferrère  ne  vous  a  t-il  plus  écrit? 

—  Je  suis  sans  nouvelles  de  lui.  Mais,  ce  n'est  pas  indifférence, 
c'est  discrétion;  il  a  compris  qu'il  devait,  pour  se  rappeler  à  ton 
souvenir,  attendre  une  occasion  que  seule  tu  peux  faire  naître. 

—  Moi  !  Comment  ? 

—  En  m'autorisant  à  l'appeler. 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

—  Je  le  prévoyais,  et  j'ai  bien  eu  soin  de  lui  marquer,  en  répon- 
dant à  sa  lettre,  que  tu  lui  ferais  attendre  ta  décision  longtemps, 
très  longtemps  peut-être. 

—  Vous  lui  avez  donc  répondu  ? 

—  Il  eût  été  peu  courtois  de  ne  pas  le  faire. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  l'avoir  découragé  en  lui  lais- 
sant entendre  que  je  serai  longue  à  me  prononcer? 

—  N'est-ce  pas  ce  que  tu  m'avais  dit? 

—  Sans  doute...  Mais  les  choses  qu'on  dit  doivent  parfois  être 
atténuées  par  ceux  qui  les  transmettent. 

—  Et  pourvues  d'un  correctif,  acheva  Monseigneur  dont  une 
expression  d'ironie  indulgente  éclaira  le  visage.  Rassure-toi,  ma 
chère  fille,  je  l'ai  mis  dans  ma  réponse,  ce  correctif.  Il  tenait  en 
un  mot. 

—  En  un  mot  !  Lequel  ? 

—  Celui  que  me  suggéra  ton  attitude  :  «  Espérez.  »  Le  désa- 
voues-tu ? 

Frédérique  se  taisait,  et,  tandis  que  son  tuteur  traversant  le 
salon,  se  rapprochait  de  Mme  de  Morville,  elle  devint  pensive,  se 
répétant  ce  mot  consolateur,  que  son  cœur  approuvait  et  ratifiait. 


UNE  VISION  SUR  L'HISTOIIîE 

On  touchait  aux  premiers  jours  de  mars  181  r> .  Six  mois 
s'étaient  écoulés  depuis  que  Victurnien  de  Ferrère  avait  quitté 
Paris  pour  aller  résider  à  Lyon.  Quoiqu'il  eût  accepté  sans  récri- 
mination l'ordre  qui  l'éloignait  de  la  cour  et  se  fût  abstenu  de 
laisser  percer  le  mécontentement  qu'il  en  éprouvait,  il  n'avait  pu 
se  tromper  au  caractère  de  cet  ordre.  Faire  partie  de  la  maison 
d'un  prince  du  sang,  le  premier  de  tous,  le  propre  héritier  de  la 
couronne,  constituait  un  privilège,  un  témoignage  exceptionnel  de 
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faveur.  Par  contre,  être  dépossédé  d'un  poste  aussi  envié  équivalait 
à  une  disgrâce,  en  dépit  du  dédommagement  accordé.  Cette  dis- 
grâce, qui  succédait  brusquement  à  des  faveurs  sans  nombre,  le 
jeune  colonel  en  discernait  clairement  les  causes.  C'est  pour  ne 
pas  s'être  assez  inféodé  aux  passions  des  émigrés,  encouragées  par 
le  comte  d'Artois  et  par  son  entourage,  qu'il  avait  été  frappé  ; 
c'est  aussi  pour  avoir  ouvertement  affiché  dans  ses  propos  des 
tendances  libérales  que  les  ultras  considéraient  comme  incompa- 
tibles avec  leur  royalisme  ardent  et  vindicatif  ;  c'est  surtout  pour 
s'être  déclaré  le  partisan  de  Mgr  Ermel  contre  Mgr  de  Magalon. 

Dans  les  passions  et  les  opinions  de  l'ancien  évêque  de  Guer- 
lande,  dont  Monsieur  avait  apprécié  le  dévouement  durant  les 
sombres  jours  de  l'exil,  ce  prince  retrouvait  les  siennes.  Les  plaintes 
du  vieux  prélat  avaient  ému  son  cœur.  Impuissant  à  le  servir 
auprès  du  roi,  il  s'était  cru  tenu  de  lui  prouver  qu'il  s'associait  à 
ses  griefs,  et,  comme  preuve  de  lapart  qu'il  y  prenait,  il  avait  éloigné 
de  sa  personne  Victurnien,  moins  encore  pour  exercer  sur  lui  un 
châtiment  que  pour  lui  infliger  une  leçon  qu'il  jugeait  nécessaire. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Mgr  de  Magalon,  qu'il  était 
étranger  à  la  décision  qui  frappait  son  neveu.  Si  le  prince,  avant 
de  la  prendre,  l'eût  consulté,  il  se  fût  efforcé  de  la  prévenir.  Après 
qu'elle  eut  été  prise,  il  écrivit  deGuerlande  au  comte  d'Artoispour 
le  supplier  de  la  rapporter.  Mais  son  effort  s'était  brisé  contre  la 
volonté  de  Monsieur.  Le  prince  se  contenta  de  répondre  à  son 
ami  : 

«  Laissez  faire,  mon  cher  Seigneur.  Votre  neveu  avait  besoin 
qu'on  lui  démontrât  l'incorrection  de  sa  conduite-  Il  comprendra 
et  s'amendera  ;  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines  nous  en  est  garant. 
Nous  lui  rendrons  nos  bonnes  grâces  quand  il  sera  mieux  en  état 
d'en  apprécier  le  prix.  » 

Victurnien  ne  connut  pas  ces  détails.  Il  quitta  Paris,  se  croyant 
victime  de  l'irascibilité  de  son  oncle.  Bien  qu'il  fût  incapable  d'en 
concevoir  la  moindre  rancune,  il  était  arrivé  à  Lyon  très  attristé 
par  une  disgrâce  qui  l'atteignait  dans  ses  affections,  dans  ses  am- 
bitions légitimes  et  naturelles,  et  le  séparait  de  Mlle  du  Quesnay. 
Trop  fier  pour  manifester  des  regrets,  il  tinta  honneur  de  ne  les 
point  trahir.  On  a  vu  qu'il  n'en  existait  aucune  trace  dans  la  lettre 
qu'il  avait  écrite  â  Mgr  Ermel. 

A  Lyon,  l'attendaient  d'autres  motifs  de  tristesse.  Ils  éclatèrent 
à  ses  yeux  quand  il  prit  possession  de  son  commandement.  Son 
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d'une  des  maisons  monumentales  qui  décorent  la  place  Bellecour, 
il  montait  à  cheval  tous  les  matins  pour  se  rendre  au  quartier  de 
cavalerie,  situé  à  cette  époque  sur  les  allées  de  Perrache  et  où 
résidait  son  régiment.  Il  y  passait  plusieurs  heures,  assistant  à  l'ap- 
pel des  officiers  et  des  soldats,  écoutant  les  rapports,  procédant  aux 
inspections,  vaquant,  en  un  mot,  aux  obligations  et  aux  devoirs  que 
lui  imposait  son  grade.  Il  ne  rentrait  chez  lui  qu'àl'heure  du  déjeuner. 

Dans  la  journée  du  8  mars,  comme,  au  retour  du  quartier,  il 
mettait  pied  à  terre  devant  sa  porte,  un  planton  envoyé  par  la  place 
se  présenta  à  lui  et  lui  remit  un  papier.  C'était  un  ordre  de  se  ren- 
dre sur  l'heure  chez  le  gouverneur  militaire  de  Lyon,  où  généraux 
etcolonels  de  la  garnison  étaient  égalementappelés.  Victurnienfut 
très  surpris.  Il  savait  le  gouverneur,  comte  Roger  de  Damas,  en 
congé  depuis  quelques  jours.  Pour  qu'en  son  absence,  son  rempla- 
çant convoquât  d'urgence  les  chefs  de  corps,  à  l'heure  où  ils  avaient 
coutume  de  se  mettre  à  table,  il  fallait  que  quelque  événement 
grave  fût  survenu.  Mais  l'ordre  écrit  que  venait  de  lire  M.  de  Fer- 
rère  ne  contenait  pas  un  mot  qui  pût  lui  faire  deviner  quel  était  cet 
événement.  La  curiosité  lui  donna  des  ailes  ;  il  sauta  sur  son  che- 
val et  partit  au  galop.  En  même  temps  que  lui  et  non  moins  anxieux, 
arrivaient  au  quartier  général,  les  officiers-généraux  et  lescolonels 
des  quatre  régiments  qui  formaient  la  garnison. 

Quand  ils  furent  tous  réunis  dans  le  salon  du  comte  de  Damas, 
le  gouverneur  intérimaire  vint  les  rejoindre. 

—  Mes  chers  camarades,  leur  dit-il,  je  vous  ai  convoqués  pour 
vous  communiquer,  conformément  aux  instructions  du  ministre 
de  la  guerre,  les  très  graves  nouvelles  qu'il  m'envoie  de  Paris  par 
le  télégraphe.  Napoléon  a  débarqué  le  1er  mars  sur  les  côtes  de 
Provence,  du  côté  d'Antibes.  Il  s'est  mis  en  marche  aussitôt  sur 
Grenoble,  où  il  est  arrivé,  en  manifestant  l'intention  de  se  diriger 
vers  Lyon.  Avant  trois  jours,  s'il  n'est  arrêté  en  route,  il  sera  à  nos 
portes . 

Un  silence  glacial  accueillit  ces  paroles.  Le  général  qui  venait 
de  les  prononcer  était  connu  par  son  vieil  attachement  à  la  monar- 
chie. Il  devait  croire  qu'à  la  nouvelle  qu'il  venait  de  communi- 
quer, une  protestation  de  dévouement  s'élèverait  en  faveur  du  roi. 
Aussi  son  visage  exprima-t-il  l'étonnement  douloureux  que  lui 
causait  ce  silence.  Il  promena  sur  ses  auditeurs  un  regard  déçu,  et 
ses  yeux  ayant  rencontré  ceux  du  colonel  de  Ferrère,  il  y  lut  cette 
question 
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—  Combien  sont-ils  ici,  mon  général,  ceux  qui  pensent  comme 
vous,  comme  moi? 

Les  craintes  que  trahissait  cette  question  devinée,  il  les  avait  déjà 
conçues.  Il  s'était  déjà  demandé  si,  dans  la  garnison  de  Lyon  et 
même  parmi  les  milices  de  la  garde  nationale,  on  trouverait  quel- 
ques centaines  d'hommes  assez  dévoués  au  roi  pour  oser  marcher 
contre  l'Empereur  et  lui  disputer  le  passage  des  ponts  du  Rhône, 
s'il  tentait  de  les  franchir.  A  trois  ou  quatre  exceptions  près,  les 
généraux  et  colonels  réunis  autour  de  lui  en  ce  moment  étaient  des 
créatures  de  Napoléon.  Depuis  son  abdication,  ils  appelaient  son 
retour.  Rien  qu'en  le  voyant,  ils  subiraient  de  nouveau  l'irrésis- 
tible ascendant  que  si  longtemps  il  avait  exercé  sur  eux.  Au  lieu  de 
le  combattre,  ils  passeraient  de  son  côté,  en  entraînant  leurs  sol- 
dats et  tout  le  peuple  avec  eux.  S'ils  hésitaient,  c'est  leurs  soldats 
qui  les  entraîneraient.  Telle  était  la  signification  de  leur  silence. 

—  Le  roi  compte  sur  votre  dévouement,  Messieurs,  reprit  le 
général . 

Comme  personne  ne  répondait,  le  colonel  de  Ferrère  s'écria  : 

—  Sa  Majesté  peut  y  compter.  Qui  de  nous  voudrait  manquer  à 
ses  serments?  Vive  le  roi! 

Deux  ou  trois  voix  seulement  lui  firent  écho.  Les  autres  restèrent 
muettes.  Sur  les  figures  impassibles,  impénétrables,  on  ne  pouvait 
surprendre  un  seul  mouvement  qui  décelât  les  résolutions.  Enfin, 
l'un  de  ces  muets  si  terriblement  inquiétants,  prenant  la  parole  au 
nom  de  tous  demanda  : 

—  Est-on  seulement  sûr  de  la  véracité  de  ces  nouvelles  ?  Elles 
sont  bien  invraisemblables.  Comment  admettre,  à  moins  de  croire 
l'Empereur  subitement  devenu  fou,  qu'il  ait  osé  débarquer  avec 
une  poignée  de  grenadiers  et  s'avancer  dans  l'intérieur  sans 
craindre  d'être  arrêté?  Comment  admettre  qu'il  a  poussé  vers  Gre- 
noble où  commande  le  général  Marchand, son  ennemi  personnel? 

—  Tout  cela  est  malheureusement  vrai.  Les  troupes  que  Napo- 
léon a  rencontrées  sur  sa  route  se  sont  ralliées  à  lui.  La  garnison 
de  Grenoble  a  fait  défection. 

—  Alors,  continua  le  général  qui  avait  provoqué  cette  réponse, 
comment  peut-on  supposer  que  la  garnison  de  Lyon  n'imitera  pas 
celle  de  Grenoble?  On  a,  depuis  un  an,  porté  si  peu  d'intérêt  à  la 
vieille  armée,  commis  tant  d'injustices,  prodigué  tant  dégrades  aux 
chouans  et  aux  émigrés;  on  s'est  tant  appliqué  à  éveiller  parmi  de 
braves  gens  tant  de  ressentiments  et  de  colères!...  Les  officiers  sont 
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aussi   exaltés    que   les    soldats...    Comment  les    retiendrons-nous 

quand  ils  verront  leurs  couleurs  nationales  et  leurs  ailles?...  Quant 

à  moi,  acheva-t-il,  je  ferai  mon  devoir,  mais  je  pense  comme  eux. 

Victurnien  frémissait  en  entendant  ce  discours.  Ces  reproches 


Coin  me  il  mettait  pied  à  terre,  un  planton  se  présenta. 


l'atteignaient  directement,  lui  qui  devait  son  grade  à  son  royalisme. 
Et  cependant  n'aimait-il  pas  la  France  tout  aussi  passionnément 
que  cet  orateur  dont  le  discours  venait  de  résumer  en  des  mots 
amers  les  causes  qui  motivaient  la  haine  de  l'armée  contre  les 
Bourbons?  Une  protestation  montait  à  sa  bouche.  Mais,  il  se  con- 
tint. Était-ce  le  moment,  lorsque  déjà  de  toutes  parts  se  montrait 
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la  trahison,  de  la  rendre  plus  certaine  et  plus  prompte  en  enveni- 
mant ce  débat  ? 

—  Nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  récriminer,  dit-iL  Lorsque 
la  royauté  aura  été  tirée  du  péril  qui  la  menace,  il  sera  temps  pour 
ceux  qui  se  plaignent  de  réclamer  justice.  11  leur  seia  d'autant  plus 
aisé  de  l'obtenir  qu'ils  se  seront  plus  noblement  dévoués  dans  le 


«  Je  vous  ai  convoqués  pour 
vous  communiquer  les  gra- 
ves nouvelles  de  Paris.  » 


péril.  Le  devoir'et  l'honneur  leur  commandent  aujourd'hui,  comme 
à  nous  tous,  de  ne  se  souvenir  que  de  nos  serments.  Quelles  mesures 
de  défense  ont  été  prises? 

Les  mesures,  le  ministre  de  la  guerre  les  énumérait  dans  la 
dépêche  qu'il  avait  adressée  au  gouverneur  militaire  de  Lyon.  Elle 
fut  communiquée  aux  officiers  présents.  Quand  la  nouvelle  du 
débarquement  de  Napoléon  était  arrivée  à  Paris,  le  gouvernement 
royal  venait  d'ordonner  la  formation  d'un  corps  de  trente  mille 
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hommes  chargés  de  garder  la  frontière  des  Alpes  que  menaçaient 
les  révolutionnaires  italiens.  On  pouvait  donc,  en  détournant 
momentanément  cette  armée  de  sa  route,  l'envoyer  contre  l'Empe- 
reur et  la  grossir  de  toutes  les  garnisons  des  villes  du  Midi.  Il 
avait  été  décidé  que  le  comte  d'Artois,  assisté  de  ses  deux  fils 
comme  lieutenants,  en  prendrait  le  commandement.  A  ce  titre,  ce 
prince  allait  arriver  à  Lyon  le  même  jour.  Les  maréchaux  Mac- 
donald,  Ney  et  Gouvion-Saint-Cyr,  tous  trois  populaires  dans 
l'armée,  lui  étaient  adjoints.  On  espérait  que  leur  présence  à  ses 
côtés  retiendrait  les  troupes  dans  le  devoir.  D'autre  part,  le  duc  de 
Bourbon  avait  été  expédié  dans  l'Ouest.  Ce  pays  était  royaliste.  Le 
dernier  Condé  avait  mission  d'y  grouper  tous  les  éléments  de  résis- 
tance qui  s'y  trouvaient  épars  et  de  créer  là,  pour  le  roi,  une  réserve, 
un  refuge  suprême,  une  forteresse  inexpugnable. 

Toutes  ces  précautions  témoignaient  de  l'énergique  volonté  du 
gouvernement  royal  de  ne  pas  reculer  devant  Napoléon.  Mais  elles 
ne  pouvaient  produire  les  résultats  qu'on  en  attendait  qu'autant 
que  les  troupes  seraient  fidèles.  Par  malheur,  ce  qui  venait  de  se 
passer  à  Grenoble  ne  prouvait  que  trop  combien  était  douteuse  et 
fragile  cette  fidélité.  Pour  préserver  de  la  contagion  jusqu'au  dernier 
moment  la  garnison  de  Lyon,  il  fut  décidé  qu'elle  serait  consignée 
dans  ses  casernes.  Il  importait  aussi  de  garder  les  rives  du  Rhône. 
Si  le  passage  du  fleuve  était  défendu,  l'Empereur  ne  pourrait 
entrer  dans  Lyon.  Plusieurs  officiers  proposèrent  de  détruire  les 
ponts.  Après  examen,  cette  idée  fut  abandonnée.  Sa  réalisation 
n'eût  retardé  que  de  quelques  heures  la  marche  de  Napoléon,  à  qui 
restait  toujours  la  ressource  d'aller  traverser  le  Rhône  en  amont, 
à  quelques  lieues  de  la  ville.  On  s'en  tint  à  l'organisation  d'une 
ligne  de  défense  à  la  tête  des  ponts  et  le  long  des  quais.  Avant  d'en 
faire  plus,  il  convenait  d'attendre  le  comte  d'Artois,  qui  ne  pouvait 
tarder  à  paraître. 

A  l'issue  de  cette  réunion,  le  colonel  de  Ferrère  piqua  droit  sur 
le  quartier,  afin  d'y  donner  ses  ordres.  Sur  sa  route,  il  constata 
parmi  les  gens  qu'il  croisait  une  agitation  inusitée.  Des  groupes 
s'étaient  formés  au  coin  des  rues.  On  y  discutait  et  on  y  commen- 
tait la  nouvelle  du  débarquement  de  TEmpereur.  Elle  commençait 
à  se  répandre.  Elle  avait  précédé  le  colonel  à  son  quartier. 

Quand  il  entra  dans  la  cour,  deux  officiers  royalistes  qui  s'y 
trouvaient  vinrent  la  lui  communiquer,  supposant  qu'il  ne  l'avait 
pas  encore  apprise.   Ils  ne  lui  dissimulèrent  pas  leurs  craintes. 
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Elles  étaient  pareilles  aux  siennes,  et  s'inspiraient  du  spectacle 
qu'offraient  depuis  quelques  instants  les  chambrées.  Tout  y  témoi- 
gnait de  la  soudaine  excitation  des  hussards.  Ils  ne  cherchaient  pas 
à  cacher  leur  joie.  Leurs  propos,  à  peine  contenus,  ne  révélaient 
que  trop  leurs  dispositions.  Il  était  déjà  visible  qu'ils  appartenaient 
corps  et  âme  à  l'Empereur  et  qu'ils  préparaient  leur  défection. 
Étant  entré  à  l'improviste  dans  la  salle  de  la  cantine,  Victurnien  y 
surprit  cinq  ou  six  d'entre  eux  le  verre  en  main.  Ils  buvaient  à 
Napoléon.  Pour  n'être  pas  obligé  de  sévir  en  un  pareil  moment,  il 
feignit  de  ne  les  avoir  pas  entendus.  Mais  il  fut  convaincu  que  ce 
qu'ils  faisaient,  la  presque  totalité  du  régiment  était  prête  à  le  faire. 

Entre  temps,  il  avait  convoqué  tous  les  officiers  placés  sous  ses 
ordres.  Il  voulait  les  voir,  les  haranguer,  leur  rappeler  leurs  ser- 
ments et  s'adresser  à  leur  loyauté.  Quand  ils  se  furent  rangés 
autour  de  lui,  il  vit  se  renouveler  la  scène  à  laquelle  il  avait  assisté 
chez  le  gouverneur.  Ils  ne  s'émurent  en  apparence  ni  de  la  nou- 
velle qu'il  leur  confirma  ni  du  langage  enflammé  qu'il  leur  tint  à 
l'effet  d'exciter  leur  zèle  en  faveur  du  roi.  Pour  la  plupart,  ils  res- 
tèrent silencieux.  Ceux  qui  se  laissèrent  arracher  des  promesses 
de  fidélité  les  avaient  à  la  bouche  et  non  dans  l'âme.  Ils  y  mêlèrent 
des  plaintes  et  des  reproches.  Ils  écoutèrent  ensuite  avec  une  sou- 
mission apparente  les  ordres  qui  leur  furent  donnés.  Ils  parurent 
même  mettre  un  certain  empressement  à  les  exécuter.  Mais,  en  les 
transmettant  à  leurs  soldats,  ils  avaient  l'air  de  leur  dire  qu'ils  ne 
seraient  pas  longtemps  tenus  de  s'y  conformer. 

Victurnien  revint  chez  lui,  la  mort  dans  le  cœur,  cruellement 
humilié  par  les  propos  qu'il  avait  entendus  au  cour  de  ces  discus- 
sions et  plus  encore  par  les  sentiments  qu'il  avait  devinés.  Il  jeta 
sur  son  uniforme  un  regard  chargé  d'angoisse. 

—  Suis-je  donc  indigne  de  le  porter?  se  demandait-il. 

Tout  en  lui  protestait.  Dernier  rejeton  d'une  race  qui,  durant 
plusieurs  siècles,  s'était  illustrée  par  son  dévouement  à  la  monar- 
chie, comment  aurait-il  pu  reconnaître  qu'en  continuant  la  tradi- 
tion de  ses  aïeux,  qu'en  imitant  leur  exemple,  qu'en  prenant  sa 
part  des  infortunes  royales  et  qu'en  combattant  pour  la  cause  du 
roi,  même  dans  les  armées  étrangères  coalisées  contre  la  France, 
il  n'avait  pas  rempli  son  devoir?  Il  était  tout  aussi  convaincu  de 
l'avoir  accompli  que  pouvaient  l'être  les  soldats  de  Napoléon  en  se 
rappelant  les  innombrables  épisodes  de  leur  légende  héroïque. 
Ses  scrupules  s'évanouirent  à  peine  nés,  et  il  ne  songea  plus  qu'à 
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se  dévouer  pour  son  souverain,  menacé  tout  à  coup  par  ce  retour 
inopiné  de  l'usurpateur. 

Prêt  à  donner  sa  vie  à  cette  cause  sacrée,  il  reprenait  espoir  et 
courage.  Parmi  les  défenseurs  du  trône  des  Bourbons,  il  y  avait 
des  chefs  aguerris  et  populaires.  Louis  XVIII  ne  leur  avait  ménagé 
ni  les  hommages  ni  les  faveurs.  Pouvait-on  douter  de  la  loyauté 
d'un  Ney,  d'un  Macdonald,  d'un  Oudinot,  d'un  Mortier,  d'un  Gou- 
vion-Saint-Cyr?  Ayant  juré  fidélité  aux  Bourbons,  les  maréchaux 
seraient-ils  tentés  de  revenir  à  leur  ancien  maître?  Consentiraient- 
ils  à  ternir  parla  trahison  tout  un  passé  de  gloire?  «  Les  soupçonner, 
pensait  Victurnien,  serait  leur  faire  injure.  »  Il  les  voyait  déjà 
marchant  contre  Napoléon,  entraînant  derrière  eux  leurs  soldats 
accoutumés  à  les  suivre  toujours,  partout,  et  que  leur  exemple 
préserverait  d'un  égarement  criminel.  Arrêté  dans  sa  marche, 
Napoléon  expierait  sa  témérité,  et  la  France  échapperait  aux  dan- 
gers redoutables  que  créait  subitement  sa  présence. 

A  l'âge  qu'avait  alors  le  colonel  de  Ferrère,  les  illusions  sont 
naturelles.  La  fougue  de  son  imagination,  sa  vaillance,  son  dévoue- 
ment au  roi  ne  contribuaient  que  trop  à  favoriser  les  siennes. 
Autant  il  s'était  alarmé  tout  à  l'heure,  en  apprenant  les  graves 
nouvelles  expédiées  de  Paris,  autant  maintenant,  il  se  rassurait 
en  examinant  les  moyens  de  résistance  que  le  gouvernement  royal 
pouvait  opposer  au  revenant  de  l'île  d'Elbe.  La  défaite  de  l'Empe- 
reur semblait  inévitable.  Son  audace  viendrait  se  briser  aux  portes 
de  Lyon.  C'est  là  qu'il  trouverait  son  tombeau. 

Cette  espérance  que  fortifiait  dans  l'esprit  de  Victurnien,  le  rai- 
sonnement, coup  sur  coup,  en  engendrait  d'autres.  Assuré  de  la 
victoire  des  royalistes,  dont  il  entendait  bien  prendre  sa  part,  il  se 
demandait,  après  s'être  effrayé  de  ces  dramatiques  incidents,  s'il 
ne  devait  pas  s'en  réjouir.  Ne  lui  offraient-ils  pas  une  occasion 
inespérée  de  rentrer  en  grâce  auprès  du  comte  d'Artois?  Ce  prince 
allait  arriver  et  serait  le  témoin  de  son  zèle.  Se  distinguer  sous  ses 
yeux,  quel  moyen  plus  sûr  de  reconquérir  sa  faveur,  de  rentrera 
son  service,  d'aller  de  nouveau  vivre  à  Paris  et  d'y  retrouver 
M"0  du  Quesnay?  Dans  l'entraînement  de  ces  pensées,  Victurnien 
ne  rêvait  que  de  faits  d'armes  éclatants,  dont  il  serait  le  héros,  de 
quelque  action  glorieuse  qui  le  couvrirait  de  gloire.  Dût-il  y  périr, 
il  voulait  se  dévouer. 

Si,  durant  son  séjour  à  Lyon,  il  n'avait  pu  vaincre  les  préven- 
tions que  nourrissaient  contre  lui  les  officiers  qui  sortaient  des 
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armées  impériales,  du  moins  s'était-il  fait  des  amis  parmi  ceux 
qu'avait  nommés  le  roi  en  montant  sur  son  trône.  Il  consacra 
l'après-midi  à  les  visiter,  à  se  concerter  avec  eux  quant  aux 
mesures  à  prendre  en  vue  de  l'arrivée  du  comte  d'Artois  et  des 
événements  qui  s'annonçaient.  On  devait  prévoir  le  cas  où  les 
troupes,  en  voyant  l'Empereur,  embrasseraient  son  parti.  Il  impor- 
tait que  les  officiers  rovalistes  se  tinssent  prêts  à  se  grouper  aus- 
sitôt, à  former  un  centre  d'action  autour  duquel  se  masseraient  les 
milices  de  la  garde  nationale.  On  aurait  ainsi  un  corps  solide  et 
bien  commandé.  Diverses  dispositions  dans  ce  but  furent  prises  à 
l'instigation  de  Victurnien  de  Ferrère.  Les  fidèles  de  la  légitimité 
devaient  se  compter  autour  du  comte  d'Artois.  Ils  se  réuniraient 
afin  de  le  saluer  à  son  arrivée,  et  rendez-vous  fut  pris  pour  le  même 
soir  dix  heures  au  palais  de  l'Archevêché,  où  il  devait  descendre. 
Victurnien  compléta  ces  préparatifs  en  les  faisant  connaître  au 
gouverneur  et  au  préfet  de  Lyon,  ainsi  qu'aux  principaux  chefs  de 
la  garde  nationale. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  il  fit  une  apparition  au  quartier  des 
hussards.  Consignées  depuis  le  matin,  les  troupes  semblaient 
dociles  et  pai-ibles.  Les  rapports  ne  constataient  aucun  fait  inquié- 
tant. Le  colonel  se  rassura.  Peut-être  s'était-il  alarmé  à  tort,  et  ses 
soldats  obéiraient-ils,  quoiqu'on  exigeât  d'eux.  Il  ne  regretta  pas 
cependant  les  précautions  dont  il  était  l'instigateur.  Mieux  valait 
les  avoir  prises  inutilement  que  s'exposer  à  se  repentir,  d'avoir 
négligé  de  le-  prendre. 

A  l'heure  fixée  pour  ce  rendez-vous,  les  officiers  royalistes  de  la 
garnison  se  rencontrèrent  aux  portes  de  l'Archevêché.  Ils  étaient 
en  bien  petit  nombre,  cinquante  ou  soixante  tout  au  plus,  mais  ils 
demeuraient  confiants  et  résolus.  Les  autorités  de  la  ville  et  plu- 
sieurs généraux  qui,  quoique  d^opinions  bonapartistes,  n'osaient 
encore  les  manifester,  arrivèrent  à  leur  tour;  derrière  eux,  parut 
l'état-major  de  la  garde  nationale  suivi  d'une  garde  d'honneur 
recrutée  parmi  les  milices  et  qui  devait  veiller  à  la  sûreté  du 
prince.  Tout  ce  monde  attendit  durant  un  long  temps.  Enfin,  vers 
minuit,  un  cavalier  placé  en  vedette  au  faubourg  de  Yaise  revint 
en  toute  hâte  annonçant  l'arrivée  du  comte  d'Artois.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  deux  ebaises  de  poste  débouchèrent  du  quai  sur 
la  place  Saint- Jean.  Elles  amenaient  le  frère  du  roi,  sa  suite  et  le 
gouverneur  de  Lyon  rappelé  d'urgence  à  son  poste.  Klle-  s'arrê- 
tèrent devant  la  porte  du  palais  qu'entourait  la  foule.  A  la  lueur 
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d'un  réverbère,  Victurnien  avait  reconnu  le  prince  qui  saluait.  Il 
se  précipita  et  ouvrit  la  portière  de  telle  sorte  que  son  visage  fut 
le  premier  sur  lequel  tombèrent  les  regards  de  Monsieur. 

—  Enchanté  de  vous  retrouver  ici,  colonel  de  Ferrère,  dit  il. 
Les  circonstances  sont  graves,  mais,  nous  en  aurons  raison.  Je 
compte  sur  vous.  Je  compte  sur  vous  tous,  Messieurs,  ajouta  t-il 
en  levant  son  chapeau. 

Une  formidable  acclamation  lui  répondit.  Des  cris  de  «  Vive  le 
roi  »  éclataient  de  toutes  parts  et  le  suivirent  jusque  dans  les  salons 
de  l'Archevêché  où  les  autorités,  auxquelles  s'étaient  mèlé>  quel- 
ques prêtres,  outraient  avec  lui.  Avant  même  de  s'asseoir,  le  prince 
interrogea  l'archevêque,  le  préfet,  le  maire,  les  généraux.  Il  avait 
hâte  d'être  renseigné  sur  l'esprit  de  la  population.  Des  réponses 
qui  lui  furent  faites,  il  conclut  que  cet  esprit  était  bon,  mais  que 
celui  des  troupes  était  inquiétant.  On  pouvait  cependant  espérer 
que  la  présence  d'un  prince  du  sang  au  milieu  d'elles  et  d'habiles 
promesses  en  vue  de  réparer  les  avaries  et  les  dénis  de  justice 
dont  se  plaignaient  les  officiers,  les  disposeraient  à  ne  pas  violer 
leurs  devoirs.  Le  comte  d'Artois  déclara  que,  dès  le  lendemain,  il 
prendrait  contact  avec  la  garnison  et  se  rendrait  dans  les  casernes. 
Il  approuva  les  mesures  ordonnées  pour  la  défense  des  ponts  du 
Rhône.  Afin  de  hâter  ces  préparatifs  et  d'encourager  les  travail- 
leurs, il  chargea  le  maire  de  leur  distribuer  des  sommes  qu'il  lui 
remit  sur  le  champ. 

—  A  demain,  Messieurs,  dit-il  en  congédiant  les  assistants.  La 
tempête  s'est  déchaînée  contre  le  trône.  Mais,  si  l'énergie  des  amis 
du  roi  égale  leur  dévouement,  cette  tempête  sera  bientôt  dissipée, 

La  foule  se  retirait.  Victurnien  s'approcha  du  comte  d'Artois. 

—  Votre  Altesse  royale  veut  elle  me  faire  l'honneur  de  m'en- 
tendre?  demanda-t-il. 

—  J'allais  vous  retenir,  répondit  le  prince;  restez. 
Quand  ils  furent  seuls,  il  reprit  : 

—  Je  vous  ai  envoyé  dans  l'exil,  colonel.  Je  croyais  avoir  à  me 
plaindre  de  vous  et  c'est  volontairement  qu'après  votre  départ  de 
Taris,  je  me  suis  abstenu  de  vqus  témoigner  une  bienveillance 
que,  malgré  tout,  je  vous  avais  conservée.  Mais,  j'ai  su  avec  quelle 
résignation  vous  avez  accepté  votre  disgrâceetje  tiens  à  vous  dire 
que,  dans  ma  pensée,  elle  a  pris  fin.  L'occasion  vous  est  offerte  au- 
jourd'hui de  manifester  vos  sentiments  royalistes.  Profitez-en  et 
vous  ne  tarderez  pas  à  revenir  à  Paris.  Tel  est,  je  crois,  votre  désir? 
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—  Je  n'ai  qu'un  désir  aujourd'hui,  Monseigneur,  répliqua  Yic- 
turnien,  celui  de  donner,  s'il  le  faut,  ma  vie  au  roi. 

—  Le  roi  ne  doute  pas  plus  que  moi  de  votre  ardeur  à  le  servir. 
Si  j'en  avais  douté,  ce  que  votre  oncle,  Monseigneur  de  Magalon, 
m'a  dit  de  vous  m'aurait  rassuré. 

—  Mon  oncle  a  parlé  de  moi  à  Votre  Altesse  ? 

—  Il  m'a  écrit  quand  vous  avez  été  envoyé  ici;  puis  il  vint  me 
voir  et  essaya  de  me  disposer  en  votre  faveur.  Cela  vous  étonne? 

—  Je  le  croyais  irrité  contre  moi. 

—  Il  l'est  en  effet.  Mais  il  n'oublie  pas.  que  vous  êtes  de  son 
sang  et  nul  plus  que  lui  ne  rend  hommage  à  vos  mérites  mili- 
taires. Sans  que  cela  signifie  qu'il  vous  a  rendu  son  affection, 
il  sera  heureux  de  vous  savoir  rappelé  à  Paris.  Il  a  parfois  mau- 
vaise tête,  mon  vieux  Magalon.  Il  est  têtu  comme  un  mulet, 
intraitable,  aigri  surtout  par  tout  un  passé  de  souffrances,  mais 
c'est  un  cœur  d'or. 

Ces  paroles  attendrissaient  Victurnien.  En  lui  montrant  le  terme 
prochain  des  rigueurs  de  son  oncle,  elles  lui  prouvaient  que  le 
comte  d'Artois  lui  octroyait  son  pardon. 

—  Merci,  Monseigneur,  s'écria-t-il  les  larmes  aux  yeux;  merci 
pour  tout  ce  que  Votre  Altesse  Royale  daigne  me  dire  de  rassurant. 
Qu'elle  me  mette  maintenant  à  l'épreuve;  Elle  verra  que  je  n'ai  pas 
cessé  de  lui  appartenir  corps  et  âme. 

—  Est-ce  pour  m'en  donner  l'assurance  que  vous  vouliez  me 
parler? 

—  C'est  surtout  pour  éclairer  Votre  Altesse  Royale  sur  l'état 
véritable  de  Lyon.  Quand  elle  a  pris  tout  à  l'heure  la  résolution 
d'aller  visiter  demain  les  casernes,  personne  n'a  protesté;  j'en  ai 
été  confondu.  Tous  les  généraux  connaissent  l'esprit  des  troupes. 
Vous  laisser  affronter  leur  présence,  Monseigneur,  équivaudrait  à 
une  trahison  dont  je  ne  veux  pas  être  complice. 

Dispensant  le  prince  de  l'interroger,  Victurnien  raconta  sur-le- 
champ  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  durant  la  journée.  Il  décrivit  le 
tableau  de  ces  troupes  mécontentes,  regrettant  toujours  l'Empereur 
entretenus  depuis  plusieurs  mois  dans  des  sentiments  d'hostilité 
contre  les  royalistes  et  n'attendant  que  le  moment  propice  pour 
trahir,  sans  qu'on  pût  discerner  si  les  officiers  cédaient  aux 
sourdes  colères  des  soldats  ou  ceux-ci  à  l'irritation  des  officiers. 

(A  suivre.)  Ernest   Daudet. 
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